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Ôi nỗi buồn từ ngày ta lạc bước 
Cố quên mình là thân phận thần tiên. 
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NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * 

(Khung Trời Tuệ Sỹ) 

 

NGUYÊN ĐẠO VĂN CÔNG TUẤN 

 

* … Trên đời này, nếu chỉ được phép nhắc đến tên một nhà 
Văn hóa Phật giáo Việt Nam thì tên người ấy chắc chắn phải 
là Tuệ Sỹ; nếu chỉ được phép viết về một người của thế kỷ này 
thì nên viết về Tuệ Sỹ; nếu tôi chỉ phải nêu tên một người 
bằng tất cả niềm cảm phục và kính trọng thì tôi sẽ nêu tên 
Thầy Tuệ Sỹ”. 

 

* “… Nhưng với riêng cá nhân tôi khi nghĩ về Thầy Tuệ Sỹ 
thì có một hình ảnh khác hẳn hiện ra trước mắt. Ấy là hình 
ảnh một con người ly kỳ mà Antoine de Saint-Exupéry tả 
trong “Hoàng Tử Bé”, do Bùi Giáng dịch tài tình ra tiếng 
Việt. Vâng (xin lỗi Thầy, xin lỗi anh) với tôi Tuệ Sỹ chính là 
hình ảnh chú bé tuyệt diệu từ hành tinh lạ lạc bước vào thế 
giới điên đảo nhưng đầy thơ mộng này của chúng ta. Trung 
niên thi sĩ Bùi Giáng mượn lời Saint-Exupéry đã dẫn tôi, đã 
đặt trong tôi hình ảnh này từ mấy mươi năm trước, từ khi tôi 
vừa bước chân vào đại học và ở chung gần gũi với hai bậc 
thiên tài này.”  

------------------------- 
 Bài Tuệ Sỹ - Những Phương Trời Viễn Mộng của Nguyên Đạo Văn Công Tuấn, 
chúng tôi đưa vào các Tuyển tập cùng tên vì xem đây là bài Dẫn vào Tuyển tập.  
(Nguyễn Hiền-Đức).  



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 9 
 

Tôi chưa hề có ý “dám viết” về Ôn (Hòa Thượng) Tuệ Sỹ - người mà tôi 
rất kính trọng và thân thiết. Có thời tôi đã từng gọi Ôn là chú Sỹ, rồi anh Sỹ 
đầy tình cảm thân thương, dù giữa Ôn và tôi vẫn luôn giữ một khoảng cách 
chừng mực giữa hai chiếc áo - đạo và đời. Đó là chưa nói là Ôn “lớn” quá so 
với cái hiểu biết của tôi. Bất ngờ trong dịp nghỉ lễ Noel và năm mới dương 
lịch anh Nguyễn Hiền, cũng là người anh tinh thần trong quan hệ sách vở của 
Vạn Hạnh năm xưa, gởi cho bản thảo tuyển tập của anh tự sưu tập khá công 
phu về Tuệ Sỹ như một món quà và mong muốn tôi phải góp vào (anh 
Nguyễn Hiền từng là Thư ký Tòa soạn tờ báo Tư Tưởng của Đại học Vạn 
Hạnh và Thầy Tuệ Sỹ từng nhiều năm là Chủ bút). 

Nhận Email và Tuyển Tập Tuệ Sỹ tôi mừng quá. Niềm hạnh phúc từ 
những tình cảm Vạn Hạnh thuở xưa thôi thúc tôi viết Email trả lời ngay cho 
anh: “Dạ sẽ cố gắng! Trên đời này, nếu chỉ được phép nhắc đến tên một nhà 
Văn hóa Phật giáo Việt Nam thì tên người ấy chắc chắn phải là Tuệ Sỹ; nếu 
chỉ được phép viết về một người của thế kỷ này thì nên viết về Tuệ Sỹ; nếu tôi 
chỉ phải nêu tên một người bằng tất cả niềm cảm phục và kính trọng thì tôi sẽ 
nêu tên Thầy Tuệ Sỹ”. 

Ấy là những niệm khởi bộc phát trong tôi và tôi phải ngồi vào bàn viết 
ngay cho anh Nguyễn Hiền như thế, dù lúc ấy vẫn còn đang bận bịu công việc 
ở văn phòng.  

Về nhà lần giở những bài trong Tuyển Tập Tuệ Sỹ của anh ra đọc biết là 
mình đã lỡ lời, thấy hơi lạnh gáy vì nhận ra mình đang cỡi lưng cọp. Tôi, con 
ếch ngồi đáy giếng, cứ ngỡ mảnh trời xanh tròn xinh đẹp trên kia đã là tất cả 
những phương trời viễn mộng của Thầy Tuệ Sỹ. Lầm to! Nhưng may thay, 
con ếch ấy có thời đã được gần gũi với Thầy Tuệ Sỹ, được Thầy thương mến - 
dù thời gian ấy không lâu, chỉ vài năm. Tôi không phải (và cũng chưa bao giờ 
muốn) là cây viết chuyên nghiệp. Nhưng tôi biết chắc chắn một điều rằng, 
Thầy không bao giờ chê cười những yếu kém hay những chuyện bạo gan của 
tôi, như có lần tôi đã từng làm tại Vạn Hạnh năm xưa (tôi sẽ kể sau). Cái 
“khung trời hội cũ” ấy đã ôm ấp vỗ về tôi. Nghĩ vậy nên tôi mở Laptop và gõ 
từng dòng chữ này vào bàn phím. (Anh Hiền ơi! Tuấn này đã thở phào một 
hơi dài khi vừa viết xong đoạn mào đầu này, sau cả tuần phân vân không biết 
phải bắt đầu ra sao).  



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 10 
 

*** 

 

Tôi vào mạng Internet gõ hai chữ Tuệ Sỹ, gặp hàng loạt rất nhiều tiêu đề 
viết về Thầy. Thiên hạ đã nghĩ ra rất nhiều những danh xưng, những tước vị 
cho con người kỳ tài ấy. Thầy là Bồ tát, là luận giả, là thiên tài, là nhà tranh 
đấu, là học giả uyên bác, là dịch giả siêu việt, là thi sĩ, là giảng sư, là giáo sư 
đại học, là một chú Sa di trẻ từng ngồi giảng bài trên bục giảng cho thính 
chúng toàn là các vị Đại đức… vân vân và vân vân. Tất cả ít những từ những 
chữ ấy đều diễn tả đúng con người kia, không chối cãi đâu được. Nhưng với 
riêng cá nhân tôi khi nghĩ về Thầy Tuệ Sỹ thì có một hình ảnh khác hẳn hiện 
ra trước mắt. Ấy là hình ảnh một con người ly kỳ mà Antoine de Saint-
Exupéry tả trong “Hoàng Tử Bé”, do Bùi Giáng dịch tài tình ra tiếng Việt. 
Vâng (xin lỗi Thầy, xin lỗi anh) với tôi Tuệ Sỹ chính là hình ảnh chú bé tuyệt 
diệu từ hành tinh lạ lạc bước vào thế giới điên đảo nhưng đầy thơ mộng này 
của chúng ta. Trung niên thi sĩ Bùi Giáng mượn lời Saint-Exupéry đã dẫn tôi, 
đã đặt trong tôi hình ảnh này từ mấy mươi năm trước, từ khi tôi vừa bước 
chân vào đại học và ở chung gần gũi với hai bậc thiên tài này. Tôi, lúc ấy mọi 
người ai cũng ghép tên tôi với hai chữ “Thanh Niên” phía trước vì ở Nội xá 
Vạn Hạnh thì giường tôi nằm kế bên giường ông Trung Niên Thi Sĩ. Tôi rất 
thường chạy qua lại chuyện trò với cả hai vị Bùi Giáng và Tuệ Sỹ nên khi đọc 
chuyện của Saint-Exupéry thì cứ nghĩ hai người này, một chính là ông phi 
công rớt máy bay và một là chàng hoàng tử lưu lạc kia. Một thanh niên chỉ 
vừa hai mươi tuổi ít quan tâm chuyện chiếu trên chiếu dưới trong làng văn 
nghệ thì hoàn toàn vô tội vạ trong những suy nghĩ mộng mơ ấy.  

Mà thật thế, tác phẩm Hoàng Tử Bé của Saint-Exupéry đích thị là một tác 
phẩm tuyệt diệu từ đông đến tây, từ Âu sang Á. Đây là một tác phẩm được 
đọc nhiều nhất trên trái đất này, đã được dịch ra 240 ngôn ngữ. Ở đâu tôi 
không biết chứ ở Đức hàng năm vào mùa hè hay những dịp lễ lớn thì có hàng 
loạt những sân khấu kịch nghệ lớn nhỏ trình diễn vở kịch viết lại từ tác phẩm 
này.  
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Câu chuyện bắt đầu khi hai con người, một chàng phi công bị rớt máy 
bay và một ông hoàng nhỏ đi lang thang, họ gặp nhau ở sa mạc. Vâng, không 
hẹn mà họ gặp nhau tại sa mạc. Sa mạc thì lúc nào cũng mênh mông và nắng 
cháy. Rồi Hoàng tử bé nhờ ông phi công vẽ cho mình một con cừu, một con 
cừu thật sự không quá ốm yếu và cũng không thể trông giống như là một con 
dê đực. Do quá bận rộn cho việc sửa chiếc máy bay bị hư chàng phi công vẽ 
đại một cái thùng và nói: “Ừ, đó là cái thùng và con cừu chú muốn có nó nằm 
ở trong ấy”. Tưởng làm như thế cho xong chuyện, nhưng lạ thay hoàng tử bé 
sung sướng vì con cừu của chú có nơi trú chân là cái thùng êm ấm ấy. Trong 
suốt tác phẩm người đọc thấy toàn những mẫu đối thoại ly kỳ và những bài 
ngụ ngôn thâm thúy. Một đằng là chàng phi công từ thuở nhỏ đã tập tành vẽ 
và sau đó bỏ dở vì không hiểu được rằng tại sao những người lớn không thể 
thưởng ngoạn nghiêm túc để biết rằng một bức tranh vẽ cảnh con trăn nuốt 
chửng con voi khác hẳn với một bức tranh vẽ một chiếc mũ nỉ. Khác hẳn. 
Đằng kia là một ông hoàng tử nhỏ từ một tinh cầu cũng rất nhỏ, ở xa lắc xa lơ, 
lang thang bay cùng những đám mây trắng đi thăm viếng các tinh tú trong vũ 
trụ, một hôm tình cờ đặt chân xuống trái đất này. Hoàng tử bé giờ đang hạnh 
phúc có một con cừu, có một cái hộp cho con cừu trú ngụ. Bỗng tự dưng cậu 
ta giật mình khi nghĩ ra, không chừng con cừu có thể ăn mất đóa hoa hồng, dù 
hoa hồng đã có gai nhưng những gai nhọn này có thể chả thấm vào đâu. 

“Một con cừu, nếu có ăn cây cối nhỏ, thì nó cũng ăn những đóa hoa?”   

“Một con cừu thì ăn bất cứ cái gì nó gặp. Bạ đâu ăn đó rất mực bừa bãi 
vậy.”  

“Cả những cành hoa có gai nhọn?”   
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“Ừ. Cả những cành hoa có gai nhọn.”   

“Vậy thì những gai nhọn, dùng vào việc chi?”  

Tôi không biết điều đó. Lúc ấy tôi hết sức bận, loay hoay vặn một cái 
đinh bù lon ăn cứng trong máy phi cơ. Tôi bận tâm lo lắng lắm, vì trận 
hỏng máy này đã bắt đầu cho thấy quá trầm trọng, và nước uống cứ hao 
cạn hoài xui tôi lo sợ nặng nề: càng ngày càng khốn đốn về sau.   

“Những gai nhọn dùng vào việc chi?”   

Hoàng tử bé không bao giờ rút lui câu hỏi, mỗi phen chú đã nêu nó ra 
rồi. Tôi đã bực mình vì cái bù lon, nên đáp bừa:   

“Gai nhọn, không dùng vào cái tích sự chi ráo, đó chỉ là cái ác hại thuần 
túy của hoa!” 

“Ồ!”  

(…) 

Hoàng tử bé bây giờ mặt mày tái xanh vì tức giận.   

“Từ hàng triệu năm rồi, hoa đã tạo gai. Từ hàng triệu năm rồi cừu vẫn 
cứ ăn hoa. Và cái sự tìm hiểu xem tại sao mà hoa phải nhọc mệt tạo mãi 
những gai nhọn chẳng dùng được vào việc gì gì hết cả, sự đó chẳng phải 
là chuyện nghiêm trang hay sao? Cuộc chiến tranh giữa cừu và hoa, 
không phải là chuyện hệ trọng hay sao? […]  Và nếu tôi có biết, chính tôi 
có biết một đóa hoa duy nhất ở đời, không đâu có cả, ngoài tinh cầu tôi, 
và nếu một con cừu bé có thể rỡn chơi liếm sơ qua một chút, mà tiêu diệt 
tan hoang mất cái đóa hoa ấy như vậy đó trong một buổi mai dịu dàng và 
chẳng nhận thấy rằng cái việc mình làm kia gớm guốc thế nào, đó không 
phải là chuyện hệ trọng hay sao?  [Saint-Exupéry - Bùi Giáng dịch: 
Hoàng Tử Bé, tr. 41 & 44] 

Xin lỗi tôi đã nói lung tung, tôi muốn viết về Thầy Tuệ Sỹ mà! Tôi đã 
tràng giang đại hải về con cừu và một đóa hồng có gai, về ông hoàng tử bé 
quá đỗi lo lắng cho việc sinh tồn của đóa hoa và trái đất chúng ta, cả những 
hành tinh khác của vũ trụ nữa. Vậy có thể là việc bất kính với Thầy chăng? 
Tôi nghĩ chắc không (nếu có thì đó là chuyện của “anh-em” chúng tôi). Ngay 
từ đầu bài tôi đã cố ý gọi là Thầy Tuệ Sỹ là Thầy với chữ “Tê” viết hoa. Và 
tôi có lý do để làm như thế. 
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A! Hoàng tử bé ơi, tôi đã lần hồi hiểu, theo vậy đó, cuộc đời bé bỏng sầu 
tư của chú. Từ lâu, chú chỉ có một chút khiển muộn, là bóng chiều vàng 
êm ả. Tôi đã rõ chi tiết mới mẻ này, vào buổi mai ngày thứ tư, lúc chú 
bảo:   

“Tôi yêu chuộng những buổi chiều hồng. Chúng ta hãy đi nhìn một cảnh 
mặt trời lặn...”  

“Nhưng phải chờ...”  

“Chờ gì?”   

“Chờ cho mặt trời lặn.”  

Thoạt tiên, chú đã tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi sau đó chú đã tự cười mình lẩn 
thẩn. Chú bảo:   

“Tôi cứ tưởng mình luôn luôn ở tại quê hương xứ sở.” 

Thật vậy. Khi tại Huê Kỳ, mặt trời đứng ngọ, thì ai cũng biết rằng tại 
Pháp, mặt trời đương lặn. Chỉ cần có thể chạy bay trong một phút sang 
Pháp là có thể ngắm một cảnh hoàng hôn. Rủi thay nước Pháp lại quá xa 
vời. Nhưng, tại trên tinh cầu tí tẻo của hoàng tử bé, hoàng tử chỉ cần kéo 
đẩy sơ cái ghế ngồi một chút. Và hoàng tử nhìn thấy cảnh mặt trời lặn 
tùy thích bất cứ lúc nào...   

“Một ngày nọ, tôi đã nhìn mặt trời lặn liên tiếp bốn mươi ba lần!” 

Và ít lâu sau, chú nói thêm:   

“Bác biết đó... lúc người ta buồn quá đỗi, người ta yêu dấu cảnh mặt trời 
lặn xiết bao...” 

“Cái ngày chú nhìn bốn mươi ba lần nọ, chú đã buồn quá đỗi phải 
không?”  

Nhưng hoàng tử bé không đáp … [Sđd. - tr. 39] 

 

*** 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ  

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang  
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Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ  

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn  

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở  

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan  

Cười với nắng một ngày sao chóng thế  

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng  

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ  

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh  

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ  

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn. 

(Tuệ Sỹ: Không Đề) 

Khi người ta ở tuổi bảy mươi thì sẽ không còn bé nữa. Nghĩa là ông 
Hoàng Tử Bé của tôi bây giờ đã già. Một lão Tăng! Một Thiền Môn Thạch 
Trụ! Khi con người nhỏ thó ấy đặt bút viết thư cho những tăng ni sĩ trẻ ở Thừa 
Thiên Huế với câu mở đầu: “Các con thương quý”  thì rõ rằng ông Hoàng Tử 
kia đã vào tuổi lão niên. Nhưng không sao, ông vẫn là Hoàng Tử. Còn trẻ hay 
đã già thì ông vẫn cứ muốn vác trên vai cái túi khổ lụy ưu tư cho trần gian 
nhân loại và muôn loài chúng sinh. Ông mang đến cho đời một thông điệp, 
rằng sa mạc thì mênh mông nhưng dưới lòng sa mạc có chôn dấu những dòng 
nước mát. 

“Sa mạc đẹp lắm", chú nói thêm...  Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc 
luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. 
Người ta chẳng nghe gì hết. Tuy nhiên có cái gì lặng lẽ chiếu sáng liên 
miên.  "Cái làm cho sa mạc đẹp ra", hoàng tử bé nói, "ấy là nó chôn dấu 
một cái giếng dạt dào đâu đó...” [Sđd. - tr. 132] 

Trong bức thư gởi cho Tăng Ni trẻ ở Huế, Thầy Tuệ Sỹ từng trải lòng 
như trút cả tâm tình mình cho hàng hậu học vào những dòng chữ sau: 

“Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời cao rộng; 
tâm tính và hình hài không theo thế tục, không buông mình chìu theo mọi 
giá trị hư dối của thế gian, không cúi đầu khuất phục trước mọi cường 
quyền bạo lực. Một chút phù danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn tự 
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tại; đấy chỉ là những giá trị nhỏ bé, tầm thường và giả ngụy, mà ngay cả 
người đời nhiều kẻ còn vất bỏ không tiếc nuối để giữ tròn danh tiết. […] 
Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của xã hội chung 
quanh, do những biến cố dao động mang tính thời đại. Thế hệ của Thầy 
thừa hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, nhưng chưa hề báo đáp ân đức giáo 
dưỡng cao dày trong muôn một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép 
lại cổng chùa, xách cuốc lên rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao nhọc 
như mọi người. Rồi lại vào tù, ra khám, lênh đênh theo vận nước thăng 
trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn theo tuổi đời, năm tháng. Duy, chưa 
có điều gì thất tiết để điếm nhục tông môn, uổng công Sư trưởng tài bồi. 
Một chút niềm tin chưa hề thoái thất, chỉ mong cùng chia xẻ với thế hệ kế 
thừa. Một thế hệ đang trưởng thành để khởi tô ngọn đèn Chánh pháp 
giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa.” 
 

*** 

Tôi đã gặp con người ấy, tôi gặp Thầy Tuệ Sỹ khi tôi bắt đầu vào ở Vạn 
Hạnh, từ năm 1972. Khoảng giữa năm 73 Thầy dồn sức hoàn thành tác phẩm 
“Tô Đông Pha những phương trời viễn mộng”. Thỉnh thoảng đi đâu về tôi 
ghé lại phòng Thầy chơi, có khi chỉ để nhìn Thầy làm việc, có khi ngồi nói 
chuyện với thầy Phước An và thi sĩ Hoài Khanh cũng thường lui tới đây. 
Cũng có khi Thầy bảo tôi xuống nhà bếp bưng mâm cơm do dì bếp (tôi quên 
mất tên) đã dọn sẵn lên phòng Thầy để Thầy dùng vì thời gian viết tác phẩm 
này Thầy ít rời phòng. Tôi để ý thấy tóc Thầy đã mọc dài cỡ 20-30 phân mà 
Thầy chưa có thì giờ để cạo. Lúc đó mới thấy, dù chỉ mới 30 tuổi mà tóc đã có 
nhiều sợi bạc. Tôi nghĩ, những sợi đen trên đầu là những sợi mang tên Tuệ Sỹ, 
những sợi bạc đích thị của ông thi sĩ tên Tô Thức. Có khi Thầy tự nấu cơm 
trong phòng và cũng có hôm Thầy bảo tôi ở lại ăn cơm chung dù tôi đã có 
phần ăn dưới bếp. Tôi nhớ hoài hôm Thầy biểu tôi cắt trái dưa leo. Thấy tôi 
lúng túng nên Thầy chỉ cho tôi cách gọt vỏ trái dưa leo theo từng mảng nhỏ 
dọc xuống, lát một lằn vỏ mỏng rồi chừa lại một lằn vỏ xanh, để khi cắt lát 
dưa sẽ có viền xanh trắng hài hòa rất đẹp mắt. Trước đó phải cắt hai miếng 
nhỏ hai đầu và cọ xát nhiều lần để cho mủ màu trắng đục của trái dưa tiết ra. 
Do học được cách ấy tôi đã áp dụng mãi cho đến bây giờ, mỗi lần cắt gọt dưa 
leo là mỗi lần tôi đều nghĩ đến Thầy. Sau này trước khi xuất ngoại, khoảng 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 16 
 

năm 81 tôi cũng có vài lần cùng thầy Chơn Nguyên đến thăm Thầy tại phòng 
Thầy ở Vạn Hạnh Võ Di Nguy Phú Nhuận.  

Tôi rất khâm phục Thầy, không những các hiểu biết thông thái, sở học 
mênh mông của Thầy mà còn những tình cảm và nhân cách của Thầy. Tuy 
còn rất trẻ, rất thành công nhưng không xuất thân từ khoa bảng, chỉ hoàn toàn 
do tự học (hay do sở học của nhiều kiếp trước). Thầy luôn luôn khiêm tốn và 
rất giản dị, rất dễ gần gũi. Thường người đời gọi như thế là vô-sư-trí nhưng 
chính Thầy lại kể là Thầy thường học từ thân giáo của các bậc tôn túc, Thầy 
từng về các tổ đình Huế để hầu các Ôn lớn, Thầy từng thân cận Ôn Trí Thủ ở 
Già Lam để học hạnh: thôi tôi chịu nhục để mấy thầy làm việc. 

Bằng một thái độ vô cùng khiêm tốn và cung kính với các bậc trưởng 
thượng, trong một vài viết về Đại Lão Hòa Thượng Thích Mật Hiển Thầy 
từng viết: 

… Ai có thể nói gì về những gốc cổ thụ ấy, trong bóng soi của dòng 
nước khi trong, khi đục?  Thế hệ học tăng chúng tôi trưởng thành trong 
bóng che chỡ của những gốc cổ thụ như vậy ;  có người nhận thức được 
điều đó và cũng có người không hề nhận thức được ;  cũng không ít 
người bị nước lũ làm bật gốc, bị cuốn trôi theo dòng đời. Riêng những 
học tăng trưởng thành dưới bóng sơn môn Huế không ai lại không biết 
đến một trong những gốc cổ thụ như vậy của rừng Thiền, một thời bằng 
sự nghiêm khắc đã giữ gìn vững giềng mối của Tòng lâm… 

(Tuệ Sỹ: Cổ Thụ trong Rừng Thiền) 

Sau chiếc áo nhật bình cũ và bình dị là một thân thể gầy còm với đôi mắt 
thật sáng (và một cái đầu vĩ đại). Giáo sư Ngô Trọng Anh, một trí thức Phật 
giáo có uy tín trong một bài viết về Hòa thượng Trí Quang có nhắc lại rằng kỷ 
niệm lúc các vị này đến thăm Hòa thượng Trí Quang rằng: Tài ba của thầy 
Tuệ sỹ như thế nào ai cũng công nhận, ngay như ông Đào Duy Anh khi ghé 
thăm Hòa thượng Trí Thủ ở Tu viện Hải Đức Nha Trang, gặp thầy Tuệ Sỹ 
cũng tán thán sở học Hán tự và Phật ngữ của vị tỳ kheo trán rộng mắt to này. 

Tôi còn có một kỷ niệm với Thầy và chuyện động trời thời ở Vạn Hạnh. 
Vào tháng 5, năm 1973, Viện Đại học Vạn Hạnh mời học giả Nakamura 
Hajime (1912-1999), giáo sư bộ môn Đông phương học của Đại học Tokyo 
Nhật Bản và là một học giả nổi tiếng thế giới, đến Vạn Hạnh thăm viếng và 
thuyết trình một số đề tài về Đông phương học và Phật giáo. Viện cũng trao 
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tặng bằng Tiến sĩ Danh dự cho ông Nakamura qua những công trình nghiên 
cứu giá trị của ông ta. Thời ấy phương tiện truyền thông còn hạn chế nên học 
giả Nakamura chỉ có thể đưa những bài thuyết trình khi ông đến Sài Gòn để 
chuẩn bị dịch ra tiếng Việt. Tất cả phần chuẩn bị phiên dịch này Ôn Viện 
Trưởng giao cho Thầy Tuệ Sỹ phụ trách. Do thời gian cấp bách nên Thầy Tuệ 
Sỹ phải chia ra để một vài vị giáo sư của Viện cùng dịch. Có một vị giáo sư 
quen với tôi cũng được phân công phiên dịch một phần. Không biết vì lý do gì 
anh ta cứ than phiền rằng không có thì giờ dịch hay bị bắt cóc bỏ dĩa. Thấy tập 
bản thảo để trên bàn, tôi tò mò lật ra xem và cũng tự ý dịch thử một đoạn. Anh 
giáo sư xem qua, thấy văn có vẻ xuôi tai (có lẽ do đoạn đầu bài còn dễ) nên 
hỏi tôi giúp anh làm tiếp được không. Dĩ nhiên tôi mừng húm. Tự dưng có 
người cho phép mình bắc ghế ngồi lên hàng ghế trên, chàng sinh viên trẻ chưa 
tròn tuổi 20 cảm thấy mình quan trọng và sung sướng nhận lời ngay. Tôi đâu 
biết đó là việc làm tày trời điếc không sợ súng có thể làm hại đến thanh danh 
của Viện. Tôi đã bỏ ra hai ba ngày trời, suốt ngày lẫn đêm vật lộn với tập bản 
thảo và mấy cuốn tự điển kếch xù mượn của thư viện. Thành thật mà nói, các 
bài viết của học giả Nakamura quá cao so với trình độ hiểu biết của tôi lúc đó, 
từ nội dung đến cách dùng những thuật ngữ. Có quá nhiều từ mà tra cứu trong 
nhiều tự điển hay bách khoa từ điển vẫn không tìm thấy, cần phải có một kiến 
thức thâm sâu về Phật giáo và Đông phương học mới hiểu được. Việc phiên 
dịch của tôi hôm ấy cũng có vài người rất thân biết vì các vị ấy thấy tự dưng 
tôi vắng mặt mấy hôm (lần gặp thầy Giác Quả vừa rồi tại Huế trước khi thầy 
viên tịch, thầy có nhắc lại và chúng tôi đã cùng ôm bụng cười một trận thỏa 
thích). Sau mấy ngày bế môn vật lộn với chữ, rốt cuộc tôi cũng hoàn thành 
bản dịch. Hôm sau tôi ghé lại phòng Thầy Tuệ Sỹ, thấy Thầy quá lo lắng và 
bận rộn. Tôi hỏi chuyện gì thì Thầy cho biết là Thầy phải dịch lại toàn bộ bài 
văn, vì bản dịch của ông giáo sư nọ sai và quá kém (Thầy không biết là của 
tôi). Tôi mới hú hồn và rón rén rút lui có trật tự để Thầy làm việc. Sau này khi 
học giả Nakamura thuyết trình tại Giảng đường 18 tôi có đến nghe và thấy 
thật thú vị và cảm phục Thầy quá đỗi. Công tâm mà nói, ngay cả bài thuyết 
trình đã được dịch ra Việt ngữ và giải thích rõ ràng, vậy mà có nhiều chỗ tôi 
nghe còn không hiểu hết, huống hồ là bằng Anh ngữ. Những việc như thế 
chắc cả đời không bao giờ quên được. 

*** 
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Giờ tôi lại xin quay chuyện của Hoàng tử bé. Ông hoàng đã cất bước chu 
du tang bồng từ cõi này sang cõi khác, từ tinh cầu này đến tinh cầu nọ. Chàng 
đã gặp biết bao cảnh đời ô trược, gặp con rắn, gặp lũ chim di, rồi con cáo, 
chàng từng gặp cảnh trớ trêu như có người dở mũ cúi chào nhưng không có 
một tiếng vỗ tay. Một ngày kia, chàng lang thang đến một tinh cầu chỉ có một 
vị vua trị vì mà không có một thần dân nào cả. 

Vị vua nọ, vận xích bào và da lông chồn bạch, nghiễm nhiên chễm chệ 
trên một cái ngai vàng rất đơn sơ và rất trọng thể.   

“A! Đây là một con dân, vị vua nọ thốt to lúc nhìn thấy thoáng hoàng tử 
bé.”  

Và hoàng tử bé tự nhủ:   

“Làm sao ngài lại có thể nhận ra ta được, vì bấy nay có bao giờ ngài gặp 
gỡ ta đâu.”   

Chàng không rõ là: đối với vua chúa, thì thế gian được tài tình rút gọn 
một cách đơn giản lạ thường. Mọi người trong thế gian đều là con dân 
trăm họ của một đấng Con Trời.   

(…)  

"Vậy thì cảnh mặt trời lặn của tôi?" Hoàng tử bé nhắc trở lại, vì chàng 
chẳng bao giờ quên một câu hỏi nào, một khi chàng đã nêu nó ra.   

“Cảnh mặt trời lặn của ngươi, ngươi sẽ có nó. Ta sẽ đòi hỏi điều đó cho 
ngươi. Nhưng thể theo thuật cầm quyền, ta sẽ chờ cho tới lúc những điều 
kiện thuận lợi đầy đủ đi về.”  

“Lúc nào thì tới lúc?”   

"Hừ! Hừ!" nhà vua đáp, sau khi tra xét một cuốn lịch bự, hừ hừ, "vào 
khoảng... vào khoảng bảy giờ bốn mươi chiều nay! Và nhà ngươi sẽ có 
dịp nhìn thấy rõ mệnh lệnh ta được tuân theo một cách nghiêm mật khôn 
hàn."   

Hoàng tử bé lại ngáp. Chàng tiếc rẻ cơn tịch dương xí hụt của mình. Và 
chàng cũng đã thấy chán ngán buồn tình chút ít:  
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“Tôi chả còn biết lưu lại đây nữa để làm gì, chàng nói với vị vua. Tôi sắp 
xin đi!”   

“Đừng đi, nhà vua đáp", nhà vua vốn rất lấy làm hãnh diện được có một 
con dân. "Đừng đi, trẫm sắp ban chức thượng thơ cho ngươi đó!”  

“Thượng thơ bộ gì?”  

"Bộ... Tư pháp!"   

“Nhưng có ai đâu để mà xét xử!”  

“Nào đã biết đâu, nhà vua bảo. Trẫm chưa ngự giá tuần du khắp vương 
quốc. Trẫm đã già lắm rồi, và xứ sở cũng không có đủ chỗ để mà đặt một 
cỗ xe ngựa, còn đi bộ thì gân xương ta lỏng lẻo chịu sao nổi.”   

“Ồ! Nhưng tôi đã nhìn thấy", hoàng tử bé nói khi nghiêng mình nhìn 
thêm một trận nữa về mặt bên kia tinh cầu. "Bên kia cũng chẳng có một 
ai...”   

“Nếu vậy nhà ngươi hãy tự mình xét xử mình vậy, nhà vua đáp. Đó là 
điều khó nhất. Tự xét xử mình, còn khó khăn gấp mấy xét xử kẻ khác. Nếu 
nhà ngươi mà tự xét xử mình được công minh, nhà ngươi quả nhiên là 
một bậc hiền thánh đích nhiên thượng thừa hy hữu vậy.”   

“Tôi”, hoàng tử bé đáp, “tôi có thể tự mình xét xử mình bất cứ ở nơi 
chốn nào. Hà tất phải ở lại đây. Ích chi mô.”  [Sđd. - tr. 60 & 67] 

 

*** 

Điều tôi kính phục khác ở Thầy, bên cạnh những tước vị sư: giáo sư, 
giảng sư… cũng như những chữ sĩ: văn sĩ, nhạc sĩ, thi sĩ… lớn nhất với Thầy 
là một tu sĩ, một tu sĩ tinh chuyên đúng nghĩa là một tu sĩ. Suốt đời Thầy cặm 
cụi với sách vở, với kinh luận, suốt đời Thầy miệt mài giảng dạy xây dựng 
cho đàn hậu học. Người ta từng sợ Thầy nên bắt tù Thầy, tra tấn hành hạ Thầy 
rồi đòi tử hình Thầy. Thế giới đã lên tiếng phản đối. Cùng với mọi người 
chúng tôi ở Đức và Âu châu cũng đã biểu tình tuyệt thực, gởi thỉnh nguyện 
thư cùng khắp để mong đánh thức lương tri nhân loại. Cuối cùng họ lo sợ và 
bảo Thầy phải viết đơn xin tha, nghĩa là Thầy phải xin nhận lỗi. Thầy cương 
quyết không viết. Đúng rồi, sao lại có chuyện ngược đời. Người đứng ra xin 
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lỗi phải là người đã đối xử tệ và làm người khác đau đớn chứ. Nghĩ chuyện 
đời nhiều khi cũng quái lạ và nghịch lý thật. Nhưng còn lâu họ mới có thể làm 
nhụt chí của Thầy. Ngồi trong phòng biệt giam Thầy vẫn bình thản làm thơ, 
thơ chữ Hán (Việt dịch: Nguyễn Minh Cần - theo trang nhà Hoa Vô Ưu): 

Biệt Cấm Phòng 

Ngã cư không xứ bất trùng thiên 
Ngã giới hư vô chân cá thiền 
Vô vật vô nhơn vô thậm sự 
Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 
 

 

Phòng Biệt Giam 

Ta ở trời Không vô Biên Xứ 
Cảnh giới hư vô thật rất thiền 
Không vật không người không lắm chuyện 
Ngồi xem hoa rải bởi chư tiên 

Không màng chuyện thù hận của thế gian, thản nhiên ngồi xem chư tiên 
đến rải hoa chơi. Thơ mộng, thanh thản đến thế là cùng. Nhưng cũng có lúc 
Thầy cũng tự hỏi tại sao mình phải ngồi tù. Rồi bỗng Thầy gạt ngang, coi như 
mấy bức tường mỏng nhà lao này làm sao có thể giam được những làn khói, 
vốn là hiện thân của mây cao chín tầng cao chót vót. Làm sao mà có thể cướp 
đi được sự tự do của đám mây trời? 

Tự Vấn 

Vấn dư hà cố tọa lao lung? 
Dư chỉ khinh yên bán ngục trung 
Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 
Cổ giáo già tỏa diện hư ngung 

Tự Hỏi 

Hỏi mình: sao phải ngồi tù? 
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Bảo rằng: làn khói giam hờ trong lao 
Cảnh tâm trong mộng khiếp sao 
Lời xưa đã dạy: ngẩng cao nhìn trời 

Trong chốn ngục tù thì còn có gì để cúng dường chư Phật. Mỗi bữa ăn 
người tù chỉ nhận được một chén cơm hẩm để sống qua ngày. Giữ nếp chùa 
Thầy dâng cúng lên đức Điều Ngự Như Lai trước khi chính mình thọ dụng. 
Còn hình ảnh nào đẹp và đáng kính hơn thế? 

Ngục Tù Phạn 
Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
Bỉnh bát lệ vô ngôn. 
Cơm Tù 
Hai tay dâng bát cơm tù 
Cúng dường Tối Thắng Đại Từ Thế Tôn 
Cõi trần máu hận trào tuôn 
Tay bưng bình bát lặng thầm lệ rơi. 

  
 

Cả mấy mẫu người ấy, là thi sĩ, là giáo sư, là tu sĩ, là thiền sư… chứa 
trong một người thuần nhất, như một bài toán cộng đơn giản mà Thầy đã làm, 
hai với hai là một. Lý luận ấy làm thiên hạ điên đầu, giống như nói: một chính 
là cả vũ trụ mênh mông mà mênh mông vũ trụ cũng là một ở trong cõi Hoa 
Nghiêm Kinh (nhất tức nhất thiết, nhất thiết tức nhất).  

Thầy viết trong “Tô Đông Pha những phương trời viễn mộng” về một 
mảnh trăng non: 

Khuyết nguyệt; đó là mảnh trăng non, là con trăng sơ huyền. Trăng 
của thời kỳ vừa chớm, và thơ cũng sẽ bắt đầu từ một cõi mộng đơn sơ. 
Những cái u sầu hay hoan lạc trong mỗi cuộc giao tình, phảng phất 
một ẩn ngữ cao kỳ. Ân tình cùng giao thoa trong tương ứng, nó đơn 
giản như hai với hai là một. Rồi từ đó sẽ mở ra một phương trời đọa 
đày viễn mộng… 
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Rồi từ cõi đọa đày viễn mộng kia Thầy lại giang tay ôm trọn một cung 
đàn không tiếng nhạc:  

Từ đó ta trở về Thiên giới, 

Một màu xanh mù tỏa vô biên. 

Bóng sao đêm dài vời vợi; 

Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền. 

Chiều như thế, cung trầm khắc khoải. 

Rát đầu tay nốt nhạc triền miên. 

Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội. 

Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiên? 

(Tuệ Sỹ: Điệp khúc 2; Những Điệp Khúc cho Dương Cầm) 

Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội. Khúc nhạc gì nghe lạ đời thế? Dấu lặng, 
là nốt nhạc tạm ngưng. Wikipedia ghi là: Dấu lặng là ký hiệu thuộc hệ thống 
ký hiệu nhạc phương Tây, được sử dụng nhằm thể hiện một khoảng dừng 
(nghỉ) trong tác phẩm. Dấu lặng thì không phải là dấu ngưng nhằm chấm dứt 
bài nhạc. Dấu lặng cũng có năm bảy kiểu, từ dấu lặng tròn cho đến dấu lặng 
móc cho các nhịp ngưng dài ngắn khác nhau. Ôm đàn lắng nghe dấu lặng rơi, 
rơi và đếm thầm từng nhịp một chứ sao lại ôm cả dấu lặng để nhịp đàn 
ngưng? Nhịp đàn ngưng mà sao âm thanh vẫn trổi vang? Đấy chính là „âm 
thanh của yên lặng“. Cung điệu ấy đích thị là cung cách bước vào khoảng tịch 
liêu trong một cõi tận cùng vô ngôn.  

 
Dường như cảm nhận điều này đã lâu, trong một bài viết tựa đề Tư 

Tưởng Là Gì? đăng ở Tạp chí Tư Tưởng tháng 10 năm 1969, lúc Thầy mới hai 
mươi sáu tuổi, Thầy Tuệ Sỹ đã trích dẫn ngay tại nhan đề phụ một câu nói của 
Nietzsche (lại do Heidegger trích dẫn - M. Heidegger Qu’appelle-t-on 
Penser): “Sa mạc lớn dần… khổ thay cho những ai ôm giữ sa mạc”. 

 
Thì ra, sa mạc chính là nơi kỳ ngộ những khối óc và trái tim của nhân 

loại. Sa mạc mênh mông và nắng cháy nhưng “nó chôn dấu một cái giếng dạt 
dào đâu đó…” 

 
Nguyên Đạo Văn Công Tuấn 

(Đức Quốc) 
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                Hình Thầy Tuệ Sỹ bên phím đàn 
                           (không rõ tác giả) 
                      Nguồn: Phù Sa online 
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RIÊNG MỘT CÕI THƠM 

 

HẠNH CHI 

 

Vừa rẽ vào đường hẻm nhỏ, chỉ một đoạn ngắn, chiếc xe Honda ngừng 
lại, tắt máy. 

- Đây rồi. 
Lữ khách ngồi sau xe bước xuống, lặp lại lời người lái xe: 
- Đây rồi! 
Có phải đây là nơi chốn đã đến, đã biết đâu, mà sao xác nhận như đã 

từng! 
Đẩy nhẹ cánh cổng sắt khép hờ, là vuông sân gạch. Những giọt mưa đêm 

còn đọng, như chờ khách. Cơn gió lay động dăm cánh hoa vàng nở từ hôm 
nào, cũng như đang nấn ná vin cành, chờ khách. 

Rồi thầy thị giả bước ra. Nụ cười ấm áp của thầy khiến lòng lữ khách bớt 
nôn nao. Thầy khẽ nói: 

- Sư phụ đã biết. Và đang ở trên lầu. 
Lữ khách chắp tay xá, rồi theo thầy thị giả, bước qua gian phòng nhỏ. 
Bên ngoài là hương lan, bên trong là hương sách. Thật vậy. Gian phòng 

nhỏ tràn đầy hương sách. Những cuốn sách nằm im trên kệ đang tỏa hương 
ngào ngạt. Với những cuốn sách mới, nhân gian thường nói: “Còn thơm mùi 
mực” để tỏ ý là sách mới lắm, mực còn chưa khô! Nhưng những cuốn sách 
đang nằm trên kệ kia, có lẽ không mới đến thế, và mùi thơm mà lữ khách chợt 
cảm nhận được cũng không phải là mùi mực. Sách mà không thơm giấy mực 
thì hẳn phải là hương thơm từ chữ nghĩa! 

Chỉ vừa bước chậm, vừa nhìn thoáng thôi, đã tưởng như lạc vào đại hội 
văn học với những tác giả Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát, Thích Phước An, Ni sư 
Thích nữ Trí Hải, Phạm Công Thiện, Hạnh Viên… Và trước khi rẽ vào nấc 
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thang đầu tiên để lên lầu, mắt lữ khách đã kịp chạm vào nét nghệ thuật in ấn 
qua cuốn “Triết học về Tánh Không” tác giả Tuệ Sỹ. Chỉ bìa sách Tánh 
Không mà đã thấy “Có” thật nhiều, nơi sự trình bày trang nhã mà nghệ thuật, 
bay bướm mà trang nghiêm.  Bước chân trên từng bậc thang như rúc rích cười 
thầm vì chợt nhớ giai thoại chia sẻ của TT Thích Phước An với tác giả Triết 
Học Tánh Không, mà một vị Thượng Tọa khác đã tình cờ tiết lộ: 

- Em đọc mãi, chẳng hiểu anh viết gì! 
- Tôi viết tôi còn chẳng hiểu, làm sao ông hiểu! 
Tất nhiên, chỉ là đối thoại vui giữa hai vị thầy trong thâm tình huynh đệ. 
Tuy cửa mở, lữ khách vẫn cúi đầu, dừng lại, chờ thầy thị giả vào trước. 
- Đã tới ư? Vào đây! 
- Bạch Sư Phụ, con vừa tới. 
Bước vào giữa phòng, lữ khách quỳ xuống, cung kính đảnh lễ Sư Phụ. 

Thầy ngồi yên, nhận tấm lòng trò. Rồi Thầy chỉ ghế đối diện. Trò vén nhẹ tà 
áo nâu, khẽ thưa: 

- Bạch Sư Phụ, cho phép. 
Cũng như lần gặp bốn năm trước, thầy nhìn trò, mỉm cười bao dung. Ôi, 

vẫn nụ cười và ánh mắt đầy che chở, thương yêu mà trò luôn cảm nhận được 
mỗi khi nghĩ nhớ đến Sư Phụ, nhất là những khi gặp trạng huống phiền não, 
trò gọi thầm “Sư Phụ ơi, cứu con” là như thấy Thầy hiện diện ngay! 

Lại những ân sủng, tưởng như bình thường, mà thật ra rất khó được. Đó 
là, Thầy tự tay pha trà đãi trò. Rồi những câu chuyện, cũng tưởng như chỉ là 
gió thoảng mây bay, nhưng thật ra gió ấy, mây ấy, là tâm đã đạt tới Bất Sinh, 
mà đã không sinh thì làm chi có diệt! Chẳng hạn như: 

- Sư Phụ thường về đây? 
Thầy nhận ra ngay ẩn ý của đứa học trò tinh quái, muốn biết gì, bèn cười 

khẽ, trả lời thẳng: 
- Chùa không có chỗ trú thân thì tôi ngủ gốc cây. Dễ thôi mà! Về đây 

dăm ngày trong tuần vì không nỡ bỏ nhóm người ham học quá! Những ngày 
cuối tuần thì …. làm mây bay. Ai biết trước mây bay hướng nào! 

Khi xưa, Lương Võ Đế từng xây dựng biết bao nhiêu chùa, tháp, nhưng 
không biết thời đó có ai hỏi nhà vua, vì sao Bồ Đề Đạt Ma không ở chùa, mà 
lại cửu niên diện bích? 

Thầy đã nói quá đủ, trò nào dám hỏi hơn. 
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Thầy như thế. Nói ít, phải hiểu nhiều, nhưng viết nhiều lại phải đọc kỹ, 
đọc chậm mới nắm bắt được chủ ý. 

“Không chịu tiệm tiến từng bước vững chắc, mà như những đợt nhảy của 
con chim hồng: nhảy bên bờ nước, nhảy đến tảng đá, nhảy trên đất cạn, nhảy 
trên cành cây, nhảy lên gò cao và cuối cùng, bay trong thương khung để lông 
cánh làm đẹp cho bầu trời.” 

Có thể không mấy người biết con chim hồng như thế nào. Tôi cũng chưa 
biết, nhưng đọc đoạn ngắn trên đây, trích từ “Tánh Không Luận là gì?” của 
Thầy, tôi cảm nhận như có sự nhiệm mầu nào đang nhẹ nhàng vén tấm màn 
vô minh cho ta thọ nhận những nét đẹp vẫn thường hằng quanh ta mà do vụng 
về, ta đã để phiền não che lấp. 

Nói về những tột cùng sâu thẳm tâm linh, về sự sống còn, thành hoại, 
ngay cả về những bước ngoặc bi thảm của lịch sử,  mà qua lời chia sẻ của 
Thầy, đôi khi lại là những hình ảnh thi ca diễm lệ như: 

“Sự tựu thành của một cơn mưa như thác lũ khi con bướm mùa hè đã 
chịu khép lại đôi cánh mỏng để lắng nghe trong thầm lặng, hơi thở của cỏ 
nội. Chờ đợi kiên trì và dừng lại trong sự bế tắc của một thời chỉ còn ánh 
sáng vĩnh cửu của mặt trời. Kiên trì và dừng lại để chờ đợi trong sự bế tắc là 
liều lĩnh ký thác mình cho một cuộc chơi ngoạn mục của thiên nhiên, là liều 
lĩnh đứng lại giữa dòng thác đổ của vạn hữu.”   

Đó là tư tưởng triết lý Tánh Không được nói bằng ngôn ngữ của Thầy 
Tuệ Sỹ. 

Thầy tìm về cửa Đạo từ thuở ấu thơ, đã khổ công tu tập, học hỏi, để ngay 
ở tuổi niên thiếu, Thầy đã là ngôi sao sáng trên bục giảng các Đại Học Phật 
Đường, đặc biệt là Đại Học Vạn Hạnh, vì nơi đây, Thầy là giảng sư nòng cốt, 
không chỉ phụ trách những chương trình gay go về giáo pháp như: Triết học 
Tánh Không, Trung Quán Luận, A Tỳ Đạt Ma, Đại Cương Thiền Quán 
…v…v… mà Thầy còn khai mở trí tuệ tăng sinh , dẫn dắt họ tìm về triết học 
Tây Phương qua các tư tưởng Henry Miller, Jean Paul Sartre, Platon … v.v… 
Rồi từ chân trời phương Tây, Thầy lại đem hết kiến thức Kinh, Luật, Luận, 
Tam Tạng giáo điển để dẫn tăng sinh về phương Đông với những triết học 
Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử, Kinh Dịch, Kinh Thi; rồi văn học Trung Hoa 
qua Đào Tiềm, Hàn Dũ, Tô Đông Pha …. Không chân trời nào Thầy không 
soi dọi, dẫn dắt cho những ai cầu học. 

Thầy như thế. Tất cả tài năng, trí tuệ, đều mang tâm từ mà cung hiến trọn 
vẹn cho Đạo, cho Đời trên con đường Bồ Tát xuất thế gian mà không rời thế 
gian pháp.    
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Thầy như thế, bình dị và đơn giản ngay giữa thế kỷ 21,thời đại văn minh 
tuyệt đỉnh của nhân loại. 

Thầy như thế. Luôn luôn và mãi mãi như thế, ngay giữa những bon chen 
quyền lực, lợi danh, chẳng phải chỉ xảy ra ở đời thường! 

Thầy như thế. Luôn luôn và mãi mãi như thế, ngay cả trong những trạng 
huống bất xứng: 

Trách lung do tự tạo 
Tán bộ nhược nhàn du 
Tiếu độc thoại ảnh hưởng 
Không tiêu vĩnh nhật tù 

Năm xưa, được một vị Thượng Tọa cho xem tập thơ Thầy viết trong tù, 
bằng chữ Hán, tôi đã thức nhiều đêm để khóc! Chính tập thơ này là động lực 
khiến tôi đi tìm “ông đồ”, cầu học dăm ba chữ, hy vọng có ngày hiểu được 
phần nào ý Thầy. Như bài thơ trên, tựa là “Trách lung”, nghĩa là “Lồng hẹp”, 
tuy ngắn mà quá cô đọng, tôi loay hoay mãi, không thể nào dùng thể thơ năm 
chữ mà diễn tả nổi, đành phải dùng thể tám chữ, vẫn chưa dịch hết ý: 

Nhà tù chật, khó giam lòng tự tại 
Khách nhàn du ta thả bộ thong dong 
Ta cười nói, mình ta nghe thanh thản 
Ngày tù dài, trôi nhẹ tựa như không! 

Thầy như thế. Luôn luôn và mãi mãi như thế, không tình, không cảnh 
nào vướng bận được Thầy. Lý và Sự luôn thể hiện nhẹ nhàng trên chính bản 
thân Thầy, nên từ nhiều thập niên qua, hàng Phật tử khắp năm châu đã hướng 
về Thầy như một vị Bồ Tát hóa thân, khen chẳng mừng, chê chẳng giận, chỉ 
thanh thản sống vì lợi ích chúng sanh thôi.       

Có lẽ chẳng phải chờ tới lời tán thán của Ngài Văn Thù Sư Lợi thì sự im 
lặng của Trưởng Giả Duy Ma Cật mới trở thành Bất Nhị tối thượng. 

Không gian tĩnh lặng, hương trà, hương sách, hương từ nét thảo những 
thư pháp quanh phòng đã thầm lặng tạo thành  Riêng một cõi thơm với vị tu sỹ 
quanh năm bốn mùa, bát chỉ nhận mỗi ngày một bữa, y chỉ bộ nhật bình đơn 
sơ, dù trên bục giảng Đại Học hay quảy gánh độc hành trên đường thiên lý.      

Một, trong những cuốn sách cho tôi, Thầy viết bằng chữ Hán: “Tam thế 
bất an do như hỏa trạch”. Một cuốn khác, cũng bằng chữ Hán: “Viễn ly điên 
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đảo mộng tưởng. Cứu Cánh Niết Bàn” Rồi một cuốn khác: “Chư nhất thiết 
chủng, chư minh diệt. Báo chúng sanh, xuất sanh từ ni”.   

Đa tạ Sư Phụ đã nhắc nhở con thật nhiều, chỉ qua những giòng ký tặng 
sách mà cô đọng cả bao bẫy sập, bao chông gai, bao hầm hố điên đảo thế gian, 
rồi nếu may mắn tỉnh thức thì đâu là cứu cánh. 

Những bước chân ra khỏi đường hẻm nhỏ, trò tự hứa phải luôn cố gắng, 
sao cho hôm nay biết sống xứng đáng hơn hôm qua, để khỏi phụ lòng Thầy. 

 
* 
Khi chiếc xe Honda lao vào dòng đời xuôi ngược, lữ khách mới càng 

thấy rõ hơn, cõi riêng ấy, thơm ngát nhường bao! 
 

Hạnh Chi 
(Quê hương, Đông chí - Quý Tỵ niên) 

Nguồn: huongtichphatviet.com 
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“Sự tựu thành của một cơn mưa như thác lũ khi con 
bướm mùa hè đã chịu khép lại đôi cánh mỏng để lắng 
nghe trong thầm lặng, hơi thở của cỏ nội. Chờ đợi 
kiên trì và dừng lại trong sự bế tắc của một thời chỉ 
còn ánh sáng vĩnh cửu của mặt trời. Kiên trì và dừng 
lại để chờ đợi trong sự bế tắc là liều lĩnh ký thác mình 
cho một cuộc chơi ngoạn mục của thiên nhiên, là liều 
lĩnh đứng lại giữa dòng thác đổ của vạn hữu.”   

TUỆ SỸ 
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GIỚI THIỆU TỔNG QUÁT CÔNG TRÌNH DỊCH THUẬT 
KINH, LUẬT, LUẬN, TRIẾT HỌC, THI CA 

CỦA THƯỢNG TỌA TUỆ SỸ 
 
 

THÍCH NGUYÊN SIÊU 
 

 

Xuyên suốt tầm nhìn để làm việc xâu kết một công trình học thuật có 
tầm vóc là một điều vô cùng khó khăn. Hơn nữa, một công trình học thuật lại 
là của một bậc Thầy, của một nhà nghiên cứu Phật học uyên bác, của một nhà 
tư tưởng, thi ca đương thời thì quả thật lại càng không nên. 

Nếu nói về số lượng của công trình học thuật ấy cũng đủ để cho chúng ta 
kính trọng, ngưỡng mộ cái khả năng bền bỉ, liên tục, làm việc không biết mỏi 
mệt, để ngày hôm nay đã tác thành những bộ kinh được luận giải, chuyển ngữ 
từ Phạn bản, Hán tạng ra Việt ngữ. Bao nhiêu tư tưởng triết học từ Ðông sang 
Tây được viết thành những chủ đề lớn để thấy được hai nền văn hóa Ðông 
Tây gặp nhau dưới ngòi bút của Thầy. Và còn biết bao những áng văn thơ 
khác nữa. 

Nếu nói về phẩm, qua công trình học thuật ấy, thì Thầy có một trí tuệ 
hoằng viễn, một công trình giảng luận to lớn qua các tác dịch phẩm đã được 
ấn hành. Do vậy, nhân buổi lễ giới thiệu tác phẩm "Huyền Thoại Duy Ma Cật" 
hôm nay, người viết xin phép được giới thiệu một cách tiêu biểu các tác dịch 
phẩm, các chủ đề biện bàn Triết Học Tư Tưởng Ðông Tây, Tư Tưởng Phật 
Học và một số bài thơ mang tình đạo vị, quê hương, dân tộc, để thấy một 
người con dân nước Việt đã sống trong lòng quê hương, lớn lên trong tình tự 
dân tộc đã cùng chia sẻ, cưu mang những bước thăng trầm của vận nước và từ 
đó đã đi theo định nghiệp của mình, như lời tựa, Thắng Man Giảng Luận: do 
Ban Tu Thư Viện Cao Ðẳng Phật Học Hải Ðức Nha Trang ấn hành năm 2001:  



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 31 
 

"Bản Kinh Thắng Man này được dịch và giải vào một thời điểm mà 
dấu ấn của nó sẽ mãi mãi không phai mờ trong tâm trí của những 
chứng nhân lịch sử. Mỗi cá nhân nhìn theo góc độ nhãn quan của 
mình. Bằng hữu trí thức có thể tìm thấy đâu đó, giữa hai hàng chữ 
dịch và giải, dấu ấn mơ hồ của thời gian. Một cọng cỏ non yếu, cố 
vươn mình đón bắt ánh sáng cho lẽ sống, dưới sức nặng tàn bạo của 
khối đá vô tri lầm lì. Bản dịch và giải chỉ mới hoàn tất phần đại 
cương. Nhưng cũng phải tạm thời xếp vào góc tối của giá sách. Người 
viết đi theo định nghiệp của mình. Hay của cả dân tộc?" 

 Dịch Thuật Kinh Tạng: 

Trong thời gian nhập thất Thầy đã dịch xong bộ A Hàm (Trường A Hàm, 
Trung A Hàm, Tăng Nhứt A Hàm và Tạp A Hàm) làm Kinh học cho các lớp 
chuyên khoa Phật Học, đồng thời cũng để cho các thế hệ kế thừa có cái nhìn 
thấu triệt về đời sống, và công cuộc thuyết pháp hóa độ thường nhật của Ðức 
Thế Tôn và hàng Thánh chúng. 

Nội dung bốn bộ Kinh A Hàm, Ðức Phật thuyết pháp cho đủ mọi giới, từ 
thế giới chư thiên đến hội chúng Thánh đệ tử, từ xã hội loài người đến các loài 
chúng sinh khác. Ðức Phật không phân biệt giàu nghèo, sang hèn, vua chúa, 
cùng đinh, trí thức hay yếu kém, thành thị hay thôn quê, bất cứ ai có đủ nhân 
duyên thì Ðức Phật đều hóa độ. Như kinh Angulimala, chàng Vô Não, Ðức 
Phật hóa độ kẻ sát nhân thành Thánh quả. Kinh Amparali Ðức Phật hóa độ 
người kỹ nữ thành thánh thiện, người gánh phân thành A La Hán, bậc vua 
chúa thành người hộ pháp và hàng trưởng giả thành đại thí chủ. Trong kinh 
Giáo Thọ Thi Ca La Việt, Ðức Phật hóa độ chàng Thiện Sanh lạy lục phương 
trong Thánh pháp luật. Kinh Phạm Thiên thỉnh Phật, hóa độ qua các cung trời. 
Kinh Thủy Tịnh Phạm Chí, hóa độ hàng Bà La Môn ngoại đạo, mà cách thức 
tu hành của họ là lõa thể, hay khổ hạnh theo cách sống của loài súc vật - Ngưu 
hành giả, Cẩu hành giả, bắt chước cách ăn như trâu và ngồi chồm hổm như 
chó. 

Cũng trong nội dung bốn bộ A Hàm đã nói lên đời sống thật đơn giản, ít 
nhu cầu và an nhiên tự tại của Ðức Phật: Ngày chỉ ăn một bữa, tối ngủ dưới 
gốc cây, với ba tấm y, một bình bát, một đãy lọc nước, một túi kim chỉ, tọa cụ 
và cây gậy. Gia tài Ðức Phật chỉ có chừng đó. Bất cứ nơi nào cũng là chốn an 
nghỉ của Ngài, khi thì trong ngôi nhà trống, khi thì nơi đống rơm, trong căn 
phòng của người thợ đồ gốm, khi thì dưới gốc cây hay bên triền núi... 

Nền văn học Kinh văn A Hàm đã làm sống lại thời Ðức Thế Tôn tại thế, 
cũng như hàng Thánh chúng trong sự tu tập, thiền định hằng ngày. Trong sự 
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tu tập thiền định ấy, quán chiếu tự thân, thọ, tâm, pháp để ý thức từng cảm 
giác, động tác nơi chính mình, loại trừ vô minh, cấu uế, chấm dứt phiền não ô 
trược của tham sân si, để chuyển thành vô tham, vô sân, vô si... 

Thầy phiên dịch bốn bộ kinh A Hàm chứa đựng bao nhiêu tinh túy, thâm 
uyên của nền kinh viện Nguyên Thủy Phật giáo, đã làm tỏ rạng, đậm nét từng 
bước chân đi của Ðức Phật in dấu trên khắp mọi nẻo đường hóa độ, thì đồng 
thời, Thầy cũng dịch thuật những bộ kinh thuộc nền kinh viện Ðại Thừa, phát 
huy Bồ Tát Đạo. Những vị Bồ Tát sống đời tại gia, hình dung, dáng dấp 
không khác một ai, nhưng tâm tư, ý niệm lại là hóa thân của Ðại Bồ Tát, mang 
hành trang Bi Nguyện làm đẹp cuộc đời, cứu vớt trầm luân. Những bản kinh 
hàm súc nội dung ấy là: Thắng Man Giảng Luận, Duy Ma Cật Sở Thuyết, 
Huyền Thoại Duy Ma Cật, Pháp Thoại Duy Ma Cật... 

Yếu chỉ của những bộ kinh ấy đã dạy cho chúng ta thấy con đường của 
Bồ Tát đi, chí nguyện của Bồ Tát phát và hành vi của Bồ Tát làm để phụng sự 
lý tưởng giác ngộ. Dù trên con đường phụng sự ấy, gặp phải muôn ngàn 
chướng duyên, nghịch cảnh, Bồ Tát cũng không nao núng ý chí độ sinh. Bởi 
vì Bồ Tát có đủ Ðạo, Nguyện, Hành, có đủ Bồ Ðề Tâm, lòng giác ngộ cho 
mình và cho người. 

Trong Thắng Man Giảng Luận, Tiết 2: Phát Bồ Ðề Tâm, Thầy viết: "Hạt 
giống Bồ Đề không được gieo vào một cánh đồng trừu tượng nào xa xôi, cũng 
không chờ đợi gieo vào một vùng đất hứa thần thoại nào khác, mà nó được 
gieo xuống ngay trên sa mạc sinh tử này, khô cằn với những đau khổ triền 
miên của chúng sinh này. Rồi hạt giống ấy cần phải được tưới bằng nước 
ngọt của Từ Bi để lớn mạnh, để đến thời trổ hoa giác ngộ. Do đó, quá trình 
Quy, Giới, Nguyện và Hành của Bồ Tát Đạo là những giai đoạn gieo xuống 
và vun tưới hạt giống Bồ Đề. Nói cách khác phát Bồ Ðề Tâm và thành tựu Bồ 
Đề quả là trọn vẹn tất cả sự nghiệp của Bồ Tát." 

Thầy tiếp tục lý giải bước đầu của Bồ Tát phát tâm phải như thế nào? 
Bằng cái nhìn thẩm thấu xuyên suốt ba đường ác đạo, bằng cái khổ miên man 
trên ngọn lửa thiêu đốt, chúng sinh mãi lang thang trong rừng vô minh, đại 
dương sinh tử mà chưa từng có ý niệm vượt thoát sông mê. Từng những ý 
niệm ban sơ cứu độ, từng những cảm xúc đến những nỗi khổ của chúng sinh, 
Bồ Tát phát khởi chí nguyện gieo hạt mầm giác ngộ trên mảnh đất phiền não 
thế gian - phiền não tức Bồ Đề, để từ đó hương vị giải thoát được vươn cao, 
thành tàng rộng che mát thế gian nhiều nắng quái và tiếp tục nuôi dưỡng bằng 
dòng sữa từ ái lớn khôn trên con đường chuyển mê khai ngộ, từ phàm thành 
thánh. 
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Ðể thấy rõ ý nghĩa đích thực của Bồ Ðề Tâm mà một vị Bồ Tát hay hành 
giả đi trên con đường cứu độ phải thân chứng, thật chứng tánh đức vị tha ấy. 
Thầy viết:  

"Bồ Ðề Tâm là gì? Bồ Ðề Tâm đó là chí nguyện nóng bỏng của một 
chúng sinh tự thấy mình đang sống trong cảnh tối tăm giữa đọa đày khổ nhục, 
mong tìm một con đường sáng không những để giải thoát bản thân khỏi 
những đe dọa áp bức mà còn để giải thoát cho tất cả những người cùng cảnh 
ngộ. Bồ Ðề Tâm, đó là ý chí kiên cường bất khuất của một người bị cột trói 
trên ngọn lửa rực cháy, bị chà đạp dưới những sức mạnh tàn khốc của tham 
vọng, điên cuồng của chính ta và của một tập thể ma quái chung quanh ta. 
"Vui cười gì, thích thú gì, giữa ngọn lửa không ngừng thiêu đốt? Bị bao phủ 
trong bóng tối, sao không đi tìm ngọn đuốc?" 

Không có tâm nguyện đó, không có ý chí đó, Bồ Tát Đạo chỉ là một con 
đường xa xôi, không tưởng, thần thoại hoang đường. Và Phật thừa không hơn 
một tiếng nói suông của một người mê sảng trong giấc ngủ ngày." 

Từ sự suy tư hiện thành lý giải, giảng luận, chúng ta thấy Bồ Ðề tâm 
mang nhiều ý nghĩa qua sự sưu khảo nghiên cứu từ Ðại Tạng Kinh, từ những 
bộ luận lớn cho người học Phật một kiến thức Phật pháp, một cái học đầy 
hứng thú, một kiến giải Phật pháp thâm uyên. Và cũng từ sự học Phật đó để 
trang bị cho mình, hay nói cho đúng hơn, chớ có đánh mất Bồ Ðề Tâm, mà 
phải luôn nhớ, và luôn luôn hiện hữu, dù bất cứ sống chết trong loài chúng 
sinh nào. Bởi vì Bồ Ðề Tâm là tâm giác ngộ. Trên con đường tu tập mà quên 
đi cái tâm giác ngộ thì tu tập để thành cái gì? Bồ Ðề Tâm là nhân tố, là những 
điều kiện tất yếu cần có trên con đường thăng tiến cầu đạo Vô thượng, là 
những phẩm tính siêu việt nâng đỡ để Bồ Tát thành tựu ước nguyện. 

Trong phần chú thích, Thầy đã dẫn giải: 
"Bồ Ðề Tâm (SKT Bodhicitta), nói đủ là vô thượng Bồ Ðề Tâm, hay A 

Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bồ Ðề Tâm (SKT Anuttara-Samyak-Sambodhi-
citta) tức tâm nguyện thành tựu sự giác ngộ tối thượng. Ðại trí độ: "Bồ Tát sơ 
phát tâm, lấy vô thượng Bồ Đề làm đối tượng, nói rằng: Mong tôi sẽ thành 
Phật. Ðó gọi là Bồ Ðề Tâm." Bồ Tát Di Lặc nói với Thiện Tài: "Bồ Ðề Tâm là 
hạt giống của hết thảy Phật pháp. Bồ Ðề Tâm là ruộng phước vì nuôi lớn 
pháp bạch tịch. Bồ Ðề Tâm là cõi đất lớn, vì nâng đỡ hết thảy thế gian. Bồ Ðề 
Tâm là tịnh thủy, vì rửa sạch tất cả cáu bợn phiền não..." 

Thắng Man Giảng Luận là bộ kinh lấy tên người con gái của Vua Ba Tư 
Nặc và Mạt Lỵ phu nhân để đặt tên. Nguyên do, sau khi tiếp nhận thư của vua 
cha và mẫu hậu tán thán những phẩm tính siêu việt của Như Lai mà Thắng 
Man đã phát khởi niềm tin thâm thiết, và phát nguyện rộng lớn, ấy là chí 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 34 
 

nguyện đại thừa Bồ Tát, thượng cầu hạ hóa. Một chí nguyện hy hiến thân 
mạng để tôn sùng Ðạo pháp, để lợi lạc chúng sinh. "Thắng Man phu nhân 
phát khởi chí nguyện. Chí nguyện ấy là mong học hỏi và thấu triệt vô lượng 
vô biên Phật pháp; và không chỉ có thế, chí nguyện phu nhân còn hướng đến 
những thực hành cao cả, tự mình gánh vác trách nhiệm lớn lao, sẵn sàng xả 
bỏ thân mạng vì sự tồn tại của chánh pháp và vì lợi ích của tất cả chúng 
sinh." 

Tên người Thắng Man, biểu tượng công hạnh Bồ Tát của nữ giới. Từ 
biểu tượng Bồ Tát này, chúng ta thấy hình ảnh Bồ Tát Duy Ma Cật trong Duy 
Ma Cật Sở Thuyết Kinh, hay Huyền Thoại Duy Ma Cật, mà Thầy đã giới 
thiệu và luận giải. Ðể rõ duyên do và ý niệm của Kinh, trong chương II 
Phương Tiện Quyền Xảo, Duy Ma Cật Sở Thuyết Kinh đã nói: 

"Bấy giờ, trong thành Tỳ Da Li có vị trưởng giả tên Duy Ma Cật, hằng 
cúng dường vô lượng Phật, trồng gốc rễ thiện, chứng đắc vô sanh pháp nhẫn, 
có tài biện thuyết vô ngại, hiện du hí thần thông, nắm vững các tổng trì, đạt 
được vô sở úy, khuất phục mọi thù nghịch quấy nhiễu của Ma, thấu hiểu mọi 
pháp môn sâu thẳm, dẫn đến giác ngộ... An trú trong oai lực nhiệm mầu của 
Phật, tâm ông luôn trải rộng như đại dương. Ðược chư Phật ca ngợi, hàng Ðế 
Thích và Phạm Thiên kính phục." 

Một vị Bồ Tát hiện thân Trưởng giả, có đủ đời sống ngũ dục mà không bị 
chi phối bởi ngũ dục. Ở trong hương sắc của thế gian mà không bị thế gian 
đắm nhiễm. Vui chơi trong cuộc sống mà lúc nào cũng trụ trong đạo tràng 
thanh tịnh - Tùy sở trú xứ thường an lạc. 

Ðây là tư tưởng Ðại thừa Phật giáo, bàng bạc trong Kinh văn Duy Ma 
Cật. Có lần Duy Ma Cật Trưởng giả gặp Ngài Xá Lợi Phất đang tĩnh tọa trong 
khu rừng vắng, Duy Ma Cật hỏi Ngài Xá Lợi Phất:  

"Thưa Ngài Xá Lợi Phất, bất tất ngồi như thế mới là tĩnh tọa... không 
khởi diệt tận định (Samjnàvedita -Nirodha-Samàpatti) mà hiện các oai nghi, 
đó mới là tĩnh tọa... không đoạn phiền não mà nhập Niết Bàn, ấy mới là tĩnh 
tọa..." 

 Ðó là cung cách của Ngài Xá Lợi Phất - bậc A La Hán. Còn đối với chư 
vị Bồ Tát, có lần Duy Ma Cật lên cung trời Ðâu Xuất (Tusita) viếng Bồ Tát Di 
Lặc (Maitreya) và hỏi: 

"Thưa Ngài Di Lặc, Thế Tôn thọ ký cho Ngài, một đời nữa sẽ thành Phật. 
Nhưng Ngài được thọ ký theo đời nào? Quá khứ chăng? Quá khứ đã qua rồi. 
Vị lai chăng? Vị lai chưa đến. Hiện tại chăng? Hiện tại không dừng?" 
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Huyền Thoại Duy Ma Cật, tác phẩm được giới thiệu hôm nay, hàm tàng 
một nội dung ẩn mật phô diễn hành trạng của vị Bồ Tát hóa thân vào đời để 
thi thiết Bồ Tát đạo, lập thệ sâu xa Bồ Tát nguyện và tác thành chân thân Bồ 
Tát hạnh giữa biển đời sinh tử trầm luân. Huyền Thoại Duy Ma Cật là tác 
phẩm mới nhất được Thầy dịch giảng, luận giải bằng sở tri uyên thâm Phật 
pháp, bằng nghệ thuật văn phong lịch nghiệm để từ đó hiến dâng, trao tặng 
cho tất cả bằng hữu tri thức, cùng pháp giới chúng sanh thấm nhuần ân pháp 
nhũ. 

Như vậy, riêng về phần phiên dịch Kinh tạng, Thầy đã phiên dịch hai hệ 
kinh điển Nguyên Thủy Phật giáo - Kinh A Hàm và Ðại Thừa Bồ Tát - Duy 
Ma Cật, Thắng Man để giúp người học Phật có cái nhìn tổng quát qua hai hệ 
kinh điển của Thượng Tọa bộ và Ðại Chúng bộ theo từ ngữ thời bấy giờ. 
Nhưng, cho đến hôm nay, có lẽ cái nhìn được cởi mở và thấu triệt hơn nên 
Thầy đã phiên dịch Kinh điển để cống hiến sự lợi ích cho mọi người và cũng 
để góp phần xây dựng nền học thuật kinh điển nước nhà ngày thêm phong 
phú. 

 Dịch Thuật Luật Tạng 

Về Tạng Luật, Thầy đã để phần lớn thời gian hiệu đính, chú thích kỹ 
lưỡng vì tầm quan trọng của giới luật. Tỳ Ni tạng trụ, Phật pháp diệc trụ - 
Luật tạng được vững bền thì Phật pháp cũng được bền vững. Là cột trụ của 
ngôi nhà Phật pháp, nên giới luật không thể khinh suất, từ đó Thầy đã hoàn 
thành bộ Tứ Phần Luật gồm có sáu quyển cũng như bộ Yết Ma Yếu Chỉ, nhờ 
vậy mà các thế hệ chúng Tăng hôm nay có đủ bộ luật để học trong các tự viện 
và các trường Phật học, mà không còn tùy thuộc vốn liếng chữ Hán. Bộ Luật 
Tứ Phần cũng như Yết Ma Yếu Chỉ đã được ấn hành tương đối đầy đủ cho các 
Tăng sinh trong những mùa an cư kiết hạ hay những khóa học Phật pháp. 
Thiết nghĩ bộ Luật Tứ Phần và Yết Ma Yếu Chỉ cần được giảng dạy cho Tăng 
chúng, nhất là môi trường ở hải ngoại này. 

Nếu ai đó ưu tư về mạng mạch của Tăng già, tuổi thọ Phật pháp và làm 
thế nào để phát huy và giữ vững nếp sống của cộng đồng Tăng lữ ngày một 
hưng thịnh, thì Thầy là một trong những bậc Tôn túc thiết tha, tâm lượng đến 
tuổi thọ và sức sống ấy. Nỗi ưu tư suy tưởng đã hiện thành việc làm cụ thể, 
thích hợp qua công trình phiên dịch luật tạng hôm nay. Trong khi phiên dịch 
hay hiệu đính, chú thích là việc làm hoàn toàn tùy thuộc vào khả năng, kiến 
thức về luật tạng, nếu không đủ năng khiếu về ngôn ngữ, mà nhất là thứ ngôn 
ngữ cổ: Phạn, Pàli, Hán thì khó mà dịch hay hiệu đính cho đúng. Do vậy, làm 
một công trình thuộc văn học luật, văn hóa Phật, đòi hỏi sự thận trọng, tôn 
trọng lời Phật dạy, nếu không sẽ gây tai hại cho nhiều thế hệ mai sau. Trong 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 36 
 

khi phiên dịch, những điều sai sót về chữ nghĩa, ngôn từ là điều không phải 
không có, như trong phần Tự Ngôn, Thầy viết: 

"Có nhiều trường hợp căn cứ trên các Phạn bản, chủ yếu là bản Pàli để 
chỉnh lý những điểm sai sót trong bản Hán do sao chép. Thí dụ, trang 85-1a, 
bản Hán chép là Bà La Bạt Ðề, đây là tên của một cô gái đọc theo Pàli là 
Sàlavatì, do đó biết rằng Hán đã chép nhầm từ Sa thành Bà vậy từ đúng là Sa 
La Bạt Ðề, thay vì là Bà La Bạt Ðề trong các ấn bản Hán." 

Sự sai sót này đòi hỏi người dịch, hiệu chính, chú thích phải thông hiểu 
thấu đáo ngôn ngữ và kiến thức Phật học, đọc qua nhiều Ðại Tạng ngôn ngữ 
khác nhau để đối chiếu, tìm ra chỗ đúng và chỗ không đúng. Trong khi làm 
việc này, Thầy xem như không khó lắm, có nghĩa là rất dễ dàng đối với Thầy 
trên phạm vi ngữ pháp. Thầy viết: 

"Mặt khác, những sai sót do sao chép thường nhầm lẫn tự dạng mà Khuy 
Cơ (Thành duy thức luận thuật ký tự) nói là suyễn phượng ngoa phong, quai 
ngư mậu lỗ." Chữ phượng nhầm lẫn với chữ phong, chữ ngư lẫn lộn với chữ 
lỗ; những trường hợp như vậy rất thường xuyên, và chỉnh lý không khó khăn 
lắm, tùy thuộc trình độ ngôn ngữ, và trình độ nhận thức giáo nghĩa." 

Việc làm của người nắm vững mực thước, quy củ, Thầy đã nhiều lần thấy 
tầm quan trọng của giới luật, mà khi xưa một thời chư bậc Tổ đức Thiền gia 
đã giữ gìn như giữ tròng con mắt, không thể khinh suất. Chính vì vậy mà quý 
Ngài là chỗ nương tựa của chúng Tăng, là bậc Long Tượng trong rừng thiền, 
là gốc cây đại thọ ngàn năm rợp bóng cho nhiều thế hệ nương theo. Những 
bậc tuyên dương giới luật làm rạng ngời nếp sống phạm hạnh huân tu, mãi 
mãi cho đến bây giờ, mỗi khi nhìn lên bàn thờ Tổ, vẫn thấy nét thâm nghiêm 
thanh tịnh còn hiển hiện. Ðạo phong trác việt, tánh đức uy nghi như là bài học 
sống động suốt thời gian chẳng phai mờ. Hình ảnh của chư vị Kỳ Túc Tổ Sư 
thờ nơi hậu Tổ như luôn nhắc nhở hàng hậu học, mỗi khi lễ Tổ thỉnh sư hành 
lễ. Những hình ảnh ấy, khi còn sanh tiền hay giờ này đã chích lý Tây quy, nhẹ 
bước về miền tịnh địa thì cũng vẫn là hương xưa còn phảng phất, âm hưởng 
chẳng bặt tăm. Nghi dung một thời đĩnh đạc trong chốn tòng lâm, làm tấm 
gương soi cho hậu thế. Nghĩ đến những tấm gương làu làu sáng rỡ, chẳng chút 
bụi trần mà Thầy viết lời Tự Ngôn đượm nhuần tình tự của kẻ kế thừa, nối gót 
theo sau:  

"Hòa thượng là một số rất ít trong các Tỳ Kheo trì luật của Tăng già Việt 
Nam, kể từ khi Phật giáo được trùng hưng, Tăng thể được chấn chỉnh và khôi 
phục. Thế hệ thứ nhất trong phả hệ truyền thừa luật tạng của Tăng già Việt 
Nam thời trùng hưng hiện đại bao gồm bóng mờ của nhiều bậc Thượng tôn, 
Trưởng lão, uy nghi đĩnh đạc nhưng khó hình dung rõ nét đối với các thế hệ 
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tiếp bước theo sau. Các Ngài xứng đáng là bậc Long Tượng trong chốn tòng 
lâm, mà đời sống phạm hạnh nghiêm túc, phản chiếu giới đức sáng ngời, tịnh 
như băng tuyết, mãi mãi ghi dấu trên các nẻo đường hành cước, tham 
phương, hoằng truyền chánh pháp." 

Bằng tầm nhìn suốt một chặng đường lịch sử hoằng truyền chánh pháp 
chấn chỉnh tông môn, thì luật tạng là điều trọng yếu trong công cuộc hoằng 
truyền và chấn chỉnh, mà dư hưởng một thời của chư bậc Tổ Ðức còn âm 
vang làm chất liệu cơ năng cho sự bảo lưu nền văn học luật tạng, Thầy đã đi 
trên dòng lịch sử bảo lưu ấy. 

Có thể nói, thế hệ của Thầy là điểm gạch nối giữa thế hệ cha ông và thế 
hệ tử đệ của Thầy. Do vậy, Thầy đã uống được ngụm nước đầu nguồn tươi 
mát đó mà tưới tẩm vun bồi cho thế hệ kế thừa và nhiều thế hệ sau nữa. Cho 
nên Thầy phải làm và làm thật nhiều những gì cần làm để xây dựng, tạo lập 
một kho tàng pháp bảo bằng khả năng hiện có của Thầy, ngõ hầu góp phần 
xây dựng chung cho ngôi nhà Phật giáo Việt Nam ngày thêm vững chắc, trong 
khả năng hiểu biết của một vị tăng với sứ mệnh phụng sự Ðạo pháp và cộng 
đồng Tăng. 

Nhân danh một cá nhân tăng để san bằng tất cả những khúc mắc, gập 
ghềnh chung và bổ túc những khiếm khuyết nếu có qua công trình biên khảo, 
dịch thuật của chư vị dịch giả khác. Tâm nguyện phụng sự của Thầy được dàn 
trải qua các "Lời Tựa, Tự Ngôn, Tiểu Dẫn...". Trong tập Yết Ma Yếu Chỉ, 
phần Tiểu Dẫn, Thầy đã trình bày thực trạng của cộng đồng Tăng lữ Việt Nam 
bị trì kéo bởi nhiều thế lực thế tục, mà Tăng già không ý thức trách nhiệm tự 
tồn sẽ bị vong thân theo những thế lực ấy. Ðó là nỗi đau thường hằng và trực 
diện. Nỗi đau hằn lên tâm khảm thành những vết tích loang lở của thời đại đã 
xé nát thân thể Tăng già Việt Nam. Thầy viết: 

"Trong mấy thập niên trở lại, với mặc cảm tự ti của một quốc gia nô lệ, 
xã hội Việt Nam có xu hướng bứt rễ truyền thống để đua kịp người khác. Các 
học thuyết triết học phương Tây được mô phỏng một cách vội vã, từ chủ nghĩa 
Duy Tâm Nhân Vị, cho đến Duy Vật Vô Thần, thật sự đang để lại trên cơ thể 
Việt Nam những rạn nứt vô cùng đau nhức. Trong bối cảnh xã hội đó chưa 
thấy cộng đồng Tăng lữ ở quốc gia nào mà chịu nhiều rạn nứt như ở Việt 
Nam." 

Những thẩm định ấy được xác lập bằng định nghiệp của chính Thầy hay 
cộng nghiệp chung của cộng đồng dân tộc trong đó có Phật giáo Việt Nam, 
phải băng vượt qua bao nhiêu thác ghềnh thời đại, bao nhiêu thế lực và tham 
vọng độc tôn. Ðây là bài học xương máu mà cộng đồng Tăng lữ Việt Nam 
phải chiêm nghiệm. 
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Dịch Thuật Luận Tạng 

Như bao nhiêu Luận sư khác, Thầy đã dịch thành Duy Thức Luận, A Tỳ 
Ðạt Ma Câu Xá Luận... tất cả những bộ luận này đều được giảng dạy trong 
các Phật Học Viện, cũng như thời gian Thầy đảm trách vai trò Học Vụ tại 
viện Cao Ðẳng Phật Học Hải Ðức. Thầy dạy Duy Thức Học, Câu Xá Luận, 
Nhơn Minh Luận Ðại Trí Ðộ Luận... Tất cả những bộ luận này đều đã ấn hành 
và là giáo trình cho Tăng Ni sinh. Có thể nói, công trình phiên dịch của Thầy 
đã đem lại nhiều sự lợi ích và phương tiện cho những ai nghiên tầm kinh Phật, 
thực tập kinh Phật và tu chứng kinh Phật. Những bản dịch thuật, luận giảng, 
được Thầy ghi chép đầy đủ xuất xứ, rõ ràng, mạch lạc, cũng như dẫn chứng 
và chú thích những từ ngữ khó hiểu, kiến văn giảng giải của Thầy khiến cho 
người đọc say mê thích thú. 

Từ phạm trù Kinh, Luật, Luận bước sang lãnh vực Thiền học và Triết 
học, tiêu biểu những tác dịch phẩm: Bộ Thiền Luận của Daisetz Teitaro 
Suzuki. Thiền và Bát Nhã. Tinh Hoa Triết Học Phật giáo. Triết Học về Tánh 
Không. Ðại Cương Thiền Quán... Những tác phẩm này, tư tưởng chính là 
Thiền, Bát Nhã và Tánh Không. 

Thiền học, Thầy tiếp tục dịch bộ Thiền Luận mà cụ Trúc Thiên mới dịch 
được quyển thượng, nhưng trước khi quyết định dịch giáo nghĩa Thiền, Thầy 
nói môn đó không phải là sở trường của Thầy và trong các tác phẩm, Thầy 
như không muốn chạm vào phong thái Thiền. Nhưng qua bộ Thiền Luận tập II 
và III mọi người đã thấy được khả năng dịch thuật sâu sắc, phong phú của 
Thầy, và chẳng phải là việc làm của tay trái, dù lúc đó Thầy mới khoảng 27 
tuổi. Thiền Luận tập II, phần I, Một Kinh Nghiệm Siêu Việt Tri Kiến, trang 
56, Thầy dịch: 

"Này, tâm của ngươi đã được an rồi đó". Bồ Ðề Ðạt Ma xác nhận: "Sự 
xác nhận về phía Tổ Sư đã làm sáng mắt Huệ Khả. Ðại Huệ lại nhận xét: 
"Như rồng lặn xuống nước, như cọp tựa vào đá. Ngay giây phút này, Huệ Khả 
không thấy có Tổ Sư ở trước mặt, không có tuyết, không có cái tâm rong ruổi 
theo vật, không có cả sự chứng ngộ mà tâm Ngài sở đắc. Tất cả đều tan biến 
khỏi tâm thức của Ngài, tất cả đều không."  

Ấy là sự lịch nghiệm Thiền bặt dứt ngôn ngữ, văn tự đi thẳng vào lòng 
người để kiến tánh thành Phật. Bởi vì tất cả là không, thì có gì để hỏi và đáp. 
Còn có gì để mê và ngộ. Còn có gì giữa ngã và ngã sở, trong giây phút đó, 
Huệ Khả đã đổi đời từ hố thẳm của sự chết chuyển thành sự sống bất diệt. 

Cũng trong phần Tu Tập Công Án, Phương Tiện Chứng Ngộ, Thiền Luận 
II, trang 59, chúng ta thấy sự biểu tỏ của trực tính Thiền, như gõ vào vách đá 
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tạo thành tiếng vang, gặp bậc Thánh giả mê vọng sớm trừ, chỉ còn thuần lại 
chất liệu giác ngộ. Như Ngài Huệ Năng gánh củi bán dạo, nhân nghe được câu 
kinh Kim Cương: "Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm" mà quyết định đi tìm Ngũ 
Tổ để học Thiền. Sau khi đến núi Hoằng Mai để gặp Tổ Hoằng Nhẫn, Tổ hỏi:  

"Nhà ngươi ở đâu đến? Ðến đây để làm gì?" 
"Tôi là tên quê mùa ở Tân Châu đến, muốn làm Phật." 
Tổ nói: 
"Vậy ra ngươi từ Lĩnh Nam tới, nhưng người phương Nam không có Phật 

tính, sao nhà ngươi lại mong thành Phật được?" 
Tổ Huệ Năng đối lời: 
"Người có Nam Bắc, nhưng Phật tính đâu có phân biệt Bắc Nam?" 
Bát Nhã, một bộ kinh dày 600 quyển, nhưng rút gọn lại chỉ còn 270 chữ, 

tính luôn đề kinh, nhiệm mầu, siêu việt trên mọi tự tính. Thầy đã chứng minh 
sự nhiệm mầu ấy trong cuốn Thiền và Bát Nhã, phần dẫn vào kinh văn Bát 
Nhã do Viện Cao Ðẳng Phật Học Hải Ðức, Ban Tu Thư Phật Học ấn hành 
năm 2004, trang 11, như sau: 

"Mạc Hạ Diên, mà phương Tây gọi là sa mạc Gobi, sách xưa gọi là Sa 
Hà, một bãi cát mênh mông dài trên 800 dặm, nối liền hai nền văn minh tối cổ 
của nhân loại, trên không chim bay, dưới không thú chạy, cỏ không, nước 
cũng không, Huyền Trang một mình một bóng đã vượt qua khỏi đoạn đường 
đầy kinh sợ và thường xuyên làm nản lòng những người kiên cường nhất, duy 
chỉ bằng vào lời kinh "Ma ha Bát Nhã ba la mật đa tâm kinh" 

Ấy là năng lực hiệu nghiệm của kinh, là sự gia trì của Bồ Tát khi lòng 
mình thanh tịnh, hay quán thấy thật tướng của các pháp là không, không có 
thật thể, mà vượt qua tất cả khổ nạn, như lời kinh thường tụng đọc: "... Chiếu 
kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách... Bồ Tát y Bát Nhã ba la mật 
đa cố tâm vô quái ngại. Vô quái ngại cố, vô hữu khủng bố, viễn ly điên đảo 
mộng tưởng..." 

Tư tưởng Bát Nhã, trí tuệ vô lậu là nhân tố đủ để làm thành con đường 
chuyển tải sự giác ngộ, là chiếc bè đưa người qua dòng bộc lưu, dòng nước 
xoáy của sông sinh tử. Bát Nhã là điều kiện duy nhất để con người thành Phật, 
dù con người trải qua bao nhiêu chặng đường sinh tử. Nhưng một khi trí Bát 
Nhã bừng dậy đốt cháy vô minh, dập tắt phiền não thì con đường giác ngộ là 
đấy. Do vậy, Bát Nhã là Mẹ của chư Phật và Bồ Tát.  

"Nói rằng Bát Nhã là nguyên lý chỉ đạo của các Ba La Mật ấy là vì các 
nhà Ðại Thừa quan niệm nó cấu thành nhất thiết trí (Sarvajnãtà). Tức là, trí 
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tuệ viên mãn mà bậc toàn trí đã thành tựu. Do đó, Bát Nhã là ánh sáng rọi 
khắp mà chúng ta phải chiêm ngưỡng. Nó đứng trên tất cả ảnh hưởng ô nhiễm 
của các vật thể trần gian. Nó soi sáng tất cả bóng tối trong thế giới đối đãi 
nhị nguyên, và do đó mang lại thanh bình và an ổn cho mọi loài. Nó cung cấp 
ánh sáng cho người mù, nhờ đó y có thể yên lành đi xuyên qua đêm tối của vô 
minh. Nó dẫn những người lạc lối trở về con đường chính. Nó vén mở cho 
chúng ta thấy chân lý của vạn hữu, và chân lý đó là Nhất Thiết Trí 
(Sarvajnãtà). Nó là nơi nương tựa của mọi loài, khiến chúng hoàn toàn không 
sợ hãi, là người có năm con mắt soi rõ trọn cả thế gian. Là chân lý vượt lên 
sống và chết, vượt lên tất cả mọi tạo tác và khát ái mà chính là tính Không. Là 
kho lẫm của hết thảy mọi chân lý (dharmakosa). Là Mẹ của hết thảy chư Phật 
và Bồ Tát." 

Tánh Không từ Thiền Bát Nhã, chúng ta bước sang Triết Học và Tánh 
Không, hai phương trời lồng lộng tư tưởng giải thoát. Từ tư tưởng giải thoát, 
giác ngộ này đã phá đổ tất cả những điều sai biệt nhị biên của thế tục, để dựng 
thành một thế giới trang nghiêm đạo quả Bồ Tát. Từ nền Triết học Tánh 
Không và Bát Nhã này, người học Phật không thể không có cái nhìn, cái suy 
tư nghiêm túc là giữa cuộc đời trần gian nhiều mộng ảo, huyễn tướng là nơi 
sinh trụ của Bồ Tát, của những tâm hồn Ðại sỹ. Triết học và Tánh Không là 
cái học cao siêu, cái học thực thể về tính chất không thật của sự vật. Tính chất 
không thật này được diễn đạt bằng một thứ ngôn ngữ Triết lý Phật giáo. Vậy 
thì, Bát Nhã và Tánh Không cùng gặp nhau ở một điểm là san bằng mọi nếp 
suy tư, tưởng và không tưởng; thật và không thật, hay bất cứ cái có thể diễn 
đạt hay không nói thành lời. Chân trời của Bát Nhã và Tánh Không không 
vướng vấp, và đọc qua những ngôn từ của thế tục đế, qua lằn vết, biên giới 
của tâm tư, Bát Nhã và Tánh Không vượt thoát con đường tục đế nhưng hàm 
tàng và hiện hữu khắp mọi thời, mọi chốn. 

Chúng ta đọc Thiền, Bát Nhã và Tánh Không là làm một hành trình quay 
về nguồn để đối diện với cái chân như uyên nguyên vô sinh, bất diệt, mà từ vô 
thủy cho đến nay, người và chúng ta mãi lặn lội, mò mẫm trong đêm trường 
sinh tử theo dòng thác lũ, cuồng thức. Thầy viết trong Thiền và Bát Nhã, trang 
198, như sau: 

"... Cái cày nằm trong đôi tay, nhưng cày đất lại bằng tay không. Ngồi 
trên lưng ngựa, nhưng trên yên lại không kỵ sĩ, dưới yên không kỵ mã. Bước 
qua cầu nước không chảy mà cầu trôi. Thanh văn vẫn còn "bên này", dù đã 
chứng đạo, cho nên sự chứng đạo đó lại khác hẳn với kinh nghiệm của mình. 
Ý niệm đích thực về Tánh Không đang cản trở sự sống thực của mình. Với Bồ 
Tát thì Tánh Không không còn là Tánh Không, Bồ Tát sống thực đời sống 
mình không bị phân vân giữa cái không hay Bất không, giữa Niết Bàn và sinh 
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tử, giữa giác ngộ và vô minh. Cái đó Bát Nhã nói là "ở trong Không tam ma 
địa mà không thủ chứng thực tế". Và đấy là một trong những thái độ đặc sắc 
nhất của Bồ Tát đối với cõi đời." 

Từ đây, chúng ta thấy đạo Phật hiện hữu trong thế gian, xây dựng cho thế 
gian một nếp sống tịnh lạc, an lành, không lìa khỏi thế gian để tìm cầu giác 
ngộ. Bồ Tát không chối bỏ chúng sinh, để tìm hạnh phúc cho riêng mình. Bồ 
Tát sống ngay giữa lòng đời tử sinh để độ thoát tử sinh, chúng ta hãy tu học 
theo bài kệ: 

Phật pháp tại thế gian 
Bất ly thế gian giác 
Ly thế mích Bồ Đề 
Do như cầu thố giác 

 Dịch: 

Phật pháp ở nơi thế gian này 
Chẳng lìa khỏi thế gian để cầu giác ngộ 
Lìa khỏi thế gian để tu chứng giác ngộ 
Giống như đi tìm lông rùa sừng thỏ 

Các Chủ Ðề Ðạo Học và Triết Học Ðông Tây 

Ngoài công trình dịch thuật, trước tác, Thầy còn viết những loạt bài 
chuyên đề về tư tưởng Phật Học, Triết học Ðông Tây. Những nhận định, quan 
điểm... lúc còn là Giáo sư Ðại học Vạn Hạnh và Tổng Biên Tập tạp chí Tư 
Tưởng. Những bài viết về các chủ đề này một phần đã đăng trong tạp chí Tư 
Tưởng Vạn Hạnh, một phần đăng rải rác trên các báo chí, tập san, hay trên các 
trang báo điện tử: trang nhà Phật Việt, Quảng Ðức, Pháp Vân... Qua những 
bài viết này, một số lấy tên là Như Thị, như bài: Cogito Bát Nhã Dưới Ánh 
Sáng Hiện Tượng Luận. Tạp chí Vạn Hạnh số 8 và 9, kỷ niệm Phật đản, Phật 
lịch 2510, trang 114. So Sánh Các Vấn Ðề Triết Học Ðông Tây Cogito Trong 
Triết Học Phật Giáo, tạp chí Vạn Hạnh số 1, kỷ niệm Phật đản, Phật lịch 
2500, trang 49, v.v...  

Những chủ đề như trên, Thầy viết khá nhiều, người viết xin giới thiệu 
một số tiêu biểu: 

Lệ Ngôn. 
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"Cogito là một danh từ La Tinh có nghĩa là "tôi suy tưởng" rút trong 
nguyên lý triết học của Descarts "Cogito ergo sum: tôi suy tưởng vậy có tôi" 
(Je pense donc je suis). Theo Decarts thì đó là một chân lý hiển nhiên sau khi 
ông đã hoài nghi phủ nhận sự hiện hữu của mọi sự vật trong vũ trụ. Vậy 
Cogito chỉ là một thể nghiệm về sự hiện hữu của chủ thể, với trí thức trực giác 
về hữu thể của chủ thể ấy. 

Sau này Husserl, Sartre, Heidegger lần lượt theo Descarts suy nghiệm về 
bản thể của tri thức và đem lại cho danh từ Cogito những nội dung khác nhau. 
Do đó, chúng tôi cũng có ý mượn danh từ Cogito đặt làm một đề mục cho sự 
nghiên cứu bản thể tri thức siêu nghiệm của Ðức Phật, trong loạt bài So Sánh 
Triết Học Ðông Tây của chúng tôi." (Tư Tưởng Vạn Hạnh, quyển 1, Kỷ Niệm 
Phật Ðản Phật lịch 2509, trang 49) 

 Thi Ca, Nền Văn Học Hiện Ðại 

Nói đến thơ của Thầy, hầu như ai cũng biết tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn 
và Ngục Trung Mị Ngữ. Ngoài hai tập thơ này còn có các thơ khác qua nhiều 
dạng thức, được đăng trên các tạp chí, đặc san từ trong nước đến hải ngoại. 
Nhiều bài trong Tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn đã được phổ nhạc và đã được 
các ca nghệ sĩ ngâm, hát, thơ Thầy. 

Những ý thơ của Thầy đã tạo nhiều ấn tượng cho giới thưởng ngoạn, 
những hình ảnh thâm trầm của quê hương dân tộc, những tình tự và ước 
nguyện muôn trùng của "cuộc lữ", phương trời mộng. Ðọc thơ Thầy, để thấy 
tâm hồn của người nghệ sỹ, thi sỹ hay đọc thơ Thầy để cảm nhận, chia sẻ tâm 
thức của kẻ sĩ luôn hướng về đất nước bị đọa đày? Một đất nước đói nghèo 
đầy tủi nhục, một dân tộc lầm than khốn cùng, và ý chí ấy đứng thẳng để thấy 
quê hương và dân tộc Việt hào hùng trong ý thức tự tồn, độc lập. Thơ của 
Thầy mang nhiều cảm tính dạt dào tình người, tình đạo, tình non sông gấm 
vóc. Một tình cảm chân thật mà suốt dòng lịch sử quê hương còn mênh mang 
trong ý thơ mượt mà, hùng tráng: 

Người đi đâu bóng hình mòn mỏi 
Nẻo tới lui còn dấu nhạt mờ 
Ðường lịch sử 
Bốn ngàn năm dợn sóng 
Ðể người đi không hẹn bến bờ 
(Tĩnh Thất 24, 2000-2001) 
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 Hay: 

Tiếng trẻ khóc ngân vang lời vĩnh cửu 
Từ nguyên sơ sông máu thắm đồng xanh 
Tôi là cỏ trôi theo dòng thiên cổ 
Nghe lời ru nhớ mãi buổi bình minh 
 Buổi vô thủy hồn tôi từ đáy mộ 
Uống sương khuya tìm sinh lộ viễn trình 
Khi nắng sớm hôn nồng lên nụ nhỏ 
Tôi yêu ai, trời rực sáng bình mình. 
(Bình Minh - Tĩnh Tọa, tháng 9-1983) 

 Tiếp theo Giấc Mơ Trường Sơn là Ngục Trung Mị Ngữ, tập thơ làm 
trong thời gian ở tù bằng chữ Hán. Ðọc Ngục Trung Mị Ngữ để thấy được 
tinh thần an nhiên tự tại của Thầy dẫu là những bài thơ trong lúc ở tù. Một 
tâm hồn thư thái nhẹ như mây và thong dong như gió, nhưng đầy ắp lòng 
thương yêu trần gian khổ lụy, đầy huyết lệ tuôn trào, mỗi khi bưng bát cơm tù. 
Từ những bi hoan của cuộc sống tù đày ấy, Thầy đã viết thành những lời thơ 
nói lên tâm cảm của mình, qua bài Cúng Dường: 

"Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
Bỉnh bát lệ vô ngôn." 

Dịch: 

"Ðây bát cơm tù con kính dâng 
Cúng dường Ðức Phật Ðấng Tôn Thân 
Thế gian chìm đắm trong máu lửa 
Lệ nhỏ không lời, lòng xót thương" 

 Ngoài ra còn có những bài thơ mà không ở trong hai tập nói trên, như 
bài Tiểu Khúc Phật Ðản, Những Ðiệp Khúc Cho Dương Cầm... Thầy đã viết: 

"Sườn non một bóng đạo già 
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Trầm tư năm tháng bên bờ tử sinh 
Nhìn sao mà ngỏ sự tình:  
Ai người Ðại Giác cho mìmh quy y?" 

 Ðể rồi từ đó, Thầy gởi gấm lòng mình qua ý thơ: Cuộc sống quá nhiều 
khổ đau, con người cứ mãi lang thang trên những bước đường sinh tử trầm 
luân, mà chẳng biết khi nào được thoát khỏi vòng quanh quẩn ấy: 

"Thời gian vỗ cánh ngang đầu; 
Sinh, già, bệnh, chết tránh đâu vận cùng 
Khổ đau là khối tình chung 
Ai nâng cõi thế qua bùn tử sinh?" 

Ðọc xong hai tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn và Ngục Trung Mị Ngữ cũng 
như một số các bài thơ khác, chúng ta không thể không nghĩ đến tác phẩm "Tô 
Ðông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng" mà Thầy đã dịch giảng lời thơ 
văn bay bổng, chơi vơi. Người viết xin được trích một đoạn trong "Tô Ðông 
Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng", trang 240, để giới thiệu tác phẩm tầm 
cỡ của nền văn học, thi ca hiện đại của Thầy: 

"... Giang Sơn như họa 
Một thời hào kiệt anh hùng" 

 "Ngọc đường Kim mã bỗng vang lên những tiếng gào thét đoạn trường. 
Chim hồng giật mình tung cánh bay cao. Biết nơi nào là cố quận, nơi nào là 
tha hương để chim hồng đậu lại. 

Trạch tận hàn chi bất khẳng thê 
Tịch mịch sa châu lãnh 
Ðường ra đi, qua trăng ngàn, qua gió bãi, mây vần vũ, núi non sụp 
xuống, nắng chiều đỏ như máu. Ðau khổ, kinh hoàng nên kêu réo, nên 
ngậm ngùi và uất hận. 
Sơn ức Hỷ hoan lao viễn mộng 
Ðịa danh Hoàng Khủng khấp cô thần. 

 Ðất khách là mười tám cái ghềnh thác kinh hoàng đổ xuống, nước mắt 
của một lão thần cô quạnh cũng đổ xuống. Nhưng đất đó đọa đày thân xác mà 
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không đọa đày viễn mộng. Quê hương với ân tình thắm thiết kia mới thực là 
đọa đày viễn mộng. 

Núi nhớ Hỷ hoan đọa đày viễn mộng 
Ðất tên Hoàng Khủng lệ khóc cô thần" 

 Tất cả những gì được giới thiệu hết sức tiêu biểu công trình học thuật, thi 
ca của Thầy, chỉ là tiếng nói của cảm nghĩ sâu xa, tồn đọng nơi người học trò 
qua bao thập niên, lãnh thọ từ sự giáo huấn, tài bồi ân đức của bậc Thầy trong 
sự truyền đạt, nuôi dưỡng thế hệ con em. Do vậy, không sao tránh khỏi những 
điều khiếm khuyết. Kính mong Thầy từ bi lượng thứ, cũng như chư vị Thức 
giả cao minh vui lòng chỉ giáo.  

 
Nguyên Siêu 

 (Bài giới thiệu tác phẩm Huyền Thoại Duy Ma Cật  
của Thượng tọa Tuệ Sỹ tại Santa Ana, 11 tháng 8-2007) 

 
“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ và Phương Trời Mộng”, Tập 3 

Tập hợp các bài viết của Nguyên Siêu & Nhiều tác giả 
Ban Tu Thư Phật Học Viện Hải Đức, Nha Trang xuất bản năm 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 46 
 

 

 
ÂM TRẦM TUỆ SỸ 

 
ĐẶNG TIẾN  

 
 
 

 
  
  

Tuệ Sỹ là bậc danh sĩ cao tăng, đã nhận nhiều chức vụ quan trọng trong 
hàng giáo phẩm Phật giáo Việt Nam. Trong và ngoài nước nhiều người biết 
danh và ái mộ, qua những trầm luân mà ông chịu đựng non nửa thế kỷ, chúng 
tôi không nhắc lại nơi đây, vì ai muốn truy tìm thì rất dễ. 

Tuệ Sỹ còn là nhà thơ, nhiều người biết danh, nhưng ít người được đọc, 
vì thơ ông ít được phổ biến. Mới đây, trong nước, nhà xuất bản Phương Đông 
đã ấn hành tập thơ Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm, song ngữ Việt - Pháp 
đối chiếu, do Dominique de Miscault, nữ họa sĩ người Pháp, chuyển ngữ và 
trình bày, minh họa, bà gọi là “biểu cảm đồ họa” (expressions graphiques). 
Trang bên trái là văn bản Việt - Pháp nối tiếp, trang bên phải là hình cách điệu 
nhà sư đang lướt ngón tay trên phía dương cầm.  
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Sách gồm 23 bài thơ ngắn, trình bày trên 53 trang, khổ vuông 21 x 21 
cm, giấy tốt, in đẹp và trình bày trang nhã. 

Điều đáng mừng là độc giả Việt Nam và thế giới có dịp tiếp xúc với thơ 
Tuệ Sỹ, trong niềm đồng cảm nhân loại, qua thi ca và nghệ thuật. Trong lời 
tựa, bà De Miscault kể lại: 

“Tôi được hạnh ngộ với Tuệ Sỹ và người thân từ mùa xuân 2003. 
Chúng tôi đã học tập phơi trải và trao đổi hai thế giới, diễn dịch những 

cảm xúc, đồng thời là dấn thân. Tôi không phải Phật tử cũng không phải 
người tu hành, lại không biết tiếng Việt, nhưng thơ Tuệ Sỹ thì đã gặp đâu đó 
tại Châu Âu già cỗi. Đó chẳng phải là những khoảng hư không mà các tác gia 
thần bí đã trải nghiệm? Kinh nghiệm phiêu du trong bóng đêm và tĩnh lặng, 
cũng như những tâm hồn khắc khoải, vô vọng truy tầm lời giải đáp cho những 
hy sinh, dù tự nguyện hay cưỡng chế?” 

Bà tiếp xúc với thơ Tuệ Sỹ nhờ việc lược dịch của một người Pháp được 
Tuệ Sỹ duyệt lại. 

“Tôi cố gắng nắm bắt nội dung qua những hình ảnh, và không gian sống 
của Tuệ Sỹ như tôi được trông thấy và đã khai thị cho tôi. Tôi chọn những từ 
ngữ và ảnh tượng đơn giản nhất, đã giản lược và tát cạn tối đa thi pháp để tập 
trung vào cuộc phiêu lưu thần bí của nhà sư mệt mỏi vì đời sống và những 
truy tầm vô vọng… 

Vô vọng hay không, vẫn là câu hỏi. Buông thả theo dòng đời. 
Dương cầm và tịch lặng là thần giao giữa hai lục địa giữa chúng tôi. 
Nơi đây không còn là hoài cảm hay xúc cảm, mà là phân tích khô khan 

cõi dửng dưng. 
Tôi hân hoan được tiếp tục chia sẻ, và trong dài lâu tính nhẹ nhàng tuyệt 

đối của đời sống.” 
Bài tựa này đã được Hạnh Viên dịch ở trang 7, tôi dịch lại để đóng góp. 
Một cơ duyên khác, là với kỹ thuật điện tử hiện đại, toàn bộ công trình 

của Tuệ Sỹ - Dominique de Miscault và nhà xuất bản Phương Đông được đưa 
lên mạng, để người đọc, Việt hay ngoại quốc, khắp năm châu bốn biển đều có 
thể thưởng lãm. Năm mươi trang giấy không phải là công trình to tát gì, nội 
dung cũng không phải chuyện khai sơn phá thạch, nhưng là một sự kiện văn 
học, như cơn gió bất ngờ đưa đóa lan rừng ra ánh sáng. 

Tuệ Sỹ không phải là người tìm danh vọng, nhất là bằng thi ca. Ông 
không tìm độc giả, tìm tri kỷ, tri âm. Ông thừa nội lực để sống an nhiên trong 
tịch lặng giữa cõi ta bà. Nhưng thơ ông xuất hiện như vầng trăng ra khỏi đám 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 48 
 

mây, như mùi hương bông sứ chợt thoảng vào vườn khuya, là một niềm vui 
chung, và cho người lữ khách ngồi lại bên đường, buổi chiều, “cười với nắng 
một ngày sao chóng thế… đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan”, câu thơ ngày 
xưa của ông mà Bùi Giáng hết lời ca ngợi. 

Thơ, thơ gì đi nữa, thì trước tiên phải là ngôn ngữ. Ngôn ngữ của ai đi 
nữa thì cũng mang sử tính. Thơ Thiền sư làm bằng ngôn ngữ hàng ngày vẫn 
vang âm xã hội và lịch sử. 

Ví dụ bài cuối: 

Giăng mộ cổ 
Mưa chiều hoen ngấn lệ 
Bóng điêu tàn 
Huyền sử đứng trơ vơ 
Sương thấm lạnh 
Làn vai hờn nguyệt quế 
Ôm tượng đài 
Yêu suốt cõi hoang sơ.  

Ý nghĩa chính xác của bài thơ là gì ta không nên giải thích chân phương. 
Nhưng từ ngữ thì rõ ràng là trầm tích đau thương của con người trong lịch sử. 
Bà De Miscault dịch hay và thoát. Tôi vẫn táy máy dịch lại xem như góp một 
nốt đàn vào bản hợp tấu: 

Sur les tombes antiques 
La pluie du soir se confond en larmes 
Des mythes illusoires 
En ruine esseulés, 
La bruine givre 
Les épaules meurtries de laurier 
Serrant la statue 
J’aime ô que j’aime les espaces innocents  

Trầm tích lịch sử còn dư vang rõ hơn trong bài này: 

Ngoài biên cương 
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Cây cao chói đỏ 
Chiến binh già cổ mộ 
Nắng tắt chiến trường 
Giọt máu quạnh hơi sương 

(Tr. 34) 

A la frontière 
Le grand arbre rougeoie 
Le soldat vieillit sur la tombe antique 
Le soleil éteint la bataille 
Le sang se condense en rosée.  

Thơ gì, thơ ai, thơ nước nào, trong ngôn ngữ vẫn là một thứ ngoại ngữ; 
người đọc một bài thơ trong tiếng mẹ đẻ là đã dịch bài thơ ấy ra ngôn ngữ của 
riêng mình. Gọi là tiếng lòng. 

Trong nghề dạy học và việc bình luận văn chương tôi có đôi kinh nghiệm 
về việc dịch thuật và thông ngôn này. Gặp những bài thơ Tuệ Sỹ việc giảng 
luận có phần trắc trở. Ngôn ngữ vẫn là ngôn ngữ chung là tiếng Việt, nhưng 
tương quan giữa người nói và lời nói thì khác nhau. Khi Tuệ Sỹ viết đâu đó 
“Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang” thì ông không chỉ nói về màu 
áo, cũng không nói về ngọn đồi, mà phản ảnh tâm linh trong một thế giới 
khác. Đưa lời thơ Tuệ Sỹ vào ngôn ngữ thế tục e dễ thành dung tục. 

Thơ bao giờ cũng phản ảnh ba tính cách: môi trường xã hội trong lịch sử; 
ngôn ngữ trong những biến chuyển với thời đại; và tác giả, qua đời sống hàng 
ngày; nhưng ở Tuệ Sỹ đời sống hằng ngày, ý thức và vô thức dường như đã 
thăng hoa, thành một siêu thức. Ngôn ngữ do đó cũng siêu thoát, khó bề lý 
giải chân phưong và đơn phương. 

Đầu thế kỷ XX giới văn học Tây phương đưa ra khái niệm “thơ thuần 
túy”, và nghệ thuật nguyên chất theo nghĩa của hóa học: thực thể nguyên chất 
đối lập với những thực thể tạp chất “impur”, có lẫn lộn nhiều ngoại tố. Nghệ 
thuật nguyên chất là kiến trúc của ngôn ngữ: một dạo khúc dương cầm, một 
tranh tĩnh vật, một bài thơ đẹp. Người thưởng thức không pha lẫn vào đó 
những kỷ niệm, buồn vui riêng tư, nhất là những thành kiến lịch sử, chính trị. 
Yêu một chân dung phụ nữ không phải vì nó hao hao giống một người bạn cũ.  

Trong nghệ thuật, dân tộc là một tạp chất. 
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Tôi nghĩ khi Tuệ Sỹ đặt tên Những điệp khúc cho dương cầm, và làm 
những bài thơ mô tả tiếng dương cầm, là ông muốn cho tiếng thơ mình trong 
trẻo, thuần khiết “trong như tiếng hạc bay qua”. Do đó, bình giải thơ Tuệ Sỹ là 
tạo cơ nguy gây tạp âm không phải lẽ và không phải lúc. Bài viết này vẫn 
mang tạp âm là ngoài ý muốn của chúng tôi. 

Lấy một ví dụ ngoài đề, cho thông thoáng. Nhà thơ Phạm công Thiện, 
thời trẻ, có lúc tu tại một Phật Viện Nha Trang. Một hôm anh về chơi với nhà 
văn Võ Hồng, ở lại mấy hôm, khi về Chùa, anh có thơ: 

Mưa chiều thứ bảy, tôi về muộn 
Cây khế đồi cao trổ hết bông. 
Anh tâm đắc thường đọc cho chúng tôi nghe, và chúng tôi hiểu đại khái, 

nhưng chưng hửng khi nghe Phạm Công Thiện, mười năm sau, tự dịch câu thơ 
ra tiếng Pháp: 

Je suis le Retour 
Il fait Tard sur le Chemin 
Sept jours après la pluie tombe 
En haut 
du Temple 
L’arbre est le 
Défleuri  

Chúng tôi đã hiểu chung chung: thứ bảy là trước chủ nhật, cây khế là cây 
khế, ngọn đồi là ngọn đồi, nhưng qua bản dịch tiếng Pháp, thì nội hàm câu thơ 
không phải chỉ có vậy.  

Nhưng nghĩ cho cùng, ai làm sao hiểu hết một câu thơ, kể cả tác giả? 
Và cách tiếp cận thơ Tuệ Sỹ của bà De Miscault biết đâu là cách hay 

nhất, như câu tiếng Pháp không biết của ai “la voix du cœur est la voie au 
cœur”: lời trái tim là lối đến con tim. 

Đọc thơ Tuệ Sỹ. Bằng trái tim. Nỗi Nhớ 

Màu tối mù lan vách đá 
Nhớ mênh mông đôi mắt giã từ 
Rồi đi biệt 
Để hờn trên đỉnh gíó 
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Ta ở đâu? 
Cánh mộng phù du 
(Tr. 18) 

Les ténèbres envahissant les pierres du mur 
Immense le souvenir des regards de nos adieux 
Et je m’en vais à jamais 
Délaissant les chagrins aux cimes de l’ouragan 
Où suis-je? 
Frêles sont les ailes de l’éphémère  

Tình người: 

Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói, 
Vẫn yêu người từ khoảnh khắc chiêm bao 
Từ nguyên sơ đã một lời không nói 
Nhưng trùng dương ngưng đọng cánh hoa đào 
Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 
Vì yêu người ta vói bắt trời sao. 
(Tr. 50) 

Sur mes chagrins enfumés, je revis 
L’Amour des hommes à chaque instant de mes songes 
Dès l’origine la parole a été retenue 
Comme l’océan retient le reflet du printemps en fleur 
Des refrains animent mes ailes épuisées 
Pour l’Homme, j’ouvre mes mains au firmament étoilé 

Trần thế: 

Theo chân kiến 
Luồn qua cụm cỏ 
Bóng âm u 
Thế giới chập chùng 
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Quãng im lặng 
Nghe mùi đất thở 
(Tr. 46) 

Traces de fourmi 
Je faufile entre les herbes 
Ténèbres des ténèbres 
Les mondes s’amoncellent 
Silences entre silences 
J’accueille la terre respirante.  

Thơ Tuệ Sỹ cô đọng, hàm súc, uyên áo. Người đọc không quen cho là 
khó hiểu, vì tác giả không đề cập đến một đề tài nào chính xác, không miêu tả, 
không tự sự. Ngôn ngữ lấp lánh ánh sáng tâm cảm và ngoại giới, trầm tư và 
huyễn mộng. Hình ảnh chập chờn, ngôn từ lảo đảo, như những tiếng dương 
cầm đuổi bắt nhau, chưa kịp tương phùng đã muôn đời vĩnh quyết. 

Thỉnh thoảng, người đọc cảm thấy an tâm trong đôi lời thơ mạch lạc: 

Cửa kín chòm mây cuốn nẻo xa 
Ngu ngơ đếm chữ, mắt hoa nhòa 
Tay buồn vuốt mãi tờ hương rã 
Phảng phất mưa qua mấy cụm nhà (Tr. 26) 

Người Thơ hé mở một thoáng tâm linh, nhưng hình ảnh vẫn mang tính 
cách tượng trưng, xa cách, xóa nhòa tâm sự cá nhân, pha loãng tình riêng vào 
làn mưa trên mái ngói. 

Đôi khi người đọc gặp vài từ ngữ, ẩn dụ trở đi trở lại như những ám ảnh, 
tạo nên dăm viên đá cuội trên lộ trình cậu bé tí hon, nhưng dễ gì tìm được heo 
hút đường về. 

Ngoại giới biết đâu là ảo giác: 
Bóng sao đêm dài vời vợi 
Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền 
(Tr. 10)  
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Và thơ, tập thơ mình cầm trong tay, những nốt nhạc, những hàng chữ 
“đen trắng đuổi nhau thành ảo tượng”. Thơ, tất cả thi ca trên cõi trần này biết 
đâu chẳng là ảo giác của ảo giác? 

Cần gì để nói thêm về Những Điệp Khúc Cho Dương cầm của Tuệ Sỹ? 
Phải chăng là tiếng ve sầu chung thủy, ưu hoài những mùa hạ đã ra đi? 

Tiếng ve trở về, 
Khóc mùa hè mà khô cả đại dương. 

 Đặng Tiến 
Orleans 17/8/2009 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ Và Phương Trời Mộng” Tập 3 
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Kiết Già 
Tranh sơn dầu của Đinh Cường 
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TUỆ SỸ ĐẠO SƯ – 
THƠ VÀ PHƯƠNG TRỜI MỘNG 

 
 

THÍCH NGUYÊN SIÊU 

 
 
MỘT 
 

Nói về một người, hay đúng hơn, viết về một người đã khó, mà viết về 
một nhân vật đặc thù lại càng khó hơn. Viết về một người Thầy của mình, 
những tưởng là dễ, ngờ đâu lại khó hơn gấp bội. 

"Nhứt thiết chúng sinh, tâm tưởng dị cố, tạo nghiệp diệc dĩ, do thị cố 
hữu, chư thú luân chuyển". Tất cả chúng sinh, vì ý nghĩ việc làm không giống 
nhau, nên lưu chuyển trong các loài cũng không giống nhau. Mỗi con người 
sinh ra trên cõi đời này đều có nguyên nhân và lý do của nó. Nói theo chữ nhà 
Phật thì  đó là nghiệp lực - ngoại trừ  Chư vị Bồ Tát có mặt trong cuộc đời này 
là do nguyện lực - còn tất cả đều là do nghiệp tái sinh. 

Vậy chuyện một người, là chuyện một thời điểm của lịch sử, của một đời 
người, từ lúc chào đời cho đến khi nhắm mắt giã từ, cũng là thể theo nghiệp 
lực. 

Chuyện của một người, là ta chỉ nói đến người ấy trong đời hiện tại này 
mà không nói đến tiền thân của người ấy có thể đã có từ vô lượng kiếp, và bây 
giờ, thân đó chỉ là một thân trong vô lượng tiền thân, một hình ảnh trong vô 
lượng hình ảnh. Chuyện của một người, là từ khi sinh ra rồi lớn lên, trưởng 
thành theo năm tháng. Xuôi theo giòng thời gian năm tháng đó, chuyện một 
người quả thật không thể kể xiết. Khi vui, khi buồn, khi vinh, khi nhục, nhiều 
lúc vui lòng, nhiều khi phật ý. Nhiều lần thánh thiện nhưng cũng lắm lúc phôi 
pha. Vậy chuyện của một người là chuyện của năm mươi năm, hay hơn thế 
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nữa. Chuyện đó được nối kết từng bước chân đi, từng hành động nhỏ, từng 
cách ăn tiếng nói, từng cái nhìn, cái ngồi, cái đứng, cái xử sự, lối xã giao.  

Chuyện một người là chuyện của một nhân sinh quan, một nghệ thuật 
sống, một nhận định để xác định hay phủ định. Chuyện một người là bao gồm 
phần đời sống tâm linh; tư tưởng hiểu biết, phần đời sống vật thể, nhu cầu áo 
cơm vật thực. Và còn nhiều nữa để nói về chuyện một người. Chỉ có thể nói 
đến những gì hiện bày cụ thể bên ngoài, còn cái gì tiềm ẩn, kín đáo sâu xa thì 
muôn đời không thể nói hết được. Nói chuyện một người, kỳ thực chỉ nói lên 
được một đôi phần của người đó mà không thể nói hết, nói cho trọn vẹn. 

Người xưa có nói: “Họa hổ họa bì, nan họa cốt. Tri nhân tri diện bất tri 
tâm.”  Vậy thì muốn viết về một người, làm sao viết lên tâm tư người đó, ý chí 
người đó, nguyện lực người đó? Bởi vì những thứ ấy tồn đọng trong tận cùng 
trái tim sôi sục bầu máu nóng. Bầu máu nóng vì hạnh nguyện độ sinh. Trái tim 
sôi vì từ bi cứu thế. 

Chuyện một người đã âm thầm len lỏi đi vào lòng nhân loại bằng phong 
cách của kẻ sĩ, những lời thơ, ý kệ đầy ắp tấm lòng hào hiệp, chan hòa ước 
vọng một quê hương trong tự tình dân tộc. 

Chuyện của một người mà cũng là chuyện của nhiều thế hệ, thế hệ đã 
qua, thế hệ hiện tại và thế hệ tương lai. 

Khi ta nói chuyện một người, mới nghe qua tưởng là đơn giản, dễ dàng, 
nhưng kỳ thật không như mình nghĩ. Cho dù, chuyện một người được khởi sự 
từ thuở ban sơ, hay cuối đời sinh tử đi nữa thì vẫn là tuyệt cùng kỳ bí, tuyệt 
cùng mầu nhiệm. Chuyện một người mà người viết muốn nói đến là những 
nguồn tư tưởng siêu xuất, là trí tuệ của kẻ xuất trần, là bước chân đã dạo trên 
khắp các miền thi ca văn học nhân loại, là những suy tư cho nhân thế, là ngòi 
bút thép viết lên nguyện vọng đời người chân chính, là ý chí kim cương trước 
cường quyền,vững như núi trước cuồng phong bão tố. 

Người viết muốn nói chuyện của một người, muốn nói đến cái Dũng của 
kẻ bất khuất trước bạo lực, cái Hùng trong những nỗi nguy nan và cái Bi giữa 
biển đời nhiều khổ lụy. 

Chuyện của một người đã can trường đứng lên - bất chấp hiểm nguy của 
chính bản thân - để cất cao tiếng hát ca ngợi tự do, tự do cho loài người, cho 
cỏ cây sỏi đá, cho đến cả mù khơi sương tuyết. 

Chuyện của một người bị vây khổn và tù hãm. Nơi đây hình dạng gầy gò 
được hiển lộ bằng đôi mắt ngời sáng có thần, sâu thẳm, vầng trán hàm tàng tất 
cả những tình tự quê hương nòi giống, ưu tư đến sự tồn sinh của dân tộc. 
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Chuyện một người, từ lúc cất tiếng khóc chào đời cho đến ngày hôm nay, 
hình dạng đó, trái tim đó và ước nguyện đó vẫn như bình minh rạng rỡ tinh 
khôi, của từ thuở con người hạnh ngộ. Chuyện của một người, ở đây chỉ là 
chuyện của một mẫu người dung dị, một siêu trầm của dòng suy tưởng mênh 
mông, phiêu diêu thoát tục, thể nhập vào chốn tục trần, nhiều mộng mơ để 
hành xử, hiển bày lòng từ bi cứu thế độ nhân. 

"Vị sư đó, dáng mảnh khảnh, mắt tinh anh, từ thờ trẻ, đã từng đứng trên 
bục giảng Viện Đại Học Vạn Hạnh (Sài Gòn trước 75) thao thao giảng những 
luận đề Triết học Đông, Tây, kim cổ, những thảo luận uyên thâm về Phật giáo 
Nguyên Thỉ, Phật giáo Đại Thừa, Thiền Tông, Tánh Không Luận... 

... Vị sư đó, vào tuổi trung niên, đã lững thững dấn bước chân Bồ Tát bất 
thối vào chốn nguy nan để dấy lên lớp lớp hải triều gọi kêu tự do, dân chủ 
công bình cho nhân sinh giữa vô minh dằng dặc. 

Vị sư đó, mọi thời, mọi lúc, cứ như nhất hành trạng vô úy, thong dong với 
chiếc lam y, tự tại trong áo nâu sòng, dù đang giữa thị tứ đô hội, giữa núi đồi 
cỏ cây tịch mặc, hay giữa chốn ngục tù với án tử hình vô nghĩa (1988)..." 
(Hoa Đàm, 15-9-2000) 

Chuyện một người, tưởng như vô tận để nói, như tiếng dương cầm, dìu 
dặt rong chơi trong gió, thong dong trong mây, và lững lờ trong hơi sương, 
khói đá, tựu thành tinh thể thời gian, đến khi mặt trời thức giấc, chuyển hóa 
núi đồi vũng tuyết, nước loang để lưu lại dấu vết côn trùng trườn mình trong 
lau sậy. 

Đó là chứng nhân của một thời. Con người gầy guộc của tuổi trẻ Việt 
Nam với một nỗi cô đơn kinh hoàng, một vùng trời trống vắng như tâm tư bị 
xô dạt xuống vực thẳm, chợt vươn vai vùng dậy, để nhìn thấu đáo tuổi trẻ của 
hôm nay, tuổi trẻ được nâng niu trong tháp ngà vọng tưởng, trong tự ngã vong 
thân. 

Tuổi trẻ trong cái nhìn của Đạo, mà Đạo là con đường thánh thiện để tuổi 
trẻ đi lên. Phật là con người toàn giác, giác ngộ cho ai có được hạnh lành. 
Vậy, chuyện một người có thể chuyện của tuổi trẻ, vì người ấy đang ưu tư về 
tuổi trẻ, để khởi hướng đi cho tuổi trẻ, đang nuôi dưỡng tuổi trẻ để tuổi trẻ có 
thể nhìn sâu vào bản thể của quê hương dân tộc, có cái nhìn thuần hậu về Đạo 
Pháp. Đó là những bước chân vững chắc, là hình ảnh hạo nhiên tự dựng, xây 
mạch sống như nhiên hùng tráng. 

Chuyện một người, nói về tuổi trẻ, để vực dậy ý thức, tiềm năng ngàn đời 
còn vùi sâu trong vô thức, để đứng lên, để tập đi, tập nói, tập nhìn đời qua 
lương tâm sùng phụng, qua lương tri tinh khiết, trong ngần. 
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Đó là ý thức vào đời bằng tài sản tự thân. 

 

HAI 

Bây giờ, trăng mồng 8 hãy còn non, e lệ sau áng mây đầu đỉnh núi. Gió 
nhè nhẹ. Sóng êm đềm. Cua còng đó đây nằm phì nước bọt. Dấu chân người 
in trên cát. Cát lưu dấu chân người. Người đã đi về dĩ vãng, dấu chân người 
như còn lưu lại nơi đây. Cái hùng vĩ của núi rừng, như cái bao la của biển cả 
đã đưa người đi vào đại dương, đưa người đi vào rừng xanh. Trời xanh, cây lá 
xanh,và giấc mơ xanh của người về từ miền núi cao, sương trắng. Từ đó, 
người xây dựng cuộc sống như truyện một người trên mặt đất khô, trên rừng 
cây khô, trên thảm cỏ khô, trên từng chiếc lá khô phơi bày trên con đường của 
dế giun linh hoạt. 

Bóng người thoáng qua, nhưng dư âm của người còn vang vọng. Dáng 
dấp người gầy guộc, nhưng tâm trí người minh mẫn. Như tia nắng mặt trời, 
như lấp lánh trăng sao, của bầu trời cao, xanh thẳm. 

Bên cửa sổ, dáng người ưu tư mái tóc trắng của Cha, chiếc lưng còng của 
Mẹ. Hai hình ảnh, hai triết lý sống bùng dậy và nung nấu quả tim người. Tôi 
không mong mình sẽ là loài hải âu ngủ trên sóng nước, như dáng người nằm 
ngủ trong chiếc nôi, ngồi ngủ trên chiếc đôn, thức trong lòng quê hương như 
người đã từng cưu mang, coi nhẹ sự sống chết. 

Người tù, thân sau chấn song, chân tay trong dây xích sắt. Xích đôi tay, 
xiềng đôi chân. Một chế độ đang đập nát khối óc tri thức, tẩy sạch não loài 
người văn minh tiến bộ. Người tù chỉ còn lại dăm ba chữ để u ơ nói chơi. Nói 
để biết mình có nói. Nói để biết mình có nghe, và nói để ngôn ngữ lần khần. 

Người đã nói. Nói đến một núi rừng âm u trong bóng đêm mịt mùng. 
Đêm trong đêm. Đêm trong muôn trùng của đêm đang gieo rắc hạt mầm, đêm 
đang nẩy nở đốt cháy ánh ban mai. Mặt trời hồng tắt lịm. Bên ghềnh đá đêm 
nay, bóng người ngồi đếm từng đêm trôi qua trong những đêm trường tĩnh 
mịch. 

Tôi không mơ một ngày về trong cái đêm đen tối mịt mùng ấy, khi không 
còn long lanh những ánh sao trong bầu trời mênh mông u tối mịt mù. Đêm 
của người hành khất đi xin chút lương tri. Đêm của kẻ bị tước đoạt mất quê 
hương trên chính quê hương của mình xin được về nương thân nơi chôn nhau 
cắt rốn. Đêm đen đó đã đánh thức ý thức của loài chim. Nhặt từng sợi cỏ khô. 
Nhặt từng cánh lá khô. Nhặt từng nhánh cây khô. Kết tụ thành tổ ấm, nuôi 
dưỡng đàn chim non. Chim Việt. 
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Người tu chung thân như tạm quên là mình đang ở trong chốn lưu đày. 
Người đã đi qua cồn cát, bãi sậy, nương dâu mà vun trồng những hạt nhân cho 
nhân loại. Hạt nhân của nhân bản. Hạt nhân của nhân luân. Hạt nhân của nhân 
nghĩa. Hãy tưới mát vườn rau quê mẹ, để người về trên đôi chân trần, với hai 
bàn tay thô mà vui xới ruộng đồng. 

Bên vỉa hè, hay phòng biệt giam, đối với người tù, chỉ có không gian mới 
gần, thời gian thì rất xa. Sau chấn song tù, cạnh lỗ gió, dưới tường rêu, bên 
hàng cỏ mục, mùi ẩm mốc rong rêu, tôi chỉ hình dung thấy đàn mối đang đụn 
từng khối đất. Đất của mình, đất của Mẹ, đất của người tù chung thân. 

Lớn khôn là kết quả nung đúc của thời gian, già nua là kết quả của tuổi 
đời chồng chất. Tuổi của người tù nguyện xin ở tù, như giọt sương rơi nguyện 
thấm vào lòng đất, để vun quén bãi hoang thành vườn cây trái ngọt. 

Loài sâu bọ gậm nhắm gốc cà non, loài dế mèn khóc thâu đêm trường, đổ 
lệ. Một lần không lối về? Đường xưa, đất lạnh! 

Cho đến hôm nay, tất cả đều giã từ như vang tiếng gọi của người từ đỉnh 
núi, từ lòng biển sâu và dừng lại nơi đâu đó để rồi tồn trữ, luân lưu vọng lên 
lời kinh siêu thoát. Qua nét bút, bên đĩa dầu hao, người tù trầm mình trong suy 
tưởng, như con ong xây thành tổ sáp hút mật no tròn nuôi chủng loại ong con. 

Người vẫn đợi, như mây trời thênh thang dong duổi theo từng bước chân 
cô lữ. Bóng người nhỏ dần sau cánh cửa nhà tù khép kín. 

 
BA 
Núi rừng Trường Sơn trùng trùng điệp điệp. Người tù co ro trong trại 

giam. Đêm tối mịt mù. Một ánh lửa. Ánh lửa từ một chiếc lò dã chiến làm 
bằng lon sữa bò để đun nước pha trà? Ánh lửa từ nhà bếp chuẩn bị nấu ăn? 
Hay ánh lửa từ một thuở hồng hoang nào còn vương lại! Ánh lửa trong 
mường tượng, bập bùng trong đêm lửa trại ngở như mới hôm qua! Tiếng củi 
than nổ lách tách, ngọn lửa reo vui bốc cao. 

Đêm Trường Sơn vẫn hoàn toàn u tịch, thoảng tiếng gió rít qua các tầng 
lá cây cao ngất. 

Người tù nín thở lắng nghe. Hòa trong tiếng gió, thoảng như âm vọng 
tiếng trống đồng thủa rừng núi Phong Châu, tiếng trống bập bùng lễ hội thanh 
bình của dân tộc Lạc Việt tự ngàn xưa trong lòng Trường Sơn ngạo nghễ. Là 
Trường Sơn hùng vĩ, chạy dài ôm lấy Đông Hải, là địa linh, là nhân kiệt.  

Trường Sơn xưa là hơi thở, chất ngất hồn thiêng sông núi. 
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Khởi đầu từ đâu? Một cơn gió thoảng. Trường Sơn như sống lại thủa nào 
Châu Hoan dũng liệt bên bến sông Lam. Ánh trăng vằng vặc vẫn còn in bóng 
người tráng sỹ năm nào mài kiếm dưới trăng: 

Quốc thù vị phục đầu tiên bạch, 
Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma! 

Trường Sơn đó, Trường Sơn của một đêm nào sao đầy trời trên thành 
Lục niên núi Bồ Liệp, của nhuệ khí ba quân trên núi Quyết: "Giặc đến phen 
này chỉ mua lấy cái chết mà thôi!" 

Tiếng suối reo ở chân đồi nào đưa người vào Tân Sở, ghềnh thác nào 
theo người về trong núi Vụ Quang? 

Một ánh lửa sáng rực lên. Bộ Việt Thường thời lập quốc. Một ánh sao 
băng ngang bầu trời. Hịch Cần Vương ngày nào kêu gọi toàn dân. 

Xuôi về Nam, chiều về vang câu hát vọng quốc của Huyền Trân Công 
Chúa vượt ngàn Châu Ô, Châu Rí. Và đâu đó còn âm hưởng của khúc khải 
hoàn ca ngày tái chiếm. 

Tiếng củi nứa nổ lách tách trong ánh lửa bập bùng. Làn khói bốc cao, 
thoát ra khỏi những tàn cây dầy đặc. Làn khói bay lên cao, cao mãi. 

Trường Sơn đó, từ thời lập quốc, là nơi dung dưỡng bao nhiêu nhân tài, 
hào kiệt. Đã có biết bao nhiêu người con yêu của giống nòi dũng liệt từ 
Trường Sơn mà vươn lên, mà vùng dậy. 

Gió thổi mạnh. Rừng cây rạp mình trong gió, Trường Sơn nổi giận. 
Giông bão tơi bời. Những con đường mòn của một lũ người khát máu cưỡng 
bách biết bao nhiêu tài nguyên ưu tú của đất Tổ để rồi sinh bắc tử nam! 
Trường Sơn đã trở thành một nơi miễn cưỡng tiếp nhận hình hài máu xương 
của những thế hệ thanh niên rường cột dân tộc vì những ý thức điên cuồng từ 
phương bắc. 

Trường Sơn đó, một thời nào lừng lẫy, oai linh. 
Trường Sơn đó, bây giờ chỉ còn là nơi chôn vùi bao thân xác của tương 

lai dân tộc vì một cuồng vọng ngoại lai. 
Trường Sơn đó, bây giờ chỉ là những nhà tù của đám chủ nhân trong lòng 

chứa đầy hận thù của một tín điều không tưởng. 
Trường Sơn đó, bây giờ thêm một lần tiếp nhận những oan khiên đầy 

ngang trái. 
Trường Sơn đó, bây giờ, cúi đầu tủi nhục. 
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Người tù khơi lại ánh lửa sắp tàn, mong Trường Sơn ngày mai rực sáng. 
 
BỐN 
Người tù co ro trong chiếc chiếu rách bươm, gối đầu lên gốc cây cháy 

nám. Khí lạnh của Trường Sơn đêm nay xuống thật thấp, người tù trằn trọc. 
Nghĩ gì về quê hương dân tộc. 

Có ai nhìn thấy người tù đó trong vóc thân tiều tụy. Nhưng ai đó được 
nhìn thấy người tù đến tận cùng tâm não?  người tù nghĩ gì về số phận hiện tại 
của mình bị đoanh vây bởi bao ác thú của núi rừng? 

Trở nhẹ mình, thoáng đâu đây có tiếng chân người đang bước trên lá khô. 
Người tù mở mắt nhìn những người trông coi tù đang đi tới - hay đó cũng là 
những kẻ bị tù? - Thỉnh thoảng người tù và người coi tù cũng có những giây 
phút thoáng nhìn nhau đồng cảm. Chẳng hạn như đêm nay, giữa núi rừng 
Trường Sơn rét buốt. Hai con người, hai tâm hồn cùng suy nghĩ, cảm nhận về 
số phận, số phận người coi tù có khác biệt gì mấy với số phận của người tù? 

Người coi tù ngồi xuống, đốt điếu thuốc thô. Ánh lửa lóe lên trong đêm 
đen tăm tối. Phải chi đó là một chút ánh sáng của lương tri thì cũng đủ làm 
cho núi rừng Trường Sơn bớt lạnh. 

Hai người cách nhau một khoảng cách ngắn. Có thể là họ đối diện nhau, 
nhưng không nói. Có thể trong sự im lặng đó họ đã nói với nhau thật nhiều. 
Nói về một quê hương lầm than đói khổ, rách nát vì những "đỉnh cao trí tuệ". 
Nói về một dân tộc nghèo đói, tụt hậu mà những "đỉnh cao" chỉ nghĩ đến 
quyền lực của bản thân. Nói về những đạo đức bị phá bỏ. Nói về văn hóa lịch 
sử của giống nòi vị chà đạp, hủy diệt. Nói về đời sống tâm linh bị xiềng xích, 
gông cùm... và dường như họ còn muốn nói nhiều hơn nữa trong mọi địa hạt, 
nói đến quyền sống của con người. 

Điếu thuốc tàn. Người chăn tù mở ba lô lấy chiếc mền mỏng khoác lên 
người rồi thao thức. Người chăn tù mơ về một phương trời nào đó có mái ấm 
gia đình, có cha mẹ, vợ con, có nhiều hình ảnh thân yêu của một con người 
cần có, mà nơi đây, giữa rừng Trường Sơn trống vắng, người chăn tù cảm thấy 
cô đơn trong đêm trường vắng lặng. Người tù có thể có những suy nghĩ khác 
hơn. Người tù đứng lên, như dãy Trường Sơn ngạo nghễ, vững chãi. Là gia 
bảo của giang sơn gấm vóc, người tù muốn dựng lại những gì của quê hương, 
dân tộc đã bị sụp đổ. Cảnh tỉnh một thế hệ vong thân, dựng lại những thế hệ 
trẻ để tiếp nối dòng sinh mệnh quê hương. 

Hai con người, hai tâm sự. Tâm sự người tù là tâm sự của kẻ vùng dậy, 
thét gào đòi công bằng cho quần chúng đang bị bóc lột, đòi tự do dân chủ cho 
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đất nước. Người tù ở tù vì mọi người bị tù - Một nhà tù khổng lồ nhốt trọn 
mấy chục triệu người dân. Người tù kêu gọi tầng lớp thống trị thức tỉnh lương 
tâm để còn kịp nhìn thấy quê hương dân tộc đang rơi vào hố thẳm, đã bước 
thụt lùi mấy chục năm trước những văn minh tiến hóa của nhân loại. Người tù 
đã tình nguyện nhốt mình trong tù vì sự an nguy cho tất cả. Người tù đã nhận 
chân được giá trị đích thực của sự ở tù và sự chết trong tù. Người tù chấp nhận 
ở tù để người dân được tự do. Người tù chấp nhận sẽ chết trong tù để người 
dân được sống bằng sự sống: "Những điều tôi nói đúng hay sai, tôi biết bản 
thân tôi phải chịu trách nhiệm, và có thể phải chịu những hình phạt khổ nhục 
nhất. Trên hết, lịch sử sẽ không bao giờ tha thứ cho các phần tử trí thức mà 
nhân dân đã tốn nhiều công sức bồi dưỡng, nhưng vì khiếp nhược, xu phụ 
quyền thế, mà phải câm miệng trước những bất công và thống khổ mà nhân 
dân phải âm thầm chịu đựng. Cho nên, ở đây, tôi đặt tất cả sinh mạng và phẩm 
cách của một con người vốn không có phương tiện tự vệ nào, không có bất cứ 
sự bảo vệ nào của pháp luật, ngoài nhục hình và sự chết, trong bàn tay sắt của 
bạo lực chuyên chính, cũng như nhiều con người đáng kính và đáng phục 
khác đã chấp nhận và đã chết, để cho lương tri và lý trí của con người Việt 
Nam còn tồn tại trong ý nghĩa cao đẹp nhất của dân tộc." 

Người tù đã quyết mở ra một sinh lộ cho dân tộc trong tử lộ của bản thân. 
Người tù đã chiêm nghiệm và ý thức bao nhiêu cái chết trong nhà tù của chế 
độ. Những người tù đã chết trong ý thức tự tồn dân tộc. Sự chết này, như đã 
đóng góp xác thân, xương máu để tô đậm cho giang sơn gấm vóc được thanh 
bình thịnh trị. Như những chiếc lá mục nuôi dưỡng cho núi rừng Trường Sơn 
xanh ngát. 

Tâm sự người tù có phải là tâm sự của núi rừng Trường Sơn chất ngất. 

 

NĂM 

Người tù vào cuộc lữ 
con người vào cõi phù hư, quanh quẩn 
đâu đây như là cát bụi chiêm bao, thông già quán trọ? 
người tù hóa thân vào cát bụi 
như Bồ Tát hóa thân làm hạnh độ sinh 
hạnh nguyện tư lương độ đời kham nhẫn 
Bồ Tát bước chân 
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vào cuồng lưu giòng đời sinh tử 
hành trang là lãng du cát bụi đá mòn 
là nỗi lạnh sương khuya 
là chiêm bao gió lốc 
là đỉnh đá tóc huyền sương mai 
là hương tóc cũ là một kiêu hùng 
trao thân cho cát bụi 
người yêu cát bụi chẳng chung tình 
gửi nguyện ước cho muôn trùng 
trùng dương dậy sóng 
chỉ còn là tự tình để yêu đốm lửa đêm thâu 
gửi thân tạo dựng 
quê hương với nỗi hờn thiên thu khổ lụy 
cho một khoảng trống vắng mông mênh 
sau lưng, bụi đường khỏa lấp 
chôn chân mục nát rêu phong 
từ đó, thì thầm nghe phương trời nào là gác trọ. 

 
SÁU 
Những ngày đầu của lớp học chuyên khoa dưới mái Phật Học Viện đến 

nay đã tròn 32 năm. Thời gian 32 năm quả là dài, nhưng kỷ niệm dường như 
mới hôm qua. Những hình ảnh cuả Quý Ôn, Quý Thầy nhất mực lo cho Tăng 
sinh ăn học đã in sâu vào tâm trí, khó có thể quên được. Một đời của Quý 
Ngài đã hy sinh cho việc đào tạo Tăng tài, xây dựng, tài bồi cho thế hệ kế thừa 
mạng mạch Phật pháp, cho dẫu hao tổn bao nhiêu tâm huyết Quý Ngài cũng 
chẳng từ nan. Những sự hy sinh cao cả ấy đã khiến anh em cựu học Tăng, mỗi 
lần có dịp gặp nhau lại tha thiết nhắc đến những kỷ niệm đẹp của thời cắp 
sách dưới mái học đường. 

Ngày đầu tiên gặp Thầy Tuệ Sỹ từ Sài Gòn ra đảm nhận lớp chuyên khoa 
của Viện, bản thân người viết cũng như anh em học Tăng ai cũng cảm thấy có 
một cái gì là lạ. Có lẽ một phần vì dáng người nhỏ nhắn, gầy gò của Thầy, 
cộng với mái tóc hơi dài, ung dung trong bộ áo nhật bình 4 vạt bạc thếch màu 
đà, dài quá đầu gối một chút khiến Thầy có vẻ khác thường hơn người. Hình 
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như Thầy là vị giảng sư duy nhất của Viện có cung cách ăn mặc giản dị và 
khiêm tốn như thế. 

Nghe tin Thầy ra dạy, cả Viện xôn xao chuẩn vị đón Thầy, ngay cả Quý 
Thầy trong Ban Giám Đốc của Viện cũng nôn nao không kém. 

Không khí Phật Học Viện tự nhiên tươi vui, nhộn nhịp hẳn lên. Nào là 
dọn phòng ốc, nào là lo sắm sửa bộ tách trà, phin lọc cà phê, cắt đặt người làm 
thị giả... 

Không những bên Viện, mà đến Quý Ôn bên Tỉnh Hội dường như cũng 
bận rộn hẳn lên. Chiều nào Quý Ôn cũng chống gậy qua Viện coi sóc công 
việc và chuẩn bị những thứ cần dùng cho Thầy. Đích thân Quý Ôn, sắp xếp từ 
nơi ăn, chốn ở, từ giường nằm, bàn làmviệc cho đến bàn uống trà, cà phê... Có 
lần người viết được thoáng nghe, Quý Ôn chỉ sợ công việc giảng dạy ở đây 
không giữ được một vị Thầy tài giỏi thông minh hiểu biết như Thầy, để cùng 
Quý Ôn chăn dắt Tăng sinh. 

Bao nhiêu háo hức, nôn nao, chờ đợi. Rồi ngày ấy cũng đến. Cả Viện rộn 
ràng tiếp đón Thầy, Quý Ôn trong Ban Giám Đốc vui mừng, ai cũng cười, ai 
cũng nói. Riêng các anh em học Tăng, tuy rất ngưỡng mộ Thầy, nhưng chỉ 
dám đứng xa mà nhìn. Quy luật của Viện đối với học Tăng thời bấy giờ rất 
nghiêm túc, nên chúng tôi không được ngồi ngang hàng hoặc nói chuyện với 
Quý Ôn, cần thưa gửi việc gì đã có vị lãnh chúng đại diện, và: "Giá trị đánh 
điệu ngang bằng với ý nghĩa cắm ba nén nhang lên bàn thờ Phật." 

Trong thời gian đầu ở Viện, Thầy còn nghỉ ngơi chưa giảng dạy, nên anh 
em cũng chưa có dịp tiếp xúc với Thầy. Cho đến hôm Thầy đến lớp và cũng là 
ngày giới thiệu Thầy với học Tăng. Ôn Vụ Trưởng Vụ Phật Học Viện đích 
thân đưa Thầy tới giới thiệu với lớp học, cả lớp đứng dậy im phăng phắc. Sau 
đôi lời giới thiệu, Ôn Vụ Trưởng trao nhiệm vụ giảng huấn lớp cho Thầy. 

Lần đầu tiên nghe Thầy giảng, sao mà khó hiểu quá! Có lẽ chưa quen, 
hay vì trình độ mình quá kém chăng? Có lẽ cả hai. Cả lớp học hầu như không 
ai lãnh hội kịp những lời Thầy giảng. Một hôm Thầy giảng Triết học Tây 
Phương, Thầy cứ thao thao bất tuyệt trên bục giảng, đám học Tăng chúng tôi 
lại được dịp ngỡ ngàng trước những danh từ Triết học mới lạ. 

Thế rồi, vào những  giờ văn học Trung Hoa, Thầy cũng vẫn thao thao bất 
tuyệt. Nào là “Tựa Đằng Vương Cát” của Vương Bột: 

Nam Xương cố quận, 
Hồng Đô tân phủ. 
Tinh phân Dực Chẩn, 
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Địa tiếp Hành Lô... 
Lạc hà dữ cô vụ tề phi, 
Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc. 

Trước những đôi mắt ngưỡng phục của chúng tôi, và bằng những tư 
tưởng uyên bác, Thầy đã dẫn anh em học Tăng đi từ những tư tưởng Đông 
Phương qua Triết lý Âu Tây. Cả một trời kiến văn thông thái, chưa kể những 
am hiểu sâu sắc về Kinh, Luật, Luận mà Thầy trao truyền cho lớp học. 

Suốt bốn năm Trung đẳng, từ năm 1970-1974, ngày hai buổi đều đặn cắp 
sách đến lớp học,Thầy trò chẳng rời nhau. Từng giờ học, từng bữa ăn, những 
buổi chiều tản bộ trên đồi Trại Thủy, khi nấu nước sớm nơi nhà bếp, hay khi 
hóng  gió trên tháp sắt nhìn ra biển khơi, lúc nào Thầy cũng chu đáo, ân cần 
khuyến khích anh em gắng học để nối tiếp Quý Ôn trong trách nhiệm truyền 
thừa đạo Pháp. 

Bốn năm Trung đẳng, thời gian tuy không dài, nhưng anh em đã học 
được rất nhiều từ nơi Thầy, từ sự tu tập bản thân đến kiến thức trên nhiều lãnh 
vực. Thầy rất nghiêm túc và khắc khổ trong công việc giảng dạy và nghiên 
cứu. Nhờ vậy, nên thời gian sau này anh em học Tăng chúng tôi đã tỏ ra khá 
vững vàng trong công việc phiên dịch, thuyết pháp, giáo dục... 

Ngày thi mãn khóa Trung đẳng rồi cũng đến. 
Chắc hẳn anh em học Tăng khó mà quên được thời gian học thi ngày ấy, 

ai ai cũng cố gắng hết sức để khỏi phụ lòng Thầy. Dãy Tăng đường xây trên 
lưng đồi Trại Thủy, phía trước là lối đi dưới hàng bông sứ, phía sau nhìn 
xuống cánh đồng dừa, xóm Xưởng, Phương Xài, Ngọc Hiệp... dường như 
được thắp sáng suốt đêm, vì anh em mỗi người một bóng đèn tròn treo lửng lơ 
trên vách cặm cụi học thi. Sự chăm chỉ này phần lớn là nhờ công lao của Ôn 
Từ Đàm (Hòa Thượng Thích Thiện Siêu, Viện Trưởng Viện Cao Đẳng Phật 
Học Hải Đức, Nha Trang) và Thầy. 

Lên Cao Đẳng, anh em càng nhìn thấy rõ hơn tinh thần trách nhiệm của 
Thầy. Thầy đích thân soạn thảo chi tiết chương trình bốn năm Cao Đẳng và 
Thầy đã nhận trách vụ Giám Học Học Vụ của Viện Cao Đẳng Phật Học năm 
ấy, 1974. 

Năm Cao Đẳng Phật học bắt đầu, 1974, Thầy như một "Đạo Sư", hướng 
dẫn, chỉ đạo những luận đề cao hơn, và Thầy cũng gần gũi với anh em học 
Tăng hơn. 

Nhưng chính vì sự gần gũi và trách nhiệm giáo huấn nặng nề, Thầy có vẻ 
khắt khe, nghiêm túc hơn thời gian Thầy dạy chúng tôi ở ban Trung Đẳng. 
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Ban ngày Thầy dạy học, ban đêm đi canh thiền. Từ phòng Thầy ở, nay là văn 
phòng của Ôn Viện Trưởng, đến cư xá Tăng Sinh Viên, mới cất trên cốc Ôn 
Già Lam (Hòa Thượng Thích Trí Thủ, Giám Viện Phật Học Viện), phải leo 
lên hai tam cấp và qua một cái cổng. Ấy vậy mà cứ đến mười giờ đêm hô 
canh ngồi thiền là đã thấy Thầy canh thiền, bất chấp những đêm mưa bão, 
chưa bao giờ thấy Thầy vắng mặt ngày nào. Và đó cũng là điều anh em học 
Tăng phải "ngán" Thầy mà chẳng dám "ngọa thiền." 

Thầy"khó" trong lãnh vực giảng dạy, và "nghiêm" trong phạm vi tu tập, 
nên có lần Thầy đã bỏ lớp, về phòng đóng cửa không tiếp ai, vì một anh em 
học Tăng không thuộc bài. Thầy tâm sự: "Kể từ ngày tôi đến với quý thầy cho 
đến hôm nay, tôi không đi đâu cả, chỉ nhất mực hướng dẫn cho quý thầy và 
mong quý thầy phải học, mong quý thầy phải ý thức bổn phận của mình, nếu 
không sẽ uổng công Quý Ôn đã lo lắng. Khi xưa tôi cũng vậy, mình phải nghĩ 
đến công ơn của Thầy Tổ, công ơn của đàn na thí chủ lo cho mình, đừng phí 
công ấy mà đắc tội." Lời lẽ tuy giản dị nhưng đanh thép, hàm chứa bao nhiêu 
tâm huyết lo lắng cho đàn hậu duệ. Và cũng chính vì tâm huyết ấy mà sau 
biến cố 75, Thầy nhất quyết ở lại với quê hương. 

Thời gian êm đềm trôi qua dưới mái Học Viện, nhưng sự êm đềm ấy đã 
bị biến cố 75 bất ngờ thổi đến, phá tan bao mộng ước tương lai. Viện Cao 
Đẳng đóng cửa, quý Thầy không còn được giảng dạy như xưa; anh em học 
Tăng phân tán mỗi người mỗi nơi, có người phải rời Viện về nhà với cha mẹ. 
Việc học bị dừng lại nơi đây. Thầy một mình một bóng, thỉnh thoảng gặp một 
vài học Tăng  chuyện trò, nhưng không khí đã ảm đạm mất rồi, đâu còn những 
ngày rộn rã khi xưa. 

Để khỏi lãng phí thời giờ và để khuây khỏa, Quý Ôn đề nghị anh em học 
Tăng dịch Kinh A Hàm và Thầy duyệt lại. Công việc dịch Kinh sách đã làm 
Thầy hăng hái, mẫn tiệp hơn lên. Mỗi sáng, sau giờ công phu sớm, điểm tâm 
xong, thầy trò dẫn nhau lên Thư Viện, mỗi người mỗi việc, người dịch sách, 
người chấp bút duyệt bản thảo, và người viết cặm cụi đánh máy cho đến khi 
dịch xong bộ Trung A Hàm. Và rồi những bộ sách khác được tiếp nối: Truyện 
Pháp Cú, tuyển tập Nikàya A Hàm...  sau đó đưa qua nhà in Hoa Sen của Viện 
để in. 

Nhưng, thời gian êm ả ấy cũng chẳng được bao lâu. Năm 1977, thời cuộc 
biến đổi khốc liệt hơn, người phải đi lao động kinh tế mới, người bị buộc đi 
nghĩa vụ quân sự... Anh em lần lượt trở về nguyên quán, nơi chùa của Thầy 
Tổ, thất tán tha  phương, tù tội và ngay cả Thầy cũng cùng chung số phận với 
anh em. Cũng từ năm ấy, Thầy phải về làm rẫy ở Vạn Giả, cách Nha Trang 
khoảng 60 cây số, về hướng Bắc. Thầy một mình lặng lẽ trong những chuyến 
tàu đêm đi về hôm sớm, ghé thăm Chùa, Viện. 
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Cho đến một hôm, mọi người bàng hoàng khi nghe tin Thầy bị bắt giam 
ở trại tù Phan Đăng Lưu, Sài Gòn, (1978-1980). Sau đó, Thầy được thả về tạm 
trú tại Tu Viện Quảng Hương Già Lam, cho đến ngày bị bắt lại và "được" nhà 
nước ban cho cái án tử hình, năm 1984 (bằng những sự vận động và can thiệp 
của nhiều quốc gia trên thế giới, án tử hình giảm xuống còn án tù chung thân). 

Cuộc đời cũng có lắm cái bất ngờ. Năm 1980, Quý Ôn sai mang máy 
quay ronéo vào Chùa  Già Lam, để giúp việc dịch Kinh sách. Người viết lại có 
cơ duyên được học lại với Thầy lớp Cao Cấp Phật học tại Già Lam (lớp học 
này dĩ nhiên không hợp pháp đối với nhà nước đương thời). Thầy lại trở về 
với vai trò giảng dạy, từ những tư tưởng Tánh Không cho đến Nhơn Minh 
Luận, từ chân trời Hoa Nghiêm duyên sinh cho đến giáo nghĩa u huyền Bát 
Nhã... anh em học Tăng lại được dịp quây quần về núp bóng Ôn Già Lam để 
cùng học với Thầy. 

Thời gian này, anh em học Tăng vừa học vừa làm việc với những công 
trình trước tác, phiên dịch của Ôn Già Lam, dưới sự trông coi và hướng dẫn 
làm việc của Thầy. 

Ngay cho đến bây giờ, những công trình biên khảo ấy của Ôn Già Lam, 
nhiều bản cũng chưa được in ấn, kể cả bộ Tự Điển Phật Học Phổ Thông, bộ 
Bách Khoa Phật Học Đại Tự Điển... Anh em học Tăng được nương tựa dưới 
bóng tùng đức độ của Ôn và dưới sự coi sóc của Thầy, đã hoàn thành được 
nhiều công trình trong lãnh vực văn học khảo cứu. Một trong những kết quả 
gặt hái được là sự thành tựu các tác phẩm cho ngày"Truyền Thống Cúng 
Dường Pháp", 19-09 Âm lịch hàng năm, cũng là ngày sinh nhật của Ôn Già 
Lam. Đây cũng là ước nguyện bày tỏ lòng tri ân công đức của Ôn, trong suốt 
mấy thập niên qua. Ôn đã vì tương lai của đàn hậu duệ, mở ra các Phật Học 
Viện, đào tạo bao lớp Tăng tài để cung ứng cho đạo pháp. Sự hy sinh và ân 
đức của Ôn còn mãi in sâu trong tâm khảm của tất cả cựu học Tăng ngày ấy. 

Bốn năm,1980 - 1984, trôi qua trong âm thầm lặng lẽ với dáng vẻ bình 
an, nhưng tự trong thân tâm của mỗi học Tăng tạm trú chúng tôi đều hiểu 
rằng: "Không ai có thể biết trước được chuyện gì sẽ xảy ra cho mọi người, 
cũng như chương trình đang học có được hoàn tất như ước nguyện." 

Cho đến một ngày, Thầy lại dở dang với chương trình dạy, cả hai lần 
Thầy dạy đều không hoàn tất - lớp học ở Viện Hải Đức Nha Trang, và lớp học 
ở Chùa Già Lam. Thầy lại bị bắt mang đi vào ngày 01 tháng 04 năm 1984, chế 
độ tuyên án tử hình năm 1988 (do sự can thiệp của quốc tế, Thầy bị tù gần 15 
năm, và bị chế độ quản chế sau khi ra khỏi tù cuối tháng 9 năm 1998). Ước 
vọng đào tạo Tăng tài một lần nữa lại không thành, Ôn Già Lam viên tịch. 
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Nghĩ lại những ngày qua, tuy không thiếu những kỷ niệm đẹp, nhưng sao 
cũng lắm nỗi bất trắc, kinh hoàng! 

Thích Nguyên Siêu 
“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ Và Phương Trời Mộng” Tập I 

Ban Tu Thư Phật Học Hải Đức, Nha Trang 
 tái bản lần thứ nhất năm 2006, CA, Hoa Kỳ 
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“Ngay cho đến bây giờ, những công trình biên khảo ấy của 
Ôn Già Lam, nhiều bản cũng chưa được in ấn, kể cả bộ Tự 
Điển Phật Học Phổ Thông, bộ Bách Khoa Phật Học Đại Tự 
Điển... Anh em học Tăng được nương tựa dưới bóng tùng 
đức độ của Ôn và dưới sự coi sóc của Thầy, đã hoàn thành 
được nhiều công trình trong lãnh vực văn học khảo cứu. Một 
trong những kết quả gặt hái được là sự thành tựu các tác 
phẩm cho ngày"Truyền Thống Cúng Dường Pháp", 19-09 
Âm lịch hàng năm, cũng là ngày sinh nhật của Ôn Già Lam. 
Đây cũng là ước nguyện bày tỏ lòng tri ân công đức của Ôn, 
trong suốt mấy thập niên qua. Ôn đã vì tương lai của đàn hậu 
duệ, mở ra các Phật Học Viện, đào tạo bao lớp Tăng tài để 
cung ứng cho đạo pháp. Sự hy sinh và ân đức của Ôn còn 
mãi in sâu trong tâm khảm của tất cả cựu học Tăng ngày ấy.” 

 
Nguyên Siêu 
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ĐỌC THƠ TÙ CỦA THẦY TUỆ SỸ 

 

NGUYỄN MINH CẦN 

 

Vừa qua, được đọc mấy bài thơ chữ Hán của thầy Tuệ Sỹ đăng trên tờ 
Khánh Anh ở Paris (10.1996) với lời giới thiệu của Huỳnh Kim Quang, lòng 
tôi rất xúc động. Nghĩ đến thầy, nghĩ đến một tài năng của đất nước, một niềm 
tự hào của trí tuệ Việt Nam, một nhà Phật học uyên bác đang bị đầy đọa một 
cách phi pháp trong cảnh lao tù kể từ ngày 25.3.1984, lòng tôi trào dậy nỗi bất 
bình đối với những kẻ đang tay vứt "viên ngọc quý" của nước nhà (xin phép 
mượn từ này trong lời nhận xét của học giả Ðào Duy Anh, sau khi ông đã tiếp 
xúc với thầy tại Nha Trang hồi năm 1976: "Thầy là viên ngọc quý của Phật 
giáo và của Việt Nam ") để chà đạp xuống bùn đen... Ðọc đi đọc lại, tôi càng 
cảm thấy rõ thi tài của một nhà thơ hiếm thấy thời nay và đặc biệt là cảm nhận 
sâu sắc tâm đại từ, đại bi cao thượng, rộng lớn của một tăng sĩ với phong độ 
an nhiên tự tại, ung dung bất chấp cảnh lao tù khắc nghiệt... Ðạo vị và thiền vị 
cô đọng trong thơ của thầy kết tinh lại thành những hòn ngọc báu của thơ ca.  

Thật ra tôi chưa hề được thấy Thầy Tuệ Sỹ, chỉ vài lần xem hình Thầy 
trên báo, nhưng đọc thơ Thầy, tự nhiên tôi bất giác ngồi yên, trầm lặng buông 
thả cho tâm trí dẫn dắt mình vào một thiền quán không định trước và dường 
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như tôi thấy được khá rõ chân dung của Thầy: gầy yếu, mái tóc điểm bạc, cặp 
mắt tinh anh... Tôi thấy Thầy trong thời thọ trai, đang dâng bát cơm tù đạm 
bạc lên cúng dường Phật bằng đôi tay run rẩy vì xúc động... Nghĩ đến cuộc 
sống trên thế gian này, vì sự vô minh của con người mà máu hận tuôn chảy 
triền miên, Thầy thấy thương xót cho chúng sinh, thương xót cho dân tộc, 
thương xót cho đạo pháp đang chịu cảnh điêu linh, thống khổ vô ngần dưới 
bất công và cường quyền, nên bưng bát cơm trong tay mà những giọt lệ thầm 
rơi lã chã: 

Cúng Dường  

Phụng từ ngục tù phạn  
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận  
Bỉnh bát lệ vô ngôn  

Tạm dịch:  

Hai tay dâng bát cơm tù  
Cúng dường Tối Thắng Ðại Từ Thế Tôn  
Cõi trần máu hận trào tuôn  
Tay bưng bình bát lặng thầm lệ rơi  

Tâm đại từ, đại bi của Thầy như vậy, nên khi thấy chúng sinh đau khổ, 
Thầy chịu nhận sự khổ đau thay cho chúng sinh mà không một lời oán hận. 
Thấy thảm trạng đất nước và dân tộc, đạo pháp và Giáo hội điêu đứng, Thầy 
xót thương vô hạn. Hà chính khắc nghiệt đang chà đạp lên quyền con người, 
quyền công dân, đang ném những bậc sĩ phu, trí thức, những con người của 
Tổ quốc chân thành yêu nước yêu dân vào tù ngục. Và Thầy cũng nằm trong 
số đó. Tôi quán tưởng thấy Thầy có lúc băn khoăn tự hỏi mình: Tại sao ta phải 
ngồi tù nhỉ? Nhưng rồi Thầy gạt tay tự bảo: tù ngục đối với cái tâm tự tại của 
ta thì có ra cái gì đâu, cái tâm ta thong dong như làn khói mỏng thì giam làm 
sao được nó trong tù ngục chứ! Cuộc đời với tâm cảnh quấn lấy nhau thật là 
một cơn ác mộng đầy khủng khiếp, nhưng mà ta phải nhớ lời người xưa đã 
dạy là trong bất cứ trường hợp nào cũng cứ giữ vững dũng khí để hiên ngang 
ngẩng cao đầu nhìn trời, chứ không chịu khuất phục cường quyền. Ôi, cái tâm 
tâm Thầy từ bi mà vô úy, đại hùng biết bao! Cái tâm đó đã đem lại cho Thầy 
sức mạnh tinh thần và thể chất để thắng các thế lực tà ma ác quỷ! 
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Hình: Thủ bút của Thầy Tuệ Sỹ 

Nguồn: Quảng Hương Tùng Thư 1988 
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Tự Vấn  

Vấn dư hà cố tọa lao lung? 
Dư chỉ khinh yên bán ngục trung 
Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 
Cố giao gia tỏa diện hư ngung 

Tạm dịch: 

Tự hỏi 

Hỏi mình: sao phải ngồi tù? 
Bảo rằng: làn khói giam hờ trong lao 
Cảnh tâm trong mộng khiếp sao 
Lời xưa đã dạy: ngẩng cao nhìn trời 

Và chính cái tinh thần đại từ đại bi, đại hùng đại lực đó đã làm cho Thầy 
sống trong phòng biệt giam, chật hẹp của nhà tù cộng sản mà vẫn thấy thanh 
thản. Thầy vẫn cười vẫn nói, dù chỉ cho mình nghe mà thôi, vẫn đi tới đi lui 
nhàn nhã, để cho ngày tháng lao tù dài dằng dặc trôi qua mà không phải bận 
tâm. 

Trách Lung  
Trách lung do tự tại 
Tán bộ nhược nhàn du 
Tiếu thoại độc ảnh hưởng 
Không tiêu vĩnh nhật tù 

Tạm dịch: 

Lồng Chật 

Trong lồng chật hẹp mà thanh thản 
Đi tới đi lui thật nhàn tản 
Cười cười nói nói chỉ mình nghe 
Cũng trôi qua ngày tù bất tận 
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Ra rửa mặt buổi sáng sớm, Thầy cảm thấy ung dung trong giây lát. Và 
Thầy tự nhủ: ta vốn sẵn có phong thái thần tiên rồi thì có cần gì phải là ở chốn 
sơn thủy mới bộc lộ phong thái đó, ngay trong lao tù khắc nghiệt này ta vẫn 
giữ nó cơ mà. 

Tảo Thượng Tẩy Tịnh 

Tảo khởi xuất tẩy tịnh 
Thung dung lập phiến thì 
Tự hữu thần tiên thái 
Hà tu sơn thủy vi! 

Tạm dịch: 

Sáng Sớm Ra Rửa Mặt  

Sáng sớm ra rửa mặt 
Ung dung trong giây lát 
Sẵn phong thái thần tiên 
Lọ cần miền non nước! 

Tâm trí dẫn dắt tôi vào tận phòng biệt giam của Thầy. Tôi thấy Thầy 
đang ngồi thiền trong phòng biệt giam. Thầy nhập định đến được tầng trời 
Không Vô Biên Xứ để nhập thể vào cõi vô biên vô hạn. Trong cảnh giới hư 
vô đó đúng là cõi thiền và Thầy không còn ý tưởng về người về vật nữa. Thầy 
đã "viễn ly điên đảo mộng tưởng" rồi. Thầy đang thoải mái ngồi chiêm 
ngưỡng các cô thiên nữ rải vô vàn bông hoa tươi đẹp từ trên trời cao xuống để 
cúng dường. 

Biệt Cấm Phòng  

Ngã cư không xứ bất trùng thiên 
Ngã giới hư vô chân cá thiền 
Vô vật, vô nhân vô thậm sự 
Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 

Tạm dịch: 

Phòng Biệt Giam  
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Ta ở trời Không Vô Biên Xứ 
Cản giới hư vô thật rất thiền 
Không vật, không người, không lắm chuyện 
Ngồi xem hoa rải bởi chư tiên 

Tuy thế, có những đêm dài, Thầy ngồi một mình trong phòng giam bên 
ngọn đèn lạnh lẽo, lòng thầy vẫn da diết nhớ mãi ngôi chùa nhà, mà nghĩ đến 
ngày trở về thì... than ôi, vô hạn (chắc các bạn còn nhớ, Thầy bị kết án tử 
hình, sau chuyển thành án chung thân), lòng thầy cũng không tránh khỏi 
những xao xuyến, bồi hồi: 

Dạ Tọa   

Trục nhật lao tù sự cánh mang  
Trung tiêu độc tọa đối hàn đăng  
Không môn thiên viễn do hoài mộng  
Quy lộ vô kỳ nhiệm chuyển bồng  

Tạm dịch: 

Ngồi Qua Đêm 

Ngày tù dằng dặc, việc triền miên  
Ðêm tới ngồi yên, lạnh ánh đèn  
Hình bóng chùa xưa còn nhớ mãi  
Ðường về vô hạn, rối lòng thêm  

Dù chưa một lần gặp, nhưng trong tâm trí tôi hiển hiện dáng dấp của một 
vị Thầy lớn, của một bậc Đại Sư, đứng cao vượt lên trên tất cả những nhỏ 
nhen hèn hạ, ác độc của những kẻ tiểu nhân đang đầy đọa Thầy. Và chính bài 
"Tự Thuật" của Thầy càng làm cho chúng ta hiểu rõ Thầy hơn nữa. Ba mươi 
năm trước học giáo lý của Phật, giáo lý của sự Khổ và tính Không, kinh sách 
đã học chất cao tường che cả cửa sổ phía tây. Xuân tươi thắm đến mà Thầy 
không đoái hoài chi nên Xuân cũng già cỗi, còn rặng trúc xanh biếc mới 
thoáng lượn qua đã làm say hồn mộng. Thời gian thấm thoắt trôi qua, hàng mi 
dài đã rũ xuống chiếc bàn cũ kỹ và tóc trên đầu đã bạc trắng cùng với tuổi già 
sức yếu. Rồi một sớm sảy chân rơi xuống vách núi cheo leo, Thầy mới thấy 
cái Chân Không để mà đối trị lại cái đêm đỏ. Đây mới chính là chặng đường 
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gian lao, ác liệt nhất trong đời Thầy, khi sảy chân rơi xuống vực thẳm địa 
ngục của các thế lực tà ma ác quỷ, Thầy chỉ còn biết đem cái trí tuệ Bát Nhã 
sáng láng mà đối chọi với cái đêm tối đầy máu lửa mà thôi. 

Tự Thuật 

Tam thập niên tiền học Khổ Không 
Kinh hàm đôi lũy ám tây song 
Xuân hoa bất cố xuân quang lão 
Thúy trúc tà phi túy mộng hồn 
Nhẫm nhiễm trường mi thùy hoại án 
Ta đà tố phát bán tàn phong 
Nhất triêu cước lạc huyền nhai hạ 
Thủy bá Chân Không đối tịch hồng 

Tạm dịch: 

Tự Thuật  

Ba thập niên rồi học Khổ Không 
Kinh sách chất đầy cả cửa song 
Xuân thắm không nhìn, xuân hóa lão 
Trúc xanh thoáng lượn đã say hồn 
Thời gian thắm thoát mi dài rũ 
Tháng lại ngày qua tóc điểm sương 
Một sớm sảy chân rơi vực thẳm 
Chân Không bèn lấy chọi đêm hồng 

Càng nghĩ đến thầy, tôi càng thấy xót xa, càng kính phục đức độ cao quý 
của thầy. Nhưng thiết tưởng: chẳng riêng gì thầy Tuệ Sỹ, mà nhiều vị tăng sĩ 
khác của nước nhà, khi đứng trước cường quyền, cũng như khi bị đày đọa 
trong tù ngục, đều đã nêu cao cái tâm đại từ, đại bi, đại hùng, đại lực sáng 
chói. Cái tâm đó hoàn toàn đè bẹp sự vô minh, độc ác và đê tiện của cường 
quyền, nêu cao chính nghĩa rực rỡ và chân lý sáng ngời của đạo pháp. Và đó 
chính là niềm tự hào lớn lao cho các bậc tu hành trong Giáo Hội Phật giáo 
truyền thống của dân tộc Việt Nam.  
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Chắc chắn là khi các bạn tìm đọc lại những bài thơ tù của Hòa Thượng 
Thích Huyền Quang, Quyền Viện trưởng Viện Hóa Đạo và của Hòa Thượng 
Thích Quảng Ðộ, Tổng Thư ký Viện Hóa Đạo, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất, đang bị giam cầm hoàn toàn phi pháp, thì cũng cảm nhận cái đức 
độ cao quý như vậy của quý Thầy và cũng lấy làm hãnh diện là dân tộc ta có 
được những bậc thầy xứng đáng như thế.  

 
Nguyễn Minh Cần 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ Và Phương Trời Mộng” Tập 3 
Ban Tu Thư Phật Học Hải Đức, Nha Trang 

 2013, CA, Hoa Kỳ 
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"Kể từ ngày tôi đến với quý thầy cho đến hôm nay, tôi 
không đi đâu cả, chỉ nhất mực hướng dẫn cho quý 
thầy và mong quý thầy phải học, mong quý thầy phải 
ý thức bổn phận của mình, nếu không sẽ uổng công 
Quý Ôn đã lo lắng. Khi xưa tôi cũng vậy, mình phải 
nghĩ đến công ơn của Thầy Tổ, công ơn của đàn na 
thí chủ lo cho mình, đừng phí công ấy mà đắc tội." 

 
TUỆ SỸ 
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ĐÊM SÂU TUỆ SỸ 
 
 

HOÀNG QUỐC BẢO 
 

 
Tứ tuyệt 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 

Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi 
Tang bồng tâm sự tân toan lệ 
Trí Hải đa tàm trúc loạn ly  

(Tuệ Sỹ - Bùi Giáng) 

Ðêm thẳm gió đùa trêu bóng nghiệp 
Nương về làm liễu lạc hoa bay 
Chí lớn trạnh lòng đau đáu lệ 
Trúc loạn chưa lìa biển giác ai 
(Hoàng Quốc Bảo dịch) 

Tuệ Sỹ ngồi đó, chiếc bóng sậy gầy. Sững như một ngọn gió. Ðôi mắt 
tròn to, long lanh. Mãi long lanh với miệng cười. Như Niêm Hoa Vi Tiếu. 
Bỗng ông bật dậy đi rót cốc nước lọc cho tôi, cho ông. Tôi im lặng dõi theo 
dáng nguòi nhỏ bé di động, lắng nghe tiếng vạt áo lam phất phất trong căn 
phòng nhỏ một buổi chiều. Rồi chắp tay cung kỉnh, thưa Thầy khỏe không? 

Miệng cười nở rộ hơn, ánh mắt tinh nghịch hơn, Tuệ Sỹ đáp như reo, anh 
thấy tôi khỏe không hè? Tôi cười nheo mắt, Thầy khỏe con mừng. 

Trông ông khỏe hơn mấy năm trước thật, lúc mới ra tù được đúng một 
tháng. Ngày ấy đầu ông như đóng trốc, da bọc sát sọ, mường tượng như Thế 
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Thân Thiền sư Vũ Khắc Minh, không ngồi kiết già nhập đại định ở chùa Ðậu 
nữa, mà đi lại, mà nói cười, nhập vào cơn huyễn mộng. 

Nay da đầu đã nhuận thắm, những vết chốc ghẻ biến mất, nhưng cái ót sọ 
ông vẫn nhô ra quá khổ với thân mình. Quá khổ đối với thế tục. Chắc nó phải 
cứng, khiến bạo quyền lui lại. 

Tuệ Sỹ luôn cười, bằng "đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ". Con mắt 
to tròn rực sáng. Cái miệng rộng và hàm răng trắng đều, thẳng tắp. Như gửi 
gấm cả chân tình vào đó. Ngay đến lúc ông chuyện vãn, nhẹ nghiêng đầu, 
ngón tay trỏ gầy guộc đưa lên, điểm xuyết cho từng nhận định, ôn tồn, nhu 
hậu. 

Ðược ngồi mãi với Thầy cho đến tối. Khoảng 9 giờ, khi hồi chuông 
thong thả báo hiệu buổi công phu, cũng là giờ chùa Già Lam đóng cửa chúng 
tôi mới cáo biệt. Thầy lại hẹn hò. Nụ cười lại Niêm Hoa. Tiếng chuông lênh 
đênh giữa bóng cây sẫm màu trong vườn. Mấy vần thơ cũ lại hiện ra, như gió 
thoảng chậm rãi đi ngang qua sân chùa Già Lam. 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi... 

Nghiệp lực của Bồ Tát, nhòa lẫn vào cộng nghiệp của chúng sanh. Như 
gió thoảng như mây trôi. Như nghiêm mật như cợt đùa. Giữa đêm sâu và sự 
tùy thuận. Ðêm càng sâu lòng càng lắng. Gió càng thoảng bóng hình càng 
phiêu diêu. Trật tự thiên nhiên lên tiếng, trùng trùng duyên khởi gọi mời. 

Sự hiện hữu trong giây phút này, trước mặt cuộc đời, là hiển lộ, là mầu 
nhiệm nhất, nằm trong đường rơi của lá, nét bay của hoa. Không trước cũng 
chẳng sau. Cái hiện tiền ấy gói trọn cả tam thiên đại thiên thế giới, cả đêm cả 
ngày, cả hằng sa nghiệp dĩ. Cái tức thời ấy, có khác chi "đình tiền tạc dạ nhất 
chi mai" của Mãn Giác hôm nào. Vượt ra ngoài thời gian, vượt ra ngoài không 
gian, mà tóm gọn cả bốn chiều ấy vào làm một. Bất sinh bất diệt. Ấy luôn là 
lúc: 

Ðêm thẳm gió đùa trêu bóng nghiệp 

Nên... 

Nương về làm liễu lạc hoa bay... 

Không trước cũng không sau, lại chẳng không trước cũng chẳng không 
sau. Nghe ra như hình bóng phất phới của một tiết điệu Bát Nhã. Sắc bất dị 
Không, Không bất dị Sắc, Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc. Thọ, Tưởng, 
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Hành, Thức, diệc phục như thị. Sắc chẳng khác gì Không, Không chẳng khác 
gì Sắc, Sắc chính thực là Không, Không chính thực là Sắc, bốn uẩn còn lại 
kia, Cảm thọ, Tư duy, Tâm hành, nhận Thức ấy cũng đều như vậy cả. Cho nên 
Nghiệp lực kia, trong sát na nhận thức trong suốt của tánh Không, đã dứt lìa 
mắt xích. Không còn chỗ bám víu, trầm mịch. Không còn chỗ đắc. Trí Huệ đã 
biến thành Từ Bi, Nghiệp Lực đã hóa ra Hạnh Nguyện của Bồ tát. 

Bồ tát không mong dứt nghiệp mình, mà còn muốn đưa vai gánh vác lấy 
cộng nghiệp của chúng sinh. Cho nên Bùi Giáng làm Bồ Tát đọa, chịu đày 
xuống trần gian, lấy vui buồn, tỉnh mê của chốn gió bụi mà thị hiện: 

Tang bồng tâm sự tân toan lệ, 
Trí Hải đa tàm trúc loạn ly 

Bùi Giáng đã thế, mà Tuệ Sỹ cũng vậy. Xin nghiêm nghị đứng nép vào 
chỗ của Tuệ Sỹ mà tạm dịch: 

Chí lớn trạnh lòng đau đáu lệ 
Trúc loạn chưa lìa biển Giác ai 

Lấy đau khổ của chúng sinh làm của mình. 
Chí lớn trong thiên hạ ấy, sao nguôi được, lúc bao sinh linh còn chìm 

đắm trong tang tóc, đọa đầy? 
Sao nguôi được mà chả đau đáu lệ, chạy ngược vào hồn u uẩn của quê 

hương? 
Nhưng đằng sau dâu trúc khô héo, nghiêng ngả loạn ly kia, vẫn mang 

mang một biển Giác. Tướng trạng có oan khiên nhưng Tánh Giác vẫn làu 
sáng, vẫn thanh tịnh. Một người đã bảo một người, cứ phiêu hốt đi qua cuộc 
đời, lúc nào cũng mỉm cười tựa Niêm Hoa Vi Tiếu, cho dù có lúc là đằm đằm 
ngang qua một đám tang, giữa những kêu gào thảm thiết của nhân thế; có lúc 
là im lìm lạnh lẽo, giữa bốn bức tường vôi ủ rũ ngục tù. Mà thế nhân có thấy 
như vậy được đâu. 

Có kẻ nói với tôi rằng, không thích cái cung cách bỡn cợt thiếu tôn kính 
của Thi sĩ họ Bùi nọ đối với một danh Tăng. Quả đấy là cố tật mê thích thần 
thánh hóa của một số tín đồ muốn đóng khung niềm tin bao trùm lên trên bến 
giác. Sự say mê tin tưởng ấy không ít ở một số người, chia bè kết phái, như 
hai ông Tăng nọ mải mê cãi nhau về cái động. Ông cho rằng phướng động, 
ông cho rằng gió động. Lục Tổ tạng ngang cười bảo tâm hai ngài động đấy 
thôi. 
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Cho nên Thi sĩ họ Bùi có ngạo nghễ bỡn cợt, thì cái bỡn cợt ấy không 
phải tầm thường, không phải chỗ để cho người trần mắt thịt chúng ta chen 
chân tìm miếng thị phi. Kẻ nhân nghĩa thấy nơi đâu cũng đầy nhân nghĩa, 
ngay giữa gươm giáo loạn cuồng, và ngược lại Nhất là làm Thi nhân, với đôi 
mắt ở đây mà thấy những đâu đâu, như Bùi Giáng đã hồn nhiên thơ dại, như 
đại sư Tuệ Sỹ vẫn thơ dại hồn nhiên, vượt ra ngoài cái cảm thọ ngắn ngủi, vô 
thường: 

Khổ thọ và lạc thọ 
Như mây trời theo gió 
Hơi thở là giây leo 
Thuyền về nơi bến cũ... 

(Nhất Hạnh) 

Ta hãy đọc lại bài thơ Tứ tuyệt nọ, hai câu đầu của Tuệ Sỹ, hai câu sau 
của Bùi Giáng, để thành độc nhất vô nhị một bài thơ, một bài Tứ tuyệt: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi 
Tang bồng tâm sự tân toan lệ 
Trí Hải đa tàm trúc loạn ly 

Có hỏi Tuệ Sỹ thì vẫn nụ cười cố hữu, vẫn là câu trả lời rất mực thành 
thật, hồn nhiên: Hồi đó chỉ làm chơi chơi vậy mà... 

Thì cả cuộc tồn sinh này có lấy gì làm thật? Chẳng là giả tưởng cả đấy 
sao? Lọ là phải vấn đáp. Hóa ra chỉ là cái cớ, cho những Thi sĩ làm xiếc, đu 
bay. 

Cái cớ để đề, cái cớ để thuyết. 
Cái cớ để du, cái cớ để dịch: 

Ðêm thẳm gió đùa trêu bóng nghiệp 
Nương về làm liễu lạc hoa bay 
Chí lớn trạng lòng đau đáu lệ 
Trúc loạn chưa lìa biển Giác ai. 
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Hóa cho nên cái Bi của bậc đại Từ rộng lớn trùm khắp thiên hạ, tùy thuận 
vào cái đau chung của thiên hạ, vẫn đau đáu, mà vẫn vô chấp, vô trước. Trí 
huệ sâu rộng như biển, nên dưới lớp sóng gió loạn cuồng kia, nước vẫn thanh 
tịnh thể tính. Vẫn vô quái ngại, viễn ly điên đảo mộng tưởng. Thật như thế 
nên nhiều học Tăng để sống còn, tránh né được sự dần sàng của chế độ, đã 
chẳng thốt nên thành lời ví cái ông thầy tu gầy ốm yếu nọ không biết sợ quỷ 
thần, là Kim cang bất hoại rồi... đấy sao. 

Một bài tứ tuyệt thì có bốn câu. Có bốn câu nhưng Tứ không tuyệt. Như 
Bùi Giáng mượn làm "tiền đề" cho câu chuyện Tuệ Sỹ qua mắt Bùi Giáng 
trong  Ði Vào Cõi Thơ. Cõi thơ ấy, hôm nay chúng ta nghe bằng chính Tuệ 
Sỹ, cái giọng Nha Trang êm ả, ngọt ngào. Bài thơ đã làm Bùi Giáng phải 
khiếp vía, hốt hoảng đến quên ăn, mất ngủ, đến tê cóng cả cõi dạ. 

Đó là một buổi chiều khác, vẫn đôi mắt tròn to lấp lánh từ cõi mộng vào 
cuộc đời thực, đen láy ướt mượt như nhung, cái nụ cười hiền hiền cố hữu trên 
chiếc cổ cò chênh nghiêng, mảnh dẻ như nụ hoa trắng muốt điểm trên cành 
mai khẳng khiu, tỏa lan cái ấm áp vào hơi lạnh của cuộc đời tuyết giá, Tuệ Sỹ 
đọc: 

Ðôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thử 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Ðỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 
Ðếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn 

 

Trăng 
 
        Nay chúng ta cũng thêm chút tương chao, làm bữa cỗ "tiếp đề" cho cuộc 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 84 
 

du phương, vào cõi nhạc. Nhạc mà thơ, chất chứa trong nhau cái tình tự lai 
láng. 

Thêm một buổi chiều khác, trong quán ăn nhỏ mang tên gọi, khiến nhớ 
về cố quận. Nữ chủ nhân cũng có chỗ quen biết, trọng vọng danh tăng, thừa 
khéo léo, kín đáo tiếp chúng tôi cùng tăng nhân trên một căn gác riêng tây, để 
mọi người được phước báu ngồi quây lấy Thầy, được rưng rưng trong im 
lặng, được sảng khoái nói, được hồn nhiên cười. 

Cái hứng đến bất chợt, khiến tôi nhớ bài thơ "Trăng" mới phổ nhạc gần 
đây, liền hát cho Tuệ Sỹ nghe, nhờ Thầy nhắc lời chỗ tôi không nhớ: 

Nhà Ðạo nguyên không khách 
Quanh năm bạn ánh đèn 
Thẹn tình trăng liếc trộm 
Bẽn lẽn nấp sau rèm. 
Yêu nhau từ vạn kiếp 
Nhìn nhau một thoáng qua 
Nhà Ðạo nguyên không nói 
Trăng buồn trăng đi xa... 
(Tuệ Sỹ) 

Tuệ Sỹ lại cười, ông không nói và chớp mắt. Vẫn "đôi mắt ướt tuổi vàng 
cung trời hội cũ," thoáng qua trong bài thơ ngũ ngôn, bát cú. Chỉ thế thôi, 
ngắn ngủi mà lai láng. Thoáng nhìn... lai láng. Tình thơ... lai láng. 

Ai bảo Thiền sư là tuyệt tình? 
Nhưng cái Tình quả có khác. 
Bài thơ quẩn quanh giữa hai người, mối tình quấn quít lấy hai người, hai 

nhân cách, một thực một mộng: Thiền chủ và Nguyệt nương. 
Ta thử ngắm nhìn thật sâu sắc từng nhân vật này xem sao. 
Nheo mắt lại, mường tượng ra Ðạo gia, đọ lấy câu đầu: 
Nhà Ðạo nguyên không khách. 
Một cự tuyệt đấy chăng? 
Hay chỉ là một khẳng định, Khách thì có mà lòng đã Không rồi? Khách 

cứ đến, đi, cứ ra, vào. Thiền chủ vẫn sống, vẫn ăn, vẫn thở, vẫn vào, ra. 
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"Không khách" nghe ra chẳng cự tuyệt chút nào, mà chỉ là mở nhẹ cánh 
cửa vào ý thức giải thoát, không còn vướng bận chủ khách nữa, đã ung dung 
sống trong cảnh giới vô phân biệt, thoát khỏi đối đãi và chấp trước rồi. Dù 
trăng soi long lanh, hay Nguyệt dãi mơ màng, huyễn ảo cuộc đời đã không 
còn sôi nổi được nhau thêm nữa. 

Cho nên Trăng Nguyệt ơi, đọc thêm câu sau: 
Quanh năm bạn ánh đèn 
thì xin cũng hiểu cho. 
An bần lạc đạo đã thành nếp, vậy đừng khuấy động cảnh sống giản đơn, 

thanh bạch này mà chi. Tại sao vậy? Ấy bởi ngọn đèn kia đã thắp, đã lan tỏa 
ấm áp suốt cuộc đời, đã nguyện làm bó đuốc soi tỏ u minh, chuyển hóa thành 
Tâm đăng rực rỡ. Ngọn đèn ấy không tắt. Phật tánh trong mỗi chúng ta cũng 
vằng vặc đến nghìn thu. 

Nhìn nhau một thoáng qua, như giấc mộng giữa cuộc đời. Nhưng vẫn 
bằng “đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ..." Nếu quả như thế thì chẳng 
"thoáng qua" một chút nào, mà dường như đã trông nhau tự vạn kiếp: 

Yêu nhau từ vạn kiếp... 
Cái vạn kiếp ấy là gì? mà chẳng rời, mà chẳng lưu luyến đến thế? Con 

chim kia vụt ngang trời không, trường giang có lưu ảnh? Mà sao in sũng trong 
đôi mắt buồn đến thế? 

Ta đi hỏi vầng trăng vậy. 
Bấy nhiêu đã đủ, mối tình xin đuợc ngọt ngào vào nhiên lặng. Nhà đạo 

nguyên... không nói, vì... hôm nay bạo dạn nói ra mất nửa rồi. 
Mà quả có nói thêm nữa cũng không cùng. Vậy bặt ngôn ngữ, một nửa 

kia học thoái Hồ Tăng, bất khả thuyết. 
Ta đi hỏi vầng Trăng, là tùng Tướng. Về cái chỗ không nói của nhà Ðạo 

nguyên, là nhập Tánh vậy. 
Thẹn tình trăng liếc trộm 
Bẽn lẽn nấp sau rèm 
Từ khi trăng là nguyệt, từ khi em là Tướng sở tri bên ngoài, nên em 

không thật, nên em bẽn lẽn, nên em thẹn thuồng. Em nấp sau rèm mà liếc 
trộm bóng anh. Nên bóng anh mờ mờ nhân ảnh, nên Tình ấy nhòa nhạt giữa 
vô minh. 

Yêu nhau từ vạn kiếp... 
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Vạn kiếp thì đằng đẵng, quẩn quanh trong vô minh kia. Ngay cả lúc 
tuởng tìm thấy nhau, em vẫn còn bẽn lẽn xa lạ, núp sau rèm, sau một màn vô 
minh ngăn cách nữa, nên chỉ nhìn được nhau thoáng qua, có thấy, như một lần 
chớp lóe. 

Yêu nhau, ta yêu nhau từ vạn kiếp. Theo nhau, ta theo nhau từ vạn kiếp. 
Lầm lũi trong vô minh. Anh có lần nhắc với em về Nghiệp dĩ, lấy sanh tử làm 
chốn đi về. Cái mắt xích khít khao từ Vô minh đến Nghiệp. Nhưng có bao giờ 
em dám cắt lìa, đối diện với thực tướng ấy. Làm Trăng để em chịu đầy vơi. 
Làm Nguyệt để em vẫn đi về vạn kiếp. 

Yêu nhau từ vạn kiếp 
Nhìn nhau một thoáng qua 
Nhà Ðạo nguyên không nói 
Trăng buồn trăng đi xa 

Ðến đi, đầy vơi ấy, trong im lặng một lúc nào, em nghe ra tiết điệu vô 
thường... 

Ánh trăng thu trong e rực rỡ rồi tàn tạ, duy có đốm lửa trong tim anh là 
thiết tha, còn sáng mãi. 

Tuệ Sỹ im lặng. Tuệ Sỹ cười bằng mắt. Xuyến xao cả cung trời hội cũ, từ 
đôi mắt chú điệu mở to đen nhánh quanh đuôi tóc xanh muớt vắt bên vành tai 
khi nghe bản Piano Sonata 14 giữa mùa trăng ấy, đến nay... 

Ðếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn 

Từ lúc hỏi vừng trăng lạnh, vân du đến mấy phương trời viễn mộng rồi, 
cũng theo Tướng mà đi. Khi trở về, yên lặng làm bạn với ánh đèn, vô phân 
biệt chủ khách, nhập cùng thể Tánh. Ta nên tôn trọng cái giây phút tĩnh mặc 
ấy, mà thôi khuấy động. 

Mà Tướng với Tánh nào phải là hai 
Mà trăng với đèn nào khác. 
Giữa hồi chuông thu không dìu dặt, giữa nhịp Bát Nhã nhặt khoan lúc 

đêm về trong sân chùa Già Lam, hãy để cho Tuệ Sỹ nằm im trên võng ngắm 
vừng Nguyệt bạch. 
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...  

Sắc tức thị Không 
Không tức thị Sắc... 

Vào cho đến khi Trăng xa làm một với ánh Ðèn gần thì... 

Trăng ơi, hãy cứ hát ca...(**) 

 
Hoàng Quốc Bảo 

Tháng 5, 2002. 
 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ Và Phương Trời Mộng” Tập 2 
Ban Tu Thư Phật Học Hải Đức, Nha Trang,  2006, CA, Hoa Kỳ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

---------- 
 

Ghi chú: 

(**) Trăng, thơ Tuệ Sỹ, nhạc Hoàng Quốc Bảo.  
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ĐỌC THƠ TÙ CHỮ HÁN CỦA THẦY TUỆ SỸ 
 
 

HUỲNH KIM QUANG 

 
 

Trong nền thi văn Việt Nam hiện nay số người làm thơ bằng chữ Hán 
thật là ít ỏi. Có lẽ vì thời đại của chữ Thánh Hiền đã qua rồi. Bây giờ ít có 
người chịu học chữ Nho ngoại trừ những nhà Nho học còn sót lại, hay một số 
học giả chuyên về Hán văn, hoặc các vị tu sĩ đạo Phật học chữ Nho để đọc 
kinh Phật. Thật ra đây cũng là vấn đề đáng lo cho tiền đồ của Nho học ở nước 
ta, nhưng đây là một vấn đề khác không phải là chủ đích của bài viết này nên 
không bàn đến. Trong giới Phật học không ai lạ gì tài năng ưu việt của Thầy 
Tuệ Sỹ về chữ Hán. Mấy bài thơ chữ Hán mà người viết đề cập trong bài viết 
này được Thầy sáng tác hầu hết ở trong tù từ 1979 - 1980 và từ 1984 đến nay. 
Rất tiếc là người viết không có đầy đủ tất cả thơ chữ Hán của Thầy. Chắc 
chắn là Thầy còn làm nhiều thơ chữ Hán hơn nữa nhưng ở đây người viết 
không thể sưu tập được. Thôi thì cứ viết theo những gì đã có trong tay của 
mình để góp phần vào việc xưng tụng công đức vô lượng của Thầy đối với 
dân tộc, đạo pháp và văn học nước nhà. 

Thơ khởi đi từ trong sự nhập thể nhiệm mầu của tâm và cảnh, là âm ba 
vang động theo bước chân của người lịch nghiệm cuộc tồn sinh. Vì thế, trong 
lời thơ có muôn ngàn hình thái linh hoạt của cuộc sống. Trong vận thơ có tiết 
tấu của những cung bậc là tiết điệu của lòng, của cảnh, của đất trời khi trầm, 
khi bổng, lúc vội vàng, lúc khoan thai. Cho nên, đọc thơ là bước vào thế giới 
kỳ diệu của thực tại mà kẻ dẫn đường chính là ngôn ngữ uyên nguyên của thơ. 
Nhà thơ mở cửa tâm hồn không biên giới của mình ra để đón thực tại vào 
lòng. Khi sự phối ngẫu đạt đến giai kỳ viên mãn, cảm thức trào ra cuồng cuộn 
như ba đào và lưu lộ trên từng nét chữ. Ở đó chúng ta thấy được tất cả cái vẻ 
thiên hình vạn trạng của cuộc sống từ sự an lạc đến sự thống khổ triền miên. 

Phụng thử ngục tù phạn 
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Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
Bỉnh bát lệ vô ngôn 
(Cúng Dường) 

Tạm dịch: 

Dâng chén cơm tù này 
Cúng dường lên đức Thế Tôn Tối Thắng 
Nghĩ đến thế gian máu lửa hận thù triền miên 
Nên vừa bưng chén cơm mà nghẹn ngào đẫm lệ 
(Cúng Dường) 

Thương cho thế gian, thương cho dân tộc, thương cho đạo pháp đang 
trong cảnh lầm than, điêu linh và thống khổ mà bậc đại sỹ phải rơi lệ. Và cũng 
chính vì muốn giải trừ sự khổ đau và nghiệt ngã cho thế gian, cho dân tộc và 
đạo pháp mà bậc đại sỹ đã không ngần ngại hy sinh dù là lao tù hay tánh 
mạng. Đó chính là tâm nguyện đại từ bi. Với tâm đại từ bi thì hễ thấy chúng 
sanh đau khổ là thị hiện cứu khổ, không phải suy tính thiệt hơn, giống như bà 
mẹ thấy con lâm nạn thì xông tới cứu cấp dù là phải nhảy vào lò lửa, hay hang 
hùm miệng cọp. Tình thương của mẹ đối với con cái khởi phát không phải qua 
sự tính toán so đo, mà phát xuất một cách tự nhiên vô công dụng hạnh. Tâm 
đại từ bi của đại sỹ đối với chúng sanh cũng vậy, hiển phát một cách vô công 
dụng hạnh. 

Tâm đại từ bi không nói rằng điều ấy có lợi hay không rồi mới làm vì, 
khi khởi niệm phân biệt lợi hại hơn thua là lúc đánh mất đại từ bi tâm của 
mình rồi vậy. 

Giải trừ sự khổ đau cho nhân quần xã hội giống như việc giải trừ khổ đau 
cho chính mình không phải thấy có lợi rồi mới làm, cũng không thể định hạn 
kỳ đạt đến thành công. Gốc của khổ đau là vô minh và phiền não. Trừ diệt vô 
minh và phiền não đừng nói đến chuyện hạn kỳ lâu mau hay thành đạt lợi ích 
trước mắt. Còn khởi niệm mong cầu thành đạt lợi ích là còn tạo cơ duyên cho 
vô minh và phiền não tiếp tục hiện hữu. 

Qua bài thơ, chúng ta thấy được cái bi kịch thống thiết nhất của dân tộc 
đã phơi bày ra đó với những máu và nước mắt. Máu và nước mắt của đại khối 
dân nghèo hay của những bậc đại sỹ, những người trên tay không có tấc sắt, 
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và trong tâm không một ý niệm hận thù, hay đấu tranh vì bất cứ quyền lợi tư 
kỷ nào! 

Thảm trạng của đất nước suốt hơn hai mươi năm qua đã xô đẩy người 
dân Việt vào chỗ điêu linh tột cùng. Chế độ đương quyền đã áp đặt chính sách 
hà khắc bất công lên đầu lên cổ người dân. Họ hô hào và chủ trương đấu tranh 
giai cấp, mạnh được yếu thua biến đất nước thành bãi chiến trường mà kẻ thủ 
lợi là tập đoàn lãnh đạo ăn trên ngồi trước. Người dân được nhà nước tôn vinh 
bằng khẩu hiệu là người làm chủ đất nước nhưng thật ra đã trở thành kẻ bị 
thống trị không nương tay. Các tôn giáo, các nhà trí thức chân chánh đều bị 
coi như là thành phần đối nghịch với chế độ mặc dù họ chỉ muốn được sống 
bình đẳng và có cơ hội góp phần vào việc xây dựng nước nhà. Chế độ đương 
quyền đã gieo rắc hận thù và phân hóa sâu đậm trong lòng dân tộc, đã phá nát 
di sản tâm linh, văn hóa, đạo đức quý giá của giống nòi mà trải qua bao nhiêu 
thế hệ mới gầy dựng được. 

Người Việt Nam yêu nước chân chính nào thấy thảm trạng đó mà không 
xót xa đau đớn! Đây chính là động lực làm cho những vị đại sỹ có tâm từ bi 
không thể ngồi đó khoanh tay mà không làm gì trước sự khổ đau và điêu đứng 
của dân tộc, của đồng đạo. Nhưng oái oăm thay, dưới chế độ độc tài đảng trị, 
hễ người dân nào lên tiếng dù là tiếng nói của lương tâm, của sự thật đều là 
hành động chống lại chế độ. Và cuối cùng đều bị vào tù hay bị thảm sát! 

Bài thơ diễn tả một hình ảnh thật thiêng liêng và cảm động: một vị tu sĩ ở 
trong tù đến giờ ăn trưa vẫn cử hành nghi thức thọ trai một cách nghiêm cẩn. 
Hai tay nâng bát cơm lên để cúng dường đức Phật trước khi vị ấy thọ thực. 
Vừa nâng bát cơm lên vừa quán tưởng đến sự khổ đau của chúng sanh, của 
dân tộc mà bậc đại sỹ cảm nghe thương xót ngậm ngùi! Bậc đại sỹ đau xót vì 
chúng sanh đau khổ. Khi chúng sanh hết khổ đau thì bậc đại sỹ mới hết đau 
xót. Đó là tấm lòng từ bi của Bồ Tát vậy. 

Bậc đại sỹ chỉ vì dân, vì đạo và vì sự thật. Người có làm gì đâu mà sao 
nên tội đọa đày? Chính vì vậy, có lúc Thầy cũng đã tự hỏi: 

Vấn dư hà cố tọa lao lung 
Dư chỉ khinh yên bán ngục khung 
Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 
Cố giao gia tỏa diện hư ngung 

(Tự Vấn) 

Tạm dịch: 
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Hỏi mình vì sao phải ngồi trong lao tù 
Ta bảo rằng làn khói mỏng bị giam trong ngục thất 
Tâm và cảnh quyện lấy nhau trong cơn mộng lữ thứ kinh hoàng 
Lời dạy ngày trước dù bị giam cầm, mặt vẫn ngước nhìn trời 

(Tự Hỏi) 

Đối với bậc đại sỹ vì đại bi mà nhập thế giải trừ khổ nạn cho chúng sanh, 
cho nên không bao giờ khởi niệm hận thù tàn độc đối với bất cứ ai. Chính vì 
thế, tâm của bậc đại sỹ không có chỗ cho phiền não tham sân trú ngụ. Người 
lúc nào cũng thong dong tự tại như áng mây, như làn khói. Với phong thái 
như vậy thì tù ngục không còn là chỗ trói buộc thân tâm. Bậc đại sỹ xem cuộc 
đời như cơn mộng, nhìn cuộc lữ như trò chơi thoáng chốc. Cho nên, chỉ còn 
lại trong người giáo nghĩa giải thoát và giác ngộ nhiệm mầu. Lấy giáo nghĩa 
ấy mà làm đuốc soi đường đi lên. Còn sợ gì những chướng nạn của ma quân 
giả dối. Ngước mặt thẳng lên trời không hổ thẹn với lương tâm, với hạnh 
nguyện, với đất trời, với chúng sanh. 

Bài thơ âm vận nghe hùng khí ngất trời. Câu cuối cùng từng chữ gieo 
xuống như thái sơn trụ địa, hiên ngang kiêu bạc như kiếm kim cương vừa tuốt 
ra khỏi vỏ! 

Đã xem cuộc đời là mộng, cuộc lữ như trò chơi, nhìn lao tù như ngục thất 
giam giữ làn khói mỏng, cho nên bậc đại sỹ lúc nào cũng tự tại ung dung. Xin 
nghe mấy bài thơ sau đây: 

Trách lung do tự tại 
Tán bộ nhược nhàn du 
Tiếu thoại độc ảnh hưởng 
Không tiêu vĩnh nhật tù 

(Trách Lung) 

Tạm dịch: 

Ở trong lồng chật hẹp mà vẫn tự tại 
Đi bách bộ thật là nhàn hạ 
Cười nói một mình mình nghe 
Cũng qua đi một ngày tù dài 
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(Lồng Chật Hẹp) 

Cái lồng chật tức là ngục thất nhỏ bé tối tăm trong lao tù dưới chế độ 
Cộng sản. Cũng có thể là phòng biệt giam chật hẹp chỉ vừa đủ cho một người 
nằm không thoải mái. Ở trong thế giới chật hẹp và tù túng ấy, dễ mấy ai có 
cảm giác giải thoát tự tại. Vậy mà bậc đại sỹ đạt được trạng thái ấy một cách 
dễ dàng, bởi vì bậc đại sỹ vốn đã an lạc tự tâm và thâm liễu rằng ba cõi là tù 
ngục, là nhà lửa đang rực cháy, có chỗ nào trên thế gian này không là hỏa 
ngục! 

Hoặc là: 
Tảo khởi xuất tẩy tịnh 
Thung dung lập phiến thì 
Tự hữu thần tiên thái 
Hà tu sơn thủy vi 

(Tảo Thượng Tẩy Tịnh) 

Tạm dịch: 

Sáng sớm ra rửa mặt 
Ung dung ngay trong khoảnh khắc 
Vốn đã có phong thái thần tiên 
Cần gì phải là miền sơn thủy! 
(Sáng Sớm Rửa Mặt) 

Phong thái thần tiên là phong thái phiêu diêu tự tại không một chút phiền 
muộn và khổ đau. Bậc đại sỹ dù ở trong hoàn cảnh nào tâm vẫn an nhiên tự tại 
vì nhận thức rằng các pháp hữu vi giả dối không thật như mộng mị, như quáng 
nắng, như bọt nước, như bóng chớp! Khi tâm đã được tự tại như vậy rồi bậc 
đại sỹ cần gì phải tìm đến thâm sơn cùng cốc mới có thể an nhàn. Tâm bình 
thì thế giới bình vậy. 

Phong thái tự tại siêu thoát kia đã đạt đến mức tuyệt cùng qua ý chỉ của 
bài thơ "Biệt Cấm Phòng" dưới đây: 

Ngã cư không xứ nhất trùng thiên 
Ngã giới hư vô chân cá thiền 
Vô vật vô nhơn vô thậm sự 
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Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 

(Biệt Cấm Phòng) 

Tạm dịch: 

Tôi cư trú ở từng trời Không Vô Biên Xứ 
Thế giới tịch lặng ấy của tôi đúng thật là cõi thiền 
Không vật, không người, không lắm chuyện 
Ngồi mà chiêm quan thiên nữ rải bông hoa 
(Phòng Biệt Giam) 

Không Vô Biên Xứ Thiên là cõi trời thứ nhất trong bốn cõi trời Tứ 
Không (Không Vô Biên Xứ, Thức Vô Biên Xứ, Vô Sở Hữu Xứ và Phi Tưởng 
Phi Phi Tưởng Xứ) mà một hành giả khi nhập định Tứ Không Xứ an trụ trong 
đó. Định Không Vô Biên Xứ là trạng thái mà người nhập định đã xả bỏ tất cả 
niệm về giới hạn của không gian và thời gian để nhập thể vào cõi vô biên vô 
hạn. Tất nhiên, trong trạng thái định đó thiền giả không còn ý niệm về vật, về 
người và về muôn ngàn ý tưởng điên đảo khác. Cõi ấy không đúng là thiền thì 
là gì! Bậc đại sỹ ngồi trong phòng biệt giam tối tăm và chật hẹp không tưởng 
tượng nổi mà vẫn an nhiên tọa thiền nhập định. Cho nên, đối với Thầy đó là 
đạo tràng thanh tịnh có các thiên nữ rải bông hoa cúng dường. Thế mới biết 
đạo lực của bậc đại sỹ không thể nào đem trí đức thô lậu của phàm phu mà so 
sánh được. Bài thơ dệt nên cái phong cảnh thanh tịnh siêu thoát tỏa ra từ đạo 
lực cao dày của vị tu sĩ khiến cho người đọc quên rằng tác giả đang diễn tả 
sinh hoạt của mình trong một phòng tù biệt giam! 

Tất cả đạo lực tự tại và siêu thoát ấy đều là kết quả tất yếu của một quá 
trình tu chứng mà Thầy đã lịch nghiệm từ giáo nghĩa Khổ Không đến thực tại 
đời sống sinh động trong đó bao hàm những ngày lao tù khổ nhọc. Kinh 
nghiệm ấy như là những tôi luyện tinh ròng từng bước từng bước dẫn Thầy 
đến vực thẳm, chỗ tận cùng của mê và ngộ, để rồi một mai khi bước chân vừa 
khởi đi là hốt nhiên rơi xuống vực thẳm. Nhưng chính từ trong vực thẳm ấy, 
cánh cửa nhiệm mầu lại mở ra, muôn pháp sáng rực dưới nhãn quang bùng vỡ 
của người về từ miền đất lạ. Xin hãy đọc bài Tự Thuật sau đây thì rõ: 

Tam thập niên tiền học Khổ Không 
Kinh hàm đôi lũy ám tây song 
Xuân hoa bất cố xuân quang lão 
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Thúy trúc tà phi túy mộng hồn 
Nhẫm nhiễm trường mi thùy hoại án 
Ta đà tố phát bán tàn phong 
Nhất triêu cước lạc huyền nhai hạ 
Thủy bả Chân Không đối tịch hồng 

(Tự Thuật) 

Tạm dịch: 

Ba mươi năm trước học giáo nghĩa Khổ Không của đạo Phật 
Kinh đã học chứa đựng chất đống cao như tường che khuất cả cửa sổ 

trời tây 
Xuân tươi thắm mà không đoái hoài đến nên xuân già cỗi 
Trúc xanh biếc thoáng lượn qua làm say hồn mộng mị 
Thắm thoắt hàng mi dài rũ xuống chiếc bàn cũ kỹ 
Ngày qua tháng lại tóc trên đầu đã bạc nối theo với tuổi già sức kiệt 
Một sớm bước chân rơi xuống vách núi cheo leo 
Mới lấy Chân Không mà đối trị lại đêm hồng 

(Tự Thuật) 

Giáo nghĩa Khổ Không của đạo Phật nếu không được nghiệm chứng thực 
sự trong cuộc sống trầm luân khổ lụy thì chỉ trở thành là cái kho tàng chữ 
nghĩa làm che khuất cả chân tâm. Vì chỉ chú trọng vào triết lý suông không 
thôi cho nên người tầm đạo đôi khi không có đủ đạo lực để ứng phó với 
những cơn say hồn lúc bước vào trận đồ vô minh phiền não. Rồi vì dong ruổi 
theo mê lộ của tư tưởng triết lý đạo học mà quên đi ngày tháng, đến nỗi khi 
chợt tỉnh ra thì mái đầu xanh đã trắng bạc tự bao giờ. Nhưng mà, quá trình 
lịch nghiệm cuộc sống ấy không phải là quá trình hoang phí đối với mục tiêu 
cứu cánh của đời người. Nó đích thực là chặng đường thử thách và tôi luyện 
tinh mật để sửa soạn cho một giai kỳ bí nhiệm khác. Giai kỳ ấy lộ hiện ra khi 
người tầm đạo vừa lao mình xuống vực thẳm uyên nguyên. Đi tìm sinh lộ 
ngay trong chính giữa lòng của cõi chết. Đó là phương cách thần diệu nhất, 
mà chỉ có những ai dám vận dụng tất cả chí khí bình sanh đương đầu một lần 
quyết liệt với con người vô minh điên đảo của chính mình, để cải tử hoàn 
sanh. Chết đi con người vô minh và phiền não để tái sanh con người giác ngộ 
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và giải thoát. Từ sau đó, người hành đạo không còn quái ngại đối với vô minh 
phiền não gì cả vì trong ông ánh sáng rực ngời của trí tuệ Bát Nhã lúc nào 
cũng chiếu rọi tròn đầy. 

"Một sớm bước chân rơi xuống vách núi cheo leo 
Mới lấy Chân Không mà đối trị lại đêm hồng." 

Trí tuệ Bát Nhã liễu đạt vạn pháp là Chân Không Diệu Hữu xa lìa các 
vọng chấp của Có, Không hay Đoạn, Thường. Vì thực tại vạn hữu không thể 
nói là Có hay là Không một chiều theo quan kiến nhị biên và phân biệt lưỡng 
lập. Chỉ có Trí Tuệ Bát Nhã ấy mới có đầy đủ diệu lực để rọi chiếu vào tận 
cùng nguồn lạch vi tế của vô minh và ái nhiễm. 

Đối với bản thân thì bậc đại sỹ không còn bận bịu đến lẽ tử sanh sinh diệt 
vô thường, nhưng lòng đại bi đối với chúng sanh khổ lụy thì không bao giờ 
gián đoạn. Nghĩ đến sứ mệnh hoằng truyền chánh pháp phổ độ chúng sanh, 
bậc đại sỹ trầm tư thâu canh trước ngọn đèn leo léc trong lao tù. 

Trục nhật lao tù sự cánh mang 
Trung tiêu độc tọa đối hàn đăng 
Không môn thiên viễn do hoài mộng 
Quy lộ vô kỳ nhiệm chuyển bồng 

(Dạ Tọa) 

Tạm dịch: 

Ngày trôi qua việc lao tù lại thêm mờ mịt 
Trong phòng tù một mình ngồi đối diện với ngọn đèn lạnh lẽo 
Hình ảnh chốn thiền môn xa xưa lòng vẫn hoài tưởng 
Đường trở về không hạn kỳ sứ mệnh thật rối rắm 
(Đêm Ngồi) 

Đường về của bậc đại sỹ hay đường về của cả dân tộc không còn có thể 
hạn kỳ được vì đất nước đang bị phủ trùm lên ngổn ngang những thảm cảnh bi 
thương, những bế tắc và khủng hoảng khắp các mặt xã hội từ kinh tế đến văn 
hóa và đạo đức. Trước cơn mạc vận của dân tộc như vậy người dân thương 
nước thương nòi nào mà không cảm thấy rối rắm trong lòng! 
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Bài thơ dệt lên cái hình ảnh thật bình dị nhưng cũng thật như thực và cảm 
xúc. Hình ảnh một vị tu sĩ ban đêm trong tù vì suy tư đến vận nước, vận đạo 
mà không an giấc. Thức dậy ngồi một mình trước ngọn đèn dầu leo léc. Ánh 
sáng nhạt nhòa của ngọn đèn trông lạnh lẽo và cô liêu lạ thường trong đêm 
khuya giữa chốn lao tù. 

Trong lòng Thầy lúc nào cũng nghĩ đến chốn thiền môn cổ kính ngày 
nào. Phải, chỉ có đạo giải thoát mới là nhà đích thực của một tu sĩ, chỉ có 
Không môn mới là cánh cửa dẫn đến thế giới siêu thoát tự tại. Tất cả đều là 
huyển mộng như cái huyển mộng của chính kiếp người. Có gì khác hơn là cứu 
cánh giác ngộ đáng để bậc đại sỹ phải bận lòng, phải tham đắm dù là lợi danh 
mà người đời không ngớt tìm cầu. Chính vì thế, bậc đại sỹ ra tay cứu nước 
cứu dân không phải vì bả danh lợi thế tục mà vì hạnh nguyện cứu khổ độ sanh 
của Bồ Tát. Việc cứu nước cứu dân trong cơn quốc phá gia tan là việc nên làm 
của tất cả những người mang hạnh nguyện vị tha không luận là thuộc thành 
phần nào của xã hội. Nhà văn, nhà thơ, nhà tu hành, nhà chính trị, ông nông 
phu, bà bán hàng rong, cô học trò, em bé chăn trâu, v.v... tất cả đều có trách 
nhiệm trọng đại đối với quốc gia dân tộc. Cho nên, đừng nói rằng người này 
nên gánh vác trách nhiệm ấy người kia không nên. Người viết cho rằng sự hy 
sinh của Thầy cho dân tộc, cho đạo pháp quả thật xứng đáng và không uổng 
phí chút nào. Thầy quả là một Tuệ Trung Thượng Sỹ của thời đại hôm nay. 
Xin vạn lần xưng tụng công hạnh vị tha cao cả của Thầy. 

Neo thu bến tạnh thuyền sương sóng 
In bóng chùa xưa trăng nửa hiên. 
Chuông Khuya (Đọng bóng chiều) 

Vậy thiên nhiên có nói gì chăng? Thì đấy: bốn mùa đến rồi đi, và rồi lại 
đến. Nhưngngôn ngữ của loài người là gì, trên một cung bậc nào đó? (Trích từ 
tập “Quách Tấn - Qua cái nhìn văn học của nhiều tác giả - Nhà xuất bản Trẻ 
- 1994”). 

 
Huỳnh Kim Quang 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ Và Phương Trời Mộng” Tập 1 
Ban Tu Thư Phật Học Hải Đức, Nha Trang 

 2006, CA, Hoa Kỳ 
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Thầy Tuệ Sỹ 

Tranh của Nguyễn Quang Chơn 

(Nguồn: Trang nhà Hoa Vô Ưu) 
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TRI THỨC VÀ HÀNH ĐỘNG 
TRONG THƠ TĨNH THẤT CỦA THIỀN SƯ TUỆ SỸ 

 
 

LÊ MỘNG NGUYÊN 
 

Cho tôi một hạt muối tiêu 

Bờ môi em nhạt nắng chiều lân la 
Tôi đi chấn chỉnh sơn hà 
Hồng rơi vách đá mù sa thị thành 
Donne-moi un grain de sel et de poivre 
Car la lumière du soir 
A fané les commissures de tes lèvres 
Je vais réparer les erreurs de ma patrie  
Alors que tombe le démon rouge sur la falaise 
Et que la brume enveloppe la ville entière… 

Cuộc đời của Thượng tọa Tuệ Sỹ, thật tương tự cuộc đời vua Trần Nhân 
Tông (1258-1308) thấm nhuần Phật giáo ngay từ thuở thiếu thời, tham hiểu 
Thiền định dưới sự dạy bảo của Tuệ Trung Thượng Sĩ (bút hiệu Tuệ Sỹ Thầy 
tự đặt lấy để kính ngưỡng Ngài là Thiền Sư nhà Trần). Năm 36 tuổi, Điều 
Ngự Giác Hoàng nhường ngôi cho Trần Anh Tông; xuất gia năm 41 tuổi và 
viên tịch tại am Ngọa Vân, núi Yên Tử năm 1308, hưởng thọ 51 tuổi…  

Nghìn năm trước lên núi 
Nghìn năm sau xuống lầu 
Hạt cải tròn con mắt 
Dấu chân người ở đâu 
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Mille ans avant j’escaladai la montagne 
Mille ans après j’en descends pour secourir les gens 
Je t’ai attendue en vain néanmoins 
La pupille de mes yeux te cherchant 
Et les empreintes de tes pieds 
Où sont-elles maintenant ? 

Người hay em trong Tĩnh Thất là mệnh danh đất nước thương yêu, 
người tình của Thiền Sư Tuệ Sỹ: Cũng như vua Trần Nhân Tông, Thượng 
Tọa không những là một nhà biên khảo thông minh, một nhà văn uyên bác, 
một tư tưởng triết gia lỗi lạc, một thi nhạc sĩ tài hoa mà còn là một nhà ái quốc 
chân chính (đã nhiều lần - với tinh thần bất khuất trước bạo tàn - chống cự 
cộng sản đang gieo rắc tang tóc trên miền Nam tự do nên bị kết án tử hình 
năm 1984…). Tương tự vua Trần Nhân Tông… đã tổ chức Hội Nghị tại Điện 
Diên Hồng (Thần Dân nghe chăng? Sơn hà nguy biến !…), thực hiện đại đoàn 
kết nhân dân và triều đình, viết một trang sử nước Nam huy hoàng, Thượng 
Tọa Tuệ Sỹ ôm mộng Trường Sơn với ý chí kháng chiến của đồng bào hải 
ngoại cùng quốc nội và sự chống đỡ của nhân quyền quốc tế, đặng giải thoát 
dân mình. Là môn đệ tinh thần của Tuệ Trung Thượng Sĩ và cũng như Điều 
Ngự Giác Hoàng Nhân Tông, Thiền sư đã tâm thức (theo bài của Tỷ Kheo 
Thích Chơn Thiện nói về Trần Nhân Tông, tháng 03-2003): “ một thể cách 
giải thoát thực hiện trong đời sống chính trị, xã hội rất thiết thực, rất nhân bản 
và rất trí tuệ…” : Tình yêu đồng bào và đất nước đối với Thầy, có thể đưa đến 
hy sinh cả cuộc đời: 

Lặng lẽ nằm im dưới đáy mồ; 
Không trăng không sao mộng vẩn vơ. 
Tại sao người chết, tình không chết? 
Quay mấy vòng đời, môi vẫn khô 
Một hai ba 
những ngày quên lãng; 
Tôi vùi đầu trong lớp khói mù. 
Khói và bụi 
chen nhau thành tư tưởng; 
Nhưng bụi đường lêu lỏng bến thâm u… 
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Silencieusement mon corps repose au fond de la tombe 
Pas de lune, ni d’étoiles mais un rêve vagabond 
Pourquoi l’homme meurt-il, mais non l’amour ? 
De plusieurs vies j’ai beau faire le tour, 
Mes lèvres sont aussi sèches. 
Un deux trois 
Tant de jours dans l’oubli; 
Je plonge ma tête dans la couche épaisse de fumée, 
Fumée et poussière 
S’entremêlent en idées; 
Mais la poussière de rue en vagabondage 
S’envole vers l’autre monde sans rivage. 

Đúng như Paul Mus đã viết trong sách “Vietnam, sociologie d’une 
guerre” (Việt Nam, xã hội học của một chiến tranh, 1952): Mỗi khi nói đến 
Việt Nam, cái câu để giải nghĩa vấn đề lịch sử, nằm đúng trong cái tinh thần 
kháng cự, liên kết một cách nghịch thường với những năng lực lạ lùng 
đồng hóa, một ý chí quốc dân không sờn trong thử thách của thất bại, những 
cắt xẻ đất đai và những chinh phục lẫy lừng. Trong sứ mệnh hòa hợp Đạo học 
và Thế học, Thiền Sư Tuệ Sỹ là gương mẫu trung thành của cái tinh thần nước 
Việt (la vietnamité), có nghĩa là: Một phương pháp tư tưởng, một cách viết, 
nói và hành động theo truyền thống tổ tiên, đã làm cho nước ta hùng tráng với 
quyết chí vững bền bất khuất phục trước một quyền lực độc tài trải qua những 
khúc quanh co của một lịch sử đầy thống khổ. Cái tinh thần nước Việt này là 
di sản của ông cha trong sự bất dịch của toàn dân: 

Người đi đâu bóng hình mòn mỏi 
Nẽo tới lui còn dấu nhạt mờ 
Đường lịch sử 
Bốn nghìn năm dợn sóng 
Để người đi không hẹn bến bờ 
Où allez-vous, voyageur usé par le temps? 
Un aller et retour sur le même chemin 
Tout en laissant vos empreintes 
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De plus en plus floues… 
La voie de l’histoire 
De quatre mille ans dans la tourmente 
Vous laisse partir dans votre errance 
Sans esprit de retour. 

Trong năm câu thơ trên, Thiền Sư có ý trách móc những người tuy căm 
hận trước cảnh sông núi điêu tàn, đã từ bỏ ý chí đấu tranh với mục đích tái lập 
dân chủ tự do cho đất nước và một đời ấm no cho đồng bào. Như nhà thơ 
Nguyễn Huệ Nhật đã viết (Nước Mắt Việt Nam 1999, Lời Ngỏ): Tự thấy cá 
nhân mình quá bé nhỏ giữa một giai đoạn lịch sử đen tối và vô cùng đau 
thương của dân tộc Việt Nam, nhưng tôi không cảm thấy con người mình 
hoàn toàn bất lực trước những trái ngang lịch sử đó. Với tinh thần vươn lên 
của dân tộc, tôi nghĩ rằng chúng ta vẫn còn nhiều hy vọng cho thế hệ mai sau. 
Nỗi đau của Việt Nam là bài học lịch sử cho cả dân tộc mình, nhà thơ Tuệ Sỹ 
không ngần ngại, nói lên từ nơi ẩn dật cưỡng bách, nỗi lòng mình muốn hành 
động cho dân tộc thoát khỏi bọn quỉ đỏ vô thần:  

Giữa Thiên đường rong chơi lêu lổng 
Cõi vĩnh hằng mờ nhạt rong rêu 
Ta đi xuống quậy trần hoàn nổi sóng 
Đốt mặt trời vô hạn cô liêu 
Au sein du Paradis je me promène en vagabondage 
L’éternité semblant légèrement assombrie 
Par la mousse et les algues sauvages 
Je decends sur terre 
En remuant le monde de poussière 
Pour le transformer en tsunami 
Et brûler le soleil rouge solitaire, à l’infini… 

Sau ngày 30 Tháng Tư Năm 1975, Thiền Sư bị đày đi làm rẫy tại rừng 
núi Vạn Giả: Đó cũng là cơ hội cho Thầy suy ngẫm (tự đáy lòng) về phương 
cách giải thoát giang sơn tổ quốc đang quằn quại dưới chế độ áp bức của độc 
tài đảng trị (Tôi đi chấn chỉnh sơn hà/ Hồng rơi vách đá mù sa thị thành)… 
“Tĩnh Thất” là một trường ca bút pháp tinh về vận mệnh tổ quốc Việt Nam 
của một thiền sư sống ẩn dật trong tâm tư (Voyage dans mon univers 
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tranquille): Ngoại cảnh (thời gian đi làm rẫy, thời gian khổ sai, thời gian quản 
thúc từ 1998…) không nao núng tinh thần yêu nước thương nòi của một môn 
đệ tinh thần tu chứng của Tuệ Trung Thượng Sỹ, thế kỷ thứ 13 (lý thuyết Đạo 
và Đời): 

Ơ kìa nắng đỏ hiên chùa 
Trăng non rỏ máu qua mùa mãn tang 
Áo thầy bạc thếch bụi đường 
Khói rêu ố nhạt vách tường dựng kinh 
Voilà du soleil sur la véranda de la pagoda 
La lune à peine apparue s’égoutte de sang, 
la saison de deuil étant révolue 
Votre toge, Maître, blanchit 
en raison de tant de poussières de vie, 
la fumée de mousse décolorant le mur des Prières 

Đất nước lầm than, Thiền Sư sau những năm tù tội, nhìn thảm cảnh quê 
hương trở thành một nhà tù vĩ đại, gông cùm cả một dân tộc bất khuất trước 
một chế độ man rợ, lỗi thời… 

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 
Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang 
Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi 
Từng con sông từng huyết lệ lan tràn…  
(Những Năm Anh Đi, trong “Giấc Mơ Trường Sơn”) 

Cũng như trong “Tĩnh Thất”, nhà chí sĩ đã diễn tả tinh thần chiến đấu của 
mình bằng thơ, nhẹ nhàng, tuyệt vời:  

Nghe luyến tiếc như sao trời mơ ngủ 
Đêm mênh mông để lạc lối phù sinh 
Ánh điện đường vẫn nhìn trơ cửa sổ 
Ngày mai đi ta vẽ lại bình minh 
Je m’attarde aux vains regrets du passé 
comme les étoiles rêvent de dormer 
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dans la nuit immense en se trompant de chemin 
pour une vie éphémère 
Les lampadaires des rues éclairant 
impassiblemnt les fenêtres fermées 
Passé le lendemain, 
je redessinerai l’aube de l’humanité… 

Ngày mai đi ta vẽ lại bình minh: Thiền Sư Tuệ Sỹ đã tư tưởng và hành 
động theo lời giảng dạy của Hòa Thượng Sa Môn Thích Quảng Độ, Viện 
trưởng Viện Hóa Đạo… : Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất và trong 
cương vị Tăng Sĩ, chúng tôi không làm chính trị, không tham gia chính trị.  
Nhưng chúng tôi phải có thái độ chính trị. Thái độ này thể hiện giáo lý nền 
tảng của đạo Phật, là cứu chúng sinh ra khỏi mọi nạn ách, khổ đau để tạo điều 
kiện giác ngộ. Tuy không làm chính trị, nhưng Giáo Hội ủng hộ mọi nỗ lực 
chính trị nhằm bảo vệ đất nước, bảo vệ truyền thống văn minh nòi giống, âu lo 
cho mỗi con người được sống đời no ấm, tự do, được hưởng trọn các quyền 
con người cơ bản… Và nghe tiếng kêu gọi của sơn hà nguy biến: 

Ta không buồn, 
Có ai buồn hơn nữa? 
Người không đi, 
Sông núi có buồn đi? 
Tia nắng mỏng soi mòn khung cửa; 
Để ưu phiền nhuộm trắng hàng mi. 
Ta lên bờ, nắng vỗ bờ róc rách, 
Gió ở đâu mà sông núi thì thầm? 
Kìa bóng cỏ nghiêng mình che hạt cát 
Ráng chiều xa, ai thấy mộ sương dầm?  
Je ne suis pas triste, 
qui peut être plus triste que moi? 
Tu ne pars pas, 
ton pays n’ayant jamais l’intention de te quitter! 
Les fragiles rayons de lumière 
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éclairent en élimant l’encadrement de ta porte  
pour laisser les chagrins blanchir mes sourcils. 
Je monte sur la rive, 
le soleil illuminant les eaux qui clapotent doucement. 
Où est le vent qui accompagne mon pays 
dans son chuchotement? 
Voilà l’ombre inclinée de l’herbe 
qui cache les grains de sable 
et les nuages rouge pâle du soir arrivés, 
qui peut voir la tombe couverte de rosée? 

Ráng chiều xa, ai thấy mộ sương dầm? Lẽ dĩ nhiên là hồng quân hay xã 
hội chủ nghĩa đã làm điêu đứng cả một dân tộc, phần đông nay rời cõi đời vì 
ác nghiệt của quỉ đỏ xâm lăng… Khác hẳn với thi hào Victor Hugo đã hận thù 
bạo tàn Nã Phá Luân Đệ Tam (trong phần hai thế kỷ 19) bằng cách không trở 
lại cố hương ngày nào tự do chưa được hồi phục, nhà thơ Tuệ Sỹ bị quản thúc 
tại quốc nội, chỉ diễn tả nỗi sầu vương, một cách nhẹ nhàng, thấm thía, của 
mình, nhưng qua mấy vần thơ… gián tiếp huy động đồng bào hãy tỉnh thức: 

Cho xin chút hạt buồn thôi; 
Để cho ngọn gió lên đồi rắc mưa. 
Gió qua ngõ phố mập mờ; 
Mưa rơi đâu đó mấy bờ cỏ lau. 
Nắng trưa phố cổ úa màu, 
Tôi đi qua mộng đồi cao giật mình… 
Donnez-moi un peu de tristesse seulement 
Pour que le vent se lève sur la colline environnante 
en répandant la pluie. 
Le vent souffle à travers l’impasse diffuse; 
La pluie tombe çà et là sur les touffes d’herbe et de roseau. 
Le soleil de midi brillant sur la cité ancienne de couleur fanée, 
Je marche à travers mon rêve 
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tout en haut de la colline en tressautant… 

Xem dưới góc cạnh này, Thiền Sư Tuệ Sỹ là một nhà thơ “lãng mạn” mà 
theo Victor Hugo (Tựa kịch bản Hernani) là một “chủ nghĩa tự do trong văn 
chương”, vừa thuộc vào hạng biểu hiện (expressionnisme) nghĩa là một hình 
thức nghệ thuật mà giá trị của miêu tả nằm toàn trong sự biểu lộ tâm tình cực 
điểm, và hạng ấn tượng (impressionnisme) với đôi nét chấm phá, nhưng lời 
thơ đượm tình cảm, thấm thía, làm độc giả rung động, bâng khuâng: 

Chờ dứt cơn mưa ta vô rừng 
Bồi hồi nghe khói lạnh rưng rung 
Ngàn lau quét nắng lùa trên tóc 
Ảo ảnh vô thường, một thoáng chưng? 
J’attends que la pluie ait cessé pour entrer dans la forêt 
Afin d’écouter avec émotion la fumée froide se réchauffer 
Et les touffes de roseaux balayer le soleil qui pénètre dans tes 
cheveux; 
Illusion extraordinaire, 
Qui nous apparaît en l’espace d’un instant? 

Hoặc đầy nhung nhớ, dịu êm: 

Anh đi để trống cụm rừng 
Có con suối nhỏ canh chừng sao Mai 
Bóng anh dẫm nát điện đài 
Ôi nỗi buồn 
Thần tiên vĩnh cửu 
Nhớ luân hồi 
Cát bụi đỏ mắt ai 
Vous partez en laissant vide une partie de la forêt 
Où le ruisseau veille en permanence 
Sur l’Étoile du Matin 
Et votre ombre écraser palais et châteaux 
Ô ma tristesse 
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Dans le monde légendaire de l’immortalité 
Ô ma nostalgie de la métempsycose 
Dans laquelle sable et poussière rendent tes yeux rouges? 

Trường ca “Tĩnh Thất” có thể dịch Pháp ngữ là “Méditations d’un 
Ermite” mà trong đó Thiền Sư ẩn sĩ đã gom góp nỗi lòng mình đối với tổ 
quốc mà Thầy xem như một người tình yêu dấu. Tương tự Lamartine trong thi 
tập “Méditations Poétiques” (1820) và qua bài Le Lac (Hồ Kỷ Niệm) đã thốt 
tự đáy lòng nỗi đau khổ của mình khi nhắc nhớ lại người xưa (vừa mất) với 
những giờ hạnh phúc đã trải qua trên cái hồ lãng mạn bây giờ vắng bóng: 

Ôi thời gian, xin đừng bay, đứng lại! 
Và những giờ thuận tiện không vận hành 
Cho chúng ta thưởng thức không ngần ngại 
Ngày hạnh phúc mau chóng thuở xuân xanh! 

Đất nước thương yêu của ta bây giờ ở đâu? Chịu đựng một cuộc đời nô lệ 
đã từ lâu mà sao em chưa nỗi dậy chống bạo tàn? Thời gian qua… Thời gian 
không trở lại: 

Khói ơi bay thấp xuống đi 
Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân 
Ta đi trong cõi vĩnh hằng 
Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần rụng hoa 
Ô fumée, vole encore plus bas 
Pour que je puisse retenir par la main 
Un peu de ma jeunesse 
Je marche dans le monde supraterrestre 
En pensant à mon petit arbre flétri 
Qui perd ses fleurs maintes fois depuis. 

 
Lê Mộng Nguyên 

Paris - Saint Hippolyte (01 avril 2006) 
                                “Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ Và Phương Trời Mộng” Tập I 
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-------------------------- 
 
* Lê Mộng Nguyên: Nhạc sĩ, Giáo sư - Tiến sĩ Quốc Gia Khoa Học Chính trị, Viện 
sĩ Hàn Lâm Viện Khoa Học Hải Ngoại Pháp, nguyên Luật sư Tòa Thượng Thẩm 
Paris. 
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THEO DẤU LẶNG NGHE ĐIỆP KHÚC DƯƠNG CẦM 

CỦA THẦY TUỆ SỸ 

 
HUỲNH KIM QUANG 

 
 

 Cõi thơ của Thầy Tuệ Sỹ mênh mông bát ngát. Cao thì bay vút từng 
không. Sâu thì hun hút hố thẳm. Biết đâu mà dò để gọi là theo!  

Với người viết bài này, có lẽ là ngồi bệt xuống đất nhìn trừng trừng vào 
mấy dấu lặng trên “Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” của Thầy để mà 
nghe, có thể chỉ như là “vịt nghe sấm,” nhưng, may ra còn nghe được vài 
khoảng lặng vô thanh đâu đó, sau những cung bậc du dương siêu thoát.  

“Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” là tập thơ gồm 23 bài - đúng hơn 
là 23 điệp khúc - của Thầy Tuệ Sỹ được xuất bản trong nước vào năm 2009. 
Tập thơ này được một nghệ sĩ nổi danh của Pháp Dominique de Miscault dịch 
sang tiếng Pháp và trình bày với những hình ảnh nghệ thuật trong tác phẩm 
Pháp Ngữ “Refrains pour Piano.”  

Bài này chỉ viết lại một vài cảm nhận khi đọc tập thơ bằng tiếng Việt 
“Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” của Thầy. 

Dấu lặng là khoảnh khắc ngừng nghỉ sâu lắng không nhạc không lời 
trong bản nhạc. Nó cũng cần thiết có mặt trong bản nhạc giống như những âm 
thanh giai điệu khác. Đôi khi dấu lặng còn cần thiết và mang ý nghĩa huyền 
diệu hơn nhạc điệu khác trong bản nhạc.  

Cũng thế, trong cuộc sống thường nhật với những thao tác liên tục của 
dòng vọng động qua thân, khẩu và ý, con người bị cuốn hút vào quỹ đạo quay 
cuồng của mộng tưởng điên đảo, thì những khoảnh khắc dừng lại, buông xả, 
lắng tâm là cần thiết và bổ ích vô cùng. Đó là những dấu lặng trong bản nhạc 
cuộc đời.  
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Thật vậy, có bao giờ bạn lắng tâm để thưởng thức những khoảnh khắc im 
lặng tột cùng xảy đến thật bất ngờ giữa dòng thác lũ ba đào của âm thanh và 
nhạc điệu? Nếu bạn từng trải qua giây phút cực kỳ huyền diệu ấy chắc bạn 
cảm nhận như mình đang bơi lội trong cõi không gian vô cùng mà ở đó chỉ có 
sự hỷ lạc mầu nhiệm trong trạng thái vắng bóng mọi thứ nhân ngã bỉ thử và 
phiền não uế trược.  

Cuộc đời của một Thiền sư là khoảnh khắc kéo dài vô tận của những dấu 
lặng an nhiên, tự tại và siêu thoát giữa cuộc đời phiền não, khổ đau. Thầy Tuệ 
Sỹ là một Thiền sư như thế. 

Trong đôi mắt sáng hoắc của Thầy, dòng tử sanh vô tận chỉ còn là bóng 
dáng mờ ảo sau ngọn lửa bập bùng của trí tuệ bừng lên, để nhìn sâu vào đó và 
liễu ngộ rằng nó chỉ là huyễn mộng. Như thế, tử sinh đâu có khác gì cánh 
chim chợt hiện chợt ẩn trong quãng trời vô biên! Điệp khúc đầu tiên rung lên 
cung bậc mở ra con đường đến đi tự tại trong cõi nhân gian:   

“Ta nhận chìm thời gian trong khóe mắt 
Rồi thời gian ửng đỏ đêm thiêng 
Đêm chợt thành mùa đông huyễn hoặc 
Cánh chim bạt ngàn từ quãng Vô biên.” 

Trong Kinh Tiểu Duyên của Trường A Hàm, chẳng phải đức Thế Tôn đã 
kể chuyện loài người đến thế giới này từ cõi Trời Quang Âm ở Sắc Giới Thiên 
hay sao? Cho nên Thầy mới nói trong điệp khúc thứ 2:  

Từ đó ta trở về Thiên giới,  
Một màu xanh mù tỏa Vô biên.  
Bóng sao đêm dài vời vợi;  
Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền.   
Chiều như thế, cung trầm khắc khoải.  
Rát đầu tay nốt nhạc triền miên.  
Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội.  
Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiên?  

Từ Quang Âm Thiên xuống cõi nhân gian làm người nên mới có những 
ưu phiền, khắc khoải, và những cung bậc của kiếp người rung lên. Nhưng đến 
khoảnh khắc lắng sâu của dấu lặng thì đó là cõi vô biên, nên cảnh vật ngoài 
hiên là khói lụa huyễn hoặc như có như không.  
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Trong bản nhạc làm sao chỉ toàn là dấu lặng. Trong cõi người làm sao 
tránh khỏi những ưu phiền. Cái tuyệt vời của Thầy là liễu ngộ rất tinh tường 
phím đen, phím trắng trong bản nhạc cuộc đời chỉ là ảo tượng. Và rồi, Thầy 
đem bao nhiêu ưu phiền của năm tháng đi qua gửi vào dấu lặng đó. Gửi vào 
dấu lặng thì có khác gì hóa thân cho nó vào cõi vô cùng. Vì vậy, trong điệp 
khúc thứ 9, vang lên cung bậc:   

Đôi mắt cay 
phím đen phím trắng 
Đen trắng đuổi nhau 
thành ảo tượng 
Trên tận cùng 
điểm lặng tròn xoe 
Ta gửi đó 
ưu phiền năm tháng.  

Trực thức về bản chất cuộc đời của chính mình không chỉ là tri kiến như 
thật về thực tại mà một người con Phật cần có, đó còn là đức nhẫn phi thường 
của một nhà tu hành đạo hạnh. Nhẫn thọ từ nỗi thống khổ trầm luân đến sự hỷ 
lạc siêu thoát bằng tâm thái bình lặng an nhiên không một gợn sóng động tâm. 
Điệp khúc thứ 13 vang lên nhạc âm hưởng đó:  

Ô hay, giây đàn chợt đứt.  
Bóng ma đêm như thật.  
Cắn đầu ngón tay giá băng.  
Điệp khúc lắng trầm trong mắt.   
Rồi phím đàn lơi lỏng;  
Chùm âm thanh rời, ngón tay rát bỏng  
Chợt nghe nguyệt quế thoảng hương  
Điệp khúc chậm dần theo dấu lặng.  

Có lúc điệp khúc dương cầm lắng sâu đến mức như tan theo mùi hương 
nguyệt quế, như hóa thân thành con kiến bò quanh triền núi, hay len lỏi tận 
dưới gốc cụm cỏ dại. Điệp khúc 20 là giai điệu huyền bí lạ lùng mà người 
nghe dường như phải tước bỏ cái hình hài nhân ngã to lớn để có thể theo chân 
con kiến bò dưới cọng cỏ và nghe mùi đất thở. Cái mùi mà Triết Gia Phạm 
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Công Thiện trong tác phẩm “Khơi Mạch Nguồn Thơ Thi Sĩ Seamus Heaney” 
xuất bản tại California, Hoa Kỳ vào năm 1996, gọi là “mùi thổ ngơi.” Ở đây 
không phải chỉ ngửi mùi thổ ngơi, mà còn ngửi mùi đất thở nữa. Chỗ tuyệt 
cùng của sự sâu lắng, của dấu lặng trong “Những Điệp Khúc Cho Dương 
Cầm” là ở đây. Có thể nghe và ngửi “mùi đất thở.” 

Theo chân kiến 
luồn qua cụm cỏ 
Bóng âm u 
thế giới chập chùng 
Quãng im lặng 
Nghe mùi đất thở.  

Đoản khúc 23 khép lại “Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” như thể là 
đoạn cuối của đời người nằm yên vĩnh viễn nơi tha ma mộ địa.   

Giăng mộ cổ 
mưa chiều hoen ngấn lệ 
Bóng điêu tàn 
huyền sử đứng trơ vơ 
Sương thấm lạnh 
làn vai hờn nguyệt quế 
Ôm tượng đài 
yêu suốt cõi hoang sơ.  

Điệp khúc vẽ lại thật sống động cảnh tượng nơi nghĩa địa, với cơn mưa 
chiều, nước mắt, hình bóng điêu tàn, sương thấm lạnh là những hình ảnh lột tả 
được cả tâm trạng và hoàn cảnh trong đoạn cuối của đời người.  

Nhưng, trong cõi chung đó, vẫn bừng sáng lên niềm riêng rất đáng quý, 
rất cao đẹp, rất thương yêu. Đó là tấm lòng yêu thương vô lượng của Thầy đối 
với cuộc đời, đối với con người, và đối với chúng sinh.  

Ôm tượng đài 
yêu suốt cõi hoang sơ. 

Tấm lòng đó ắt hẳn đã nằm sâu trong dấu lặng của “Những Điệp Khúc 
Cho Dương Cầm” mà Thầy vừa tấu lên.  
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Có ai nghe chăng?  
Chắc chắn là có, chư thiên ở cõi trời Quang Âm, những con kiến đang bò 

sát dưới cụm cỏ dại, và còn nữa, tiếng thở của đất động đậy đâu đó trên khắp 
hành tinh này.  

Huỳnh Kim Quang 
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BƯỚC NHẢY CỦA CHIM HỒNG 
 

 
HUỆ TRÂN 

 
 

Buổi ra mắt sách “Tuệ Sỹ Đạo Sư, Thơ Và Phương Trời Mộng” của tác 
giả Thích Nguyên Siêu tại San Diego là dịp đồng bào hiện diện được nghe 
nhắc về Thiền-sư Thích Tuệ Sỹ. 

Nhắc về Thầy Tuệ Sỹ không phải chỉ là nhắc về chú điệu Nguyên Chứng 
cực kỳ thông minh và hiếu học của gần sáu thập niên trước, không phải chỉ là 
nhắc về vị giảng sư rất trẻ trên bục giảng các Đại học Phật đường, không phải 
chỉ là nhắc về một trí tuệ uyên bác làu thông Kinh, Luật, Luận, tư tưởng triết 
học đông tây, kim cổ, không phải chỉ là nhắc về nhà sư vóc hạc, chân trần, 
mắt ngời sáng long lanh nhìn thẳng vào sức mạnh bạo quyền không một chút 
nao núng…  

Có lẽ không ai, và không thể, khi nhắc về Thầy Tuệ Sỹ mà tự thể cá nhân 
người đó có thể phác họa được Chân-Dung-Tuệ-Sỹ một cách tạm đầy đủ. Mỗi 
người chỉ có thể, bằng cảm nghĩ riêng mình, đứng ở vị thế, môi trường mình 
mà nhìn Thầy Tuệ Sỹ theo góc cạnh nào đó. 

Vì Thầy Tuệ Sỹ không chỉ là một ông thầy tu, pháp danh Tuệ Sỹ. 
Trải qua khúc quanh cực kỳ nghiệt ngã của lịch sử, thầy Tuệ Sỹ đã đồng 

nghĩa với Lịch Sử, đồng nghĩa với Quê Hương, đồng nghĩa với Dân Tộc. 
Bước đường Thầy đã, và đang đi không chỉ thể hiện tinh thần Bi Trí Dũng của 
Đạo Phật mà còn thể hiện Không Khí để con người được thở, Tự Do để con 
người được sống, Cơm Áo để con người được ấm no. Hình ảnh Thầy cũng đã 
gắn liền với xương sống Quê Hương là Trường Sơn, mà trên đỉnh núi tuyết 
đó, vạt áo nhật bình mong manh lồng lộng gió không thể lay động hình hài 
gầy guộc của tấm lòng Bồ Tát đang đi vào Sinh Tử, đòi hỏi Quyền Làm 
Người cho người dân Việt Nam. 
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Thầy Tuệ Sỹ như thế, mà tôi đang ngồi đây, trong am thất nhỏ bé của 
mình để mạo muội viết đôi nét về Thầy! 

Làm sao tôi hiểu biết đủ, để viết về Thầy? 
Tất nhiên, tôi cũng chỉ chia xẻ những xúc cảm mà từ một góc độ nào đó, 

qua hình ảnh Thầy, đã cho tôi niềm xúc cảm. Một góc độ hết sức giới hạn mà 
thôi. 

Trong hội trường buổi ra mắt sách“Tuệ Sỹ Đạo Sư, Thơ, Và Phương Trời 
Mộng” ngoài những trang trí thông thường, còn có một màn ảnh lớn, chiếu 
hình ảnh sinh hoạt thường nhật của Thầy Tuệ Sỹ ở quê nhà. Đồng bào hiện 
diện đều rất xúc động khi được nhìn thấy vóc dáng gầy guộc của Thầy quanh 
quẩn ra vào thư phòng, trầm ngâm bên kệ sách, chăm sóc dăm nhánh hoa hay 
nghiêm túc trước tăng sinh. Những hình ảnh đó rào rạt trong tôi thành bước 
nhảy của con chim Hồng. 

“Không chịu tiệm tiến từng bước vững chắc, mà như những đợt nhảy của 
con chim Hồng: nhảy bên bờ nước, nhảy đến tảng đá, nhảy trên đất cạn, nhảy 
trên cành cây, nhảy lên gò cao và cuối cùng, bay trong thương khung để lông 
cánh làm đẹp cho bầu trời.” 

Có thể không mấy người biết con chim Hồng như thế nào, nhưng đọc 
đoạn ngắn trên đây, trích từ luận đề “Tánh Không luận là gì?” của Thầy Tuệ 
Sỹ, hẳn tấm lòng người đọc như có sự nhiệm mầu đang nhẹ nhàng vén tấm 
màn vô minh mờ ảo, mở ra, mở rộng ra, để cảm nhận bao la từ ái của những 
cánh bướm làm đẹp cho hoa, của những tiếng ve làm rộn rã nhạc hè, của 
những con đò đưa người qua sông, của những cơn mưa làm lúa trổ bông, của 
những cho đi mà không chờ nhận lại … 

Nói về những tột cùng sâu thẳm tâm linh, về sự sống còn, thành hoại 
hoặc ngay cả về bước ngoặc bi thảm của lịch sử, mà bằng Tâm Từ của Thầy, 
chúng ta cũng chỉ bắt gặp những từ ngữ đơn sơ, đôi khi lại là những hình ảnh 
thi ca cực kỳ diễm lệ như:  

“Sự tựu thành của một cơn mưa như thác lũ khi con bướm mùa hè đã 
chịu khép lại những đôi cánh mỏng để lắng nghe trong thầm lặng, hơi thở của 
cỏ nội. Chờ đợi kiên trì và dừng lại trong sự bế tắc của một thời chỉ còn ánh 
sáng vĩnh cửu của mặt trời. Kiên trì và dừng lại trong sự bế tắc là liều lĩnh ký 
thác mình cho một cuộc chơi ngoạn mục của thiên nhiên, là liều lĩnh đứng lại 
giữa dòng thác đổ của vạn hữu.” 

Đó là tư tưởng Triết Lý Tánh Không được nói bằng ngôn ngữ của Thầy 
Tuệ Sỹ. Thầy nói về Tánh Không nhưng có phải chỉ là Tánh Không đâu! Khi 
“Kiên trì dừng lại để chờ đợi trong sự bế tắc là liều lĩnh đứng lại giữa dòng 
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thác đổ của vạn hữu”, thầy Tuệ Sỹ đã dừng lại giữa dòng thác đổ ấy, khi phát 
nguyện ở lại cùng Quê Hương, cùng Dân Tộc, khi lịch sử quằn quại trong 
triền thác vô minh. Bồ Tát đã mang Nguyện Lực mà đi vào Nghiệp Lực của 
chúng sinh, thể hiện những bước nhảy hào sảng của chim Hồng “Nhảy bên bờ 
nước, nhảy đến tảng đá, nhảy trên đất cạn, nhảy trên cành cây, nhảy lên gò 
cao và cuối cùng, bay trong thương khung để lông cánh làm đẹp cho bầu trời” 

Khi đọc những bài viết về Triết Học Tánh Không của Thầy Tuệ Sỹ, 
Thích Phước An đã từng than: “Đọc Triết Học Tánh Không chẳng hiểu gì cả!” 
thì Thầy Tuệ Sỹ cười, và nói đùa lại rằng: “Tôi là tác giả của nó mà đọc lại 
còn chưa hiểu, huống gì là ông!” 

Tất nhiên, đây chỉ là một cách nói thân mật trong tình huynh đệ giữa hai 
nhà sư, nhưng chính câu đối thoại thân thương này lại vô tình hiển lộ nét đa 
dạng hài hòa kỳ diệu nơi Thầy Tuệ Sỹ.  

Triết Học Tánh Không, tự nó, đã tiềm ẩn những dị, đồng, cực kỳ vi tế khi 
Ngài Long Thọ, nhà hiền triết lỗi lạc của Ấn Độ từ mười tám thế kỷ qua, đã 
coi phương tiện và cứu cánh là một.  

Bước vào thế giới của triết học khô khan và rối bời “Chính mâu thuẫn đã 
phối trí thành một trật tự mạch lạc để cho mâu thuẫn là mâu thuẫn. Tức là, 
mâu thuẫn chỉ được thừa nhận là mâu thuẫn thực sự khi người ta có thể tìm 
được mạch lạc của nó trong một trật tự nào đó. Bởi vì, nếu không có sự mạch 
lạc giữa những mâu thuẫn và không mâu thuẫn, làm thế nào ta nhận biết đó là 
mâu thuẫn?” (*), thầy vẫn có thể dẫn chúng ta tìm đến khu rừng già bí hiểm 
bằng những lối đi quang đãng, tươi mát hơn “Khi con bướm mùa hè dừng lại 
trên đóa hoa, khép lại đôi cánh và đong đưa theo cơn gió của cỏ nội hoa 
ngàn”.  

Con bướm mùa hè hay bước nhảy của chim Hồng mà Thầy dẫn chứng 
như triết lý của “những đời sống trong băng lạnh và trong núi cao” mà triết 
gia Nietzsche đã từng nói. Những đời sống đã vượt khỏi sự chi phối của định 
luật vô thường thì dù đời thường đón nhận thế nào, tự thân những đời sống đó 
chỉ là Tự Tại, là Thong Dong, là Cô Liêu, là Lững Thững: 

“Người đứng mãi giữa lòng sông nhuộm nắng 
Kể chuyện gì nơi ngày cũ xa xưa 
Con bướm nhỏ đi về trong cánh mỏng 
Nhưng về đâu một chiếc lá xa mùa!” (**)  

Nếu đi tìm “Sự mâu thuẫn trong mạch lạc” thì khô khan và rắc rối biết 
bao, trong khi, bằng thi ca thơ mộng, hãy thử nhìn triết-gia-Tuệ-Sỹ qua hình 
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ảnh nhà-thơ-Tuệ-Sỹ thì “sự mâu thuẫn trong mạch lạc” này sẽ mạch lạc vô 
cùng! Sao kể chuyện cũ xa xưa mà người phải “đứng mãi giữa lòng sông 
nhuộm nắng?” Phải chăng, đây là “Khi nói về cái Có thì nói trong sự bao 
dung của cái Không; Khi nói về cái Không thì nói trong sự bao dung của cái 
Có” (*) nên lòng sông này chẳng phải lòng sông nước chảy mà là lòng sông 
lịch sử. Ở lòng sông lịch sử này, người mới kể chuyện ngày-xưa-Giác-Ngộ 
cho ngày-nay-vô-minh được nghe. Và con bướm nhỏ, với đôi cánh mỏng vẫn 
thầm lặng, thanh thản đi, về nên chiếc lá, tưởng là bâng khuâng chốn về 
nhưng thật ra, lá đã biết đường về từ lúc chưa rơi.  

Tôi bỗng nhìn ra Triết Học Tánh Không khó nhai khó nuốt, bàng bạc 
ngay ở những áng thơ óng mượt này. Cứ chủ quan cho như thế để phấn khởi, 
tiếp tục men theo nhà-thơ-Tuệ-Sỹ mà tìm triết-gia-Tuệ-Sỹ: 

“Anh ôm chồng sách cũ 
Trầm mặc những đêm dài 
Xót xa đời lữ khách 
Mệnh yểu thế mà hay!” (**) 

A! Trong bốn câu thơ năm chữ này có đủ cả vui, buồn, thân phận, tử, 
sinh, nhưng chấm dứt với hai chữ “mà hay” đã biến dạng toàn bộ những chi 
phối của định luật vô thường. “Mà hay”, như cánh hạc vút lên cao, ra khỏi 
tầng mây xám để không cơn mưa nào làm ướt được đôi cánh, như Thiền-sư 
Thõng Tay Vào Chợ trong Thập Mục Ngưu đồ “Lưng trần, chân đất, chợ 
người. Cát lầm bụi vẩn, ta cười say sưa. Thần tiên bí quyết cũng thừa. Cây 
khô thoắt đã đong đưa nhụy vàng” (**). Cho nên, dù những gì Thầy đang nói, 
có vẻ như có sự hiện hữu của tự ngã, có tôi trầm mặc, xót xa, mệnh yểu nhưng 
tất cả những cái Có đó lại lồng vào cái Không trong hai chữ “Mà hay!”, thể 
hiện tinh thần Bát Nhã “Thọ, Tưởng, Hành, Thức, diệc phục như thị” nên cái 
Không đã phủ trùm lên cái Có, khiến các triết gia luận về Tánh Không phải 
nhận rằng: “Khi truy nhận về một tập hợp sắc, mà tập hợp ấy lại không có các 
phần tử cực vi hội tụ lại, thì tập hợp ấy há không phải là một tập hợp trống 
không? Và như vậy, cái Không vẫn có thể hiện diện như là đối tượng của 
nhận thức” (*) 

Trong những kỷ niệm Thầy Nguyên Siêu ghi lại về những ngày đầu của 
lớp học chuyên khoa dưới mái Phật Học Viện Hải Đức, Nha Trang, cả Viện 
đã háo hức, xôn xao chờ đợi khi được tin Thầy Tuệ Sỹ sẽ từ Sài Gòn ra đảm 
nhận lớp học.  
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Thầy Nguyên Siêu chia sẻ: “Lần đầu tiên nghe Thầy giảng sao mà khó 
hiểu quá! Có lẽ chưa quen hay trình độ mình quá kém chăng? Chắc là cả hai!”  

Tăng sinh ngỡ ngàng trước những danh từ Triết học mới lạ khi Thầy thao 
thao bất tuyệt giảng Triết học Tây phương qua tư tưởng của các triết gia 
Henry Miller, Jean Paul Sartre, Platon …; rồi lại sửng sốt ngưỡng phục khi 
Thầy hào sảng đọc những bài Đường thi của các danh nhân Lý Bạch, Đào 
Tiềm, Hàn Dũ, Tô Đông Pha … khi giảng về triết học Đông phương; và tận 
dụng sự chú tâm khi Thầy dạy Tam Tạng giáo điển, Kinh, Luật, Luận … 

Sự ngỡ ngàng của Tăng sinh khi mới tiếp nhận cách chỉ dạy của Thầy chỉ 
là giai đoạn đầu, vì với tấm lòng thiết tha trao truyền kiến thức cho hàng hậu 
duệ, Thầy Tuệ Sỹ tất tìm ra phương thức thích hợp nhất để học trò lãnh hội 
được bài học, nên thầy Nguyên Siêu lại chia xẻ: “Suốt bốn năm Trung đẳng, 
từ 1970-1974, ngày hai buổi đều đặn cắp sách đến lớp học, Thầy trò chẳng rời 
nhau. Thời gian bốn năm tuy không dài nhưng anh em đã học được rất nhiều 
nơi Thầy, từ sự tu tập bản thân đến kiến thức trên nhiều lãnh vực.” 

Tất cả tài năng, trí tuệ, cùng tấm lòng Từ Bi vô lượng, Thầy Tuệ Sỹ đã 
cung hiến trọn vẹn cho Đạo và Đời, không ngừng nghỉ, không mệt mỏi, không 
từ nan, như cánh chim Hồng lồng lộng, miệt mài bước nhảy hằn dấu chân in 
vạn nẻo, cuối cùng, bay trong thương khung để lông cánh làm đẹp cho bầu 
trời. 

Trí tuệ tuyệt luân đã đạt tới tận cùng cái Không: “Không có trí, không có 
đắc, không có chứng. Bởi vì Vô Đắc”. 

Nam Mô Bát Nhã Hội Thượng Phật Bồ Tát Ma Ha Tát. 
 Huệ Trân 

(Như-Thị-Am, Mùa thu lá đỏ) 
 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ và Phương Trời Mộng”, Tập 3 
Tập hợp các bài viết của Nguyên Siêu & Nhiều tác giả,  

Ban Tu Thư Phật Học Viện Hải Đức, Nha Trang xuất bản năm 2013 
 
 

 ------------------------ 

 (*) Tánh Không Luận - Thích Tuệ Sỹ  

(**) Thơ Thích Tuệ Sỹ 
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TUỆ SỸ - 
BI TRÁNG MỘT HỒN THƠ 

 
 

TÂM NHIÊN 
 
 
 

Đơn sơ mà kỳ vĩ, bi ai mà hùng tráng, im lặng mà sấm sét, tĩnh tọa mà 
phiêu bồng. Đó là cõi thơ trầm thống, khốc quỷ, kinh thần của Tuệ Sỹ, một thi 
sĩ dị thường, một tâm hồn cô liêu cùng tuyệt. 

Hồn thơ khốc liệt u uẩn, ngân dài trên giai điệu trầm tư tối thượng: 

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về 

 Để cho trời thơ phiêu phưởng, bước đi lồng lộng, độc hành ca giữa đỉnh 
cao và hố thẳm, trầm hùng vô úy khi biết mình đang giáp mặt với thập tử nhất 
sinh. Một mình lẫm liệt hiên ngang bất khuất, dấn bước lên đường dưới gầm 
trời bão loạn cuồng si. Đi về đâu hỡi Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn 
Mộng (1) hỡi Giấc Mơ Trường Sơn (2) rờn máu lệ ngậm ngùi? 

Cuộc lữ khởi sự từ đâu chẳng biết, chỉ hay rằng từ lúc nghe đồng vọng 
những trận gió phong trần tận chốn miền thiên thu vạn đại vi vu thổi tới: 

Nghìn năm vang một nỗi đời 
Gió đưa cuộc lữ lên lời viễn phương 
Đan sa rã mộng phi thường 
Đào tiên trụi lá bên đường tử sinh 
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 Sinh tử là một việc trọng đại như thi nhân đã có lần nói tới trong lời tựa 
Vô Môn Quan (3): “Lẽ sống và lẽ chết cứ mãi bập bềnh trên hư ảo. Tâm hồn 
miệt mài nóng cháy nhưng không cháy tan nổi những giấc mộng hãi hùng của 
hư vô và hủy diệt.” Hư vô đã trở thành một thứ chủ nghĩa đang hủy diệt mặt 
đất một cách trầm trọng đau thương, khiến thi sĩ nghe ra nghèn nghẹn tận đáy 
hồn: 

 Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc 
Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu 
Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc 
Một mùa thu một vạn tiếng kêu gào 

 Nghe tiếng gào kêu thống thiết của nhân gian, của thập loại chúng sinh 
đang quằn quại rên siết trong bao đổ nát đoạn trường, giữa cuộc vô thường 
dâu bể tan hoang đầy thảm họa tồn sinh bức bách, khiến cho nhà thơ phát tâm 
đại nguyện yêu thương nhân loại trong vô ngôn lặng lẽ âm thầm: 

Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói 
Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 
Từ nguyên sơ đã một lời không nói 
Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào 
Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 
Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao 

 Vô biên, vô lượng thương yêu con người tha thiết mà không bao giờ nói 
mình yêu thương gì hết cả, đó mới chính là thương yêu đích thực nhất. Phải 
chăng chỉ có những tấm lòng Bồ-Tát mới có thứ tình yêu vô điều kiện, vô 
phân biệt như vậy? Một tình yêu rộng rãi Đại Bi tâm nhập diệu, kết tinh thành 
bản tình ca mà thi sĩ thường lắng nghe từ hun hút núi sông, rừng biển, đất trời: 

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 
Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương 
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 
Bản tình ca vô tận của Đông Phương 
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 Bản tình ca ấy, thi nhân vẫn nghe hoài rung ngân bất tuyệt trên những 
dặm dài long đong lữ thứ giữa những chuỗi ngày lênh đênh bên ghềnh suối 
truông ngàn Vạn Giã hoang vắng tịch liêu, tiều tụy nỗi u hoài: 

Anh chiến đấu nhọc nhằn như cỏ dại 
Thoảng trông em tà áo mỏng vai gầy 
Ôi hạnh phúc anh thấy mình nhỏ bé 
Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây 

 Em ở đây là hình ảnh cuộc đời. Cuộc đời vốn dĩ lao đao khổ lụy từ nghìn 
xưa đến ngày nay. Khổ đế là sự thật thứ nhất mà đức Phật đã chỉ bày cách đây 
gần ba nghìn năm rồi. Giống như đại văn hào Hermann Hesse phát biểu: “Dù 
bị đau đớn quằn quại tôi vẫn yêu thương trần gian điên dại này.” Nhà thơ Tuệ 
Sỹ cũng vậy, cũng hết lòng thương yêu con người, dù kiếp người có tàn xiêu 
hiu hắt: 

Ai biết mình tóc trắng 
Vì yêu ngọn lửa tàn 
Rừng khuya bên bếp lửa 
Ngồi đợi gió sang canh 

 Một hình một bóng cô đơn ngồi trên tuyệt đỉnh núi lạnh xanh rờn, đôi 
mắt thi nhân cúi nhìn xuống cuộc đời đang chìm trong bóng tối mù sa mà cảm 
thương một nỗi u sầu xót xa vô hạn: 

Ta không buồn còn ai buồn hơn nữa? 
Người không đi sông núi có buồn đi? 
Tia nắng mỏng soi mòn khung cửa 
Để ưu phiền nhuộm trắng hàng mi 

 Sầu khúc thê lương kéo dài suốt mười lăm năm trường đọa đày viễn 
mộng, như lời thơ tiên tri thấu thị trước cuồng phong bão tố phủ trùm xuống 
mịt mù u tối: 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng 
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Như sương mai như ánh chớp mây chiều 

 “Như sương mai như ánh chớp mây chiều” Một câu thơ làm bay dậy âm 
vang sấm sét, mặc như lôi trong kinh Kim Cang làm phấn chấn bất khả tư 
nghì:  

Tất cả pháp hữu vi  
Như huyễn mộng bọt nước  
Như ánh chớp sương mai 
Thường quán tưởng như thị.” 

Khi thi nhân lãnh hội, quán chiếu sâu xa, thấy tất cả vạn pháp như mộng 
huyễn thì hoát nhiên hiển lộ một phương trời Tự Tánh thanh tịnh nên hết thảy 
mọi khổ nạn điêu linh đều chuyển hóa thành lửa tịch mịch, tự nhiên đốt cháy 
hết những kinh hoàng khủng khiếp của địa ngục trần gian và sầu khúc thê 
lương trở thành “Bản Tình Ca Vô Tận Của Đông Phương” hay biến thành 
Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm (4) thâm thúy dưới ngàn trăng: 

Ồ! Nguyệt quế trắng mờ đôi mắt 
Ồ! Sao Em sao ấn mãi cung đàn? 
Giai điệu cổ thoáng buồn u uất 
Xưa yêu Em xao động trăng ngàn  

 Từ xưa đến nay vẫn cung cầm Đại Bi Tâm trầm lặng ngân rung trên 
cung bậc thượng thừa Bất Nhị giữa cõi người ta vô thủy vô chung 

Trên ngõ về cố quận, bỗng nghe văng vẳng lời nói của Phạm Công 
Thiện, một người bạn thâm tình chí cốt của Tuệ Sỹ: “Anh không thể cảm thơ 
người ta thì anh hãy im lặng, còn nếu cảm được thì anh hãy tha thiết ca ngợi, 
đừng e dè giữ gìn gì cả. Không nên có những kẻ phê bình thơ mà chỉ nên có 
những người ca tụng thơ. Thơ là của riêng từng người, không có ai làm thầy ai 
cả.” Bắt chước Phạm Công Thiện, người viết cũng muốn ca ngợi tán thán Tuệ 
Sỹ, một Thiền sư thi sĩ vĩ đại, một trái tim Kim Cang bất hoại vô úy nhưng 
ngợi ca làm chi nữa, khi mà tiếng thơ của thi nhân đã làm chấn động rung 
chuyển cả thế giới hoàn cầu và lan tỏa diệu thường ra khắp vũ trụ mười 
phương rồi. 

 Ôi nỗi buồn từ ngày ta lạc bước 
Cố quên mình là thân phận thần tiên. 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ và Phương Trời Mộng”, Tập 3  
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Chú thích: 
(1) Tuệ Sỹ. Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng. Tái bản lần thứ ba. Nhà 
xuất bản Văn Hóa Sài Gòn. 2008  
(2) Tuệ Sỹ. Giấc Mơ Trường Sơn. An Tiêm xuất bản. Paris 2002  
(3) Vô Môn Quan. Trần Tuấn Mẫn dịch. An Tiêm xuất bản. Sài Gòn 1973 
(4) Tuệ Sỹ. Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm. NXB Phương Đông. 2009. 

 
 
 
 
 
 
 

 
Hình: Thầy Tuệ Sỹ và tác giả Tâm Nhiên 
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THIÊN NHÃN 
 

 
TÂM THƯỜNG ĐỊNH 

 
 
Kính dâng Thầy Tuệ Sỹ  
 
   

Đôi mắt sâu hun hút của Người  
Tinh anh rực sáng  
Xa xôi và diệu vợi  
Tàng chứa những bí ẩn  
Cùng những tinh hoa vô giá  
Những kham nhẫn vô biên  
Ôi đôi mắt rất hiền  
Mênh mông bốn tâm vô lượng  
Ngài là con người cao thượng  
Ở Ngài, con tìm thấy niềm tin yêu và hy vọng  
Ôi con người thong dong  
Lặng yên mà hùng tráng  
Người biểu hiện của tươi sáng  
Dáng Người như sự trầm luân của Sơn hà xã tắc  
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Mong manh mà bất diệt  
Khắc khổ mà anh minh 
Nước Việt sẽ hồi sinh  
Vì những bậc nhân tài của đất nước  
Có đạo đức và tình thương bao dung rộng lớn  
Biết tha thứ bao dung  
Như Ngài  
Là hiện thân của hàng Bồ Tát  
Còn Ngài, đời vẫn hát  
Bài ca hy vọng ngập tràng.  
Ngài - đôi mắt sâu hun hút  
“Trên tất cả đỉnh cao  
Chỉ là sự lặng im.” *  

  
 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ và Phương Trời Mộng”, Tập 3 
Tập hợp các bài viết của Nguyên Siêu & Nhiều tác giả 

Ban Tu Thư Phật Học Viện Hải Đức, Nha Trang xuất bản năm 2013 
 
 
 
 ___________________ 
 * “Thay lời dẫn cho Thơ Phạm Công Thiện” của Tuệ Sỹ 
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Tuệ Sỹ 
Tranh vẽ của Đinh Cường 
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NHỮNG  BÀI  VIẾT  

 

CỦA 

THẦY 

TUỆ  SỸ 
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Ấn Tượng Khoảnh Khắc 

Nhìn Ngọn Nến Khuya, Trầm Mặc, Buổi Sáng Tập Viết Chữ Thảo,  
Nhớ Dương Cầm (Thơ) 

Tựa Trung Luận (Tuệ Sỹ dịch Việt) 
Những Giá Trị Phổ Quát Của Bồ Tát Hành 

Mộng Trường Sinh, Cánh Chim Trời,  
Hương Ngày Cũ, Kết Từ (Thơ) 

Tổng Luận Về Nghiệp 
Một Thời Truyền Luật 

Luống Cải Chân Đồi, Cỏ Dại Ven Bờ (Thơ) 
Tuổi Trẻ Lên Đường 

Một Thoáng Chiêm Bao, Cuối Năm, Tống Biệt Hành,  
Cây Khô, Anh Sẽ Về Thăm Phố Cũ (Thơ) 

Tô Đông Pha - Những Phương Trời Viễn Mộng: 
+ Tựa 

+ Khuyết Nguyệt Quải Sơ Đồng 
+ Lô Sơn Chân Diện Mục 

Tô Đông Pha - Những Phương Trời Lữ Thứ: 
+ Trời Quê Hương Khói Mù Bay Viễn Mộng 

+ Trời Thu Cao Cây Lá Ngủ Mơ Hồ 
+ Trời Óng Ả Bạc Tường Rêu Lữ Thứ 

+ Trời Trăng Sao In Mộng Triệu Sông Hồ 
Tự Tình, Một Bóng Trăng Gầy, Hạ Sơn (Thơ) 
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ẤN TƯỢNG KHOẢNH KHẮC 
 
 

TUỆ SỸ 

 
 

Một vài người khách thập phương gặp nhau tình cờ ở sân chùa, nói với 
nhau vài câu bâng quơ. Rồi mỗi người đi theo mỗi hướng. Nhưng rồi, một vài 
chữ, vài lời trong các câu nói bâng quơ không ngờ đọng lại đâu đó, không tan 
biến đi được, do những thăng trầm bất định của lịch sử. Cũng có thể vì giông 
bão liên tục khuấy động, nên một vài phút bình an trước đó trở thành khoảnh 
khắc hoài niệm không thể quên được, bất kể hoài niệm đó là gì, có ý nghĩa gì. 

Hơn bốn mươi năm qua, tôi cũng không nghĩ ấn tượng đầu tiên, không có 
gì đặc sắc, mà lại có thể gợi nhớ lâu bền như vậy. Chẳng qua anh cũng như 
nhiều người khác, nhân có việc gì đó mà đến Sài gòn, tá túc Già Lam chừng 
một hai hôm, thế thôi. Lần đó, khoảng chừng 1962, anh cùng hai Huynh 
trưởng nữa, hình như vậy, từ  Huế vào. Không rõ việc gì, bởi cũng không có 
gì đáng phải tò mò. Già Lam hồi đó gồm một nhà lá cho một chú nhỏ như tôi, 
không còn ai nhỏ hơn nữa; và đó cũng là nhà ăn và nhà bếp. Thêm ba gian nhà 
gạch còn dang dở, mà một gian tạm thờ Phật, một gian cho các chú lớn hơn, 
và gian còn lại để dành khi Thượng tọa Giám viện, hoặc Thượng tọa Thiện 
Minh tạm nghỉ mỗi khi các Ngài có việc ở Sài gòn. Khi anh Từ vào tá túc, anh 
nghỉ chung với tôi tại căn nhà lá. Chỉ đến tối anh mới ghé về nghỉ. Tôi không 
gặp anh được nhiều do đó cũng không nói chuyện nhiều để quen nhiều. Câu 
nói duy nhất của anh cho đến bây giờ tôi vẫn không quên; không phải nói với 
tôi, mà chỉ như là nhận xét hay đùa một chút cho vui miệng với Huynh trưởng 
nào đó. Anh nói "ở đây vậy mà là ông cử, ông tú cả đấy". Tôi không nhớ rõ 
cách nói rất Huế lúc ấy, nên không thể ghi lại đúng nguyên văn ở đây. 

Nhận xét của anh không liên hệ gì đến tôi. Vì bấy giờ tôi hầu như không 
đi học. Lý do đơn giản thôi: không có tiền đóng học phí, cũng không đủ tiền 
đi xe buýt. Vốn là chú tiểu lang thang, không có Phật học đường nào dung 
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chứa, hết Sài Gòn rồi Lục tỉnh, rồi miền Đông; may mà được Thượng tọa 
Giám viện thương tình cho tạm tá túc khi Già Lam vừa mới lập. Tất nhiên, sau 
đó ổn định dần, tôi cũng bắt đầu đi học; như du mục định cư, rồi mới nói đến 
chuyện tri thức. 

Dù có khoa trương thêm lý lịch bản thân, tôi cũng cảm thấy có cái gì đó 
rất khó nói từ lần đầu tôi gặp anh Từ. Chưa hề có ai tôi gặp một lần mà để lại 
ấn tượng lâu dài như vậy. Ấn tượng ấy thật sự cũng chỉ mơ hồ thôi. Không 
phải là dấu ấn sâu đậm để có thể nhớ mãi. 

Cũng lạ thật; có những người sống chung với nhau nhiều năm, gần như 
anh em ruột thịt, nhưng khi xa nhau một thời gian thì không còn nhận ra nhau 
nữa, dù họ không có mâu thuẫn xã hội hay tâm lý nào. Cũng có người chỉ gặp 
nhau một thoáng, lại gắn bó với nhau một cách vô hình, hay vô tình. 

Tất nhiên tôi còn gặp anh thêm nhiều lần nữa. Lần nào cũng chỉ chào hỏi 
thông thường, rồi trao đổi vài ba câu gì đó. Dù vậy, cho đến bây giờ, tôi vẫn 
cảm nhận có một sự thân thiết nào đó gắn bó tôi và anh, bên ngoài khuôn sáo 
đời thường. 

Lần cuối cùng, anh đưa tôi đến nói chuyện với một lớp học của Gia đình. 
Buổi ấy, tôi thật bối rối, không nói được gì cả. Có khi ngồi im lặng gần nửa 
giờ. Những điều muốn nói lại không thể, hay không được phép nói. Còn 
những điều có thể nói, thì chỉ là những lời sáo rỗng. Tuy nhiên, sau đó tôi cảm 
thấy được an ủi, bởi trong mắt nhìn của anh bấy giờ u uẩn nỗi ưu tư bàng bạc. 

Ngày nay, khi nghe tiếng trẻ nô đùa dưới sân chùa vào ngày chủ nhật, tôi 
nghĩ, anh tái sinh tại một nơi nào đó, thiên giới hay Cực lạc, hay cõi Ta bà đầy 
thống khổ, có cảm thấy bất chợt bồi hồi bởi những rung động từ khoảnh khắc 
tâm tư quá khứ của anh vẫn còn ngân vang, trên muôn trùng lớp sóng vô 
thường biến dịch.Trên lớp sóng phế hưng ấy, tâm nguyện của người Phật tử 
như hạt giống Bồ đề đã chuyển thể thành kim cang bất hoại. 

Hôm nay, nhân ngày giỗ của anh, tôi đốt nén tâm hương tưởng vọng anh. 
Trong đốm lửa nhỏ, tâm nguyện của anh vẫn còn thắp sáng cho thế hệ đàn em 
của anh. 

 
Già Lam, giữa tiết Thanh minh, Quý Mùi, 

Phật lịch 2547 
Tuệ Sỹ 

huongvietphattich.com 
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Thơ Tuệ Sỹ 

 

 

NHÌN NGỌN NẾN KHUYA 

 
Ta cúi xuống trên chân người bụi đỏ  
Để nhìn sâu trong vết tích hoang đường  
Ta sống lại trên môi cười rạng rỡ  
Để nhìn sâu trong ngọn nến tàn canh. 

Nha Trang 77 

 

 

TRẦM MẶC 
 
Anh ôm chồng sách cũ  
Trầm mặc những đêm dài  
Xót xa đời lữ khách  
Mệnh yểu thế mà hay. 

Nha Trang 77 
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NHỚ DƯƠNG CẦM 

Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca  
Tay em rung trên những phím lụa ngà  
Thôi huyễn tượng xô người theo cát bụi  
Vùng đất đỏ bàn chân ai bối rối  
Đạp cung đàn sưong ứa đọng vành môi  
Đưòng xanh xanh phơn phơt nụ ai cưòi  
Như tơ liễu ngại ngùng lay nắng nhạt  
Lời tiễn biệt nói gì sau tiếng hát  
Hỏi phưong nào cho nguyện ước Trưòng sơn  
Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn  
Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt  
Mờ phố thị những chiều hôn suối tóc  
Bóng ai ngồi so phím lụa đàn xưa. 
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BUỔI SÁNG TẬP VIẾT CHỮ THẢO 

Sương mai lịm khói trà  
Gió lạnh vuốt tờ hoa  
Nhè nhẹ tay nâng bút  
Nghe lòng rộn âm ba. 

Sài gòn 80 
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TỰA TRUNG LUẬN 

 
 

TĂNG DUỆ 
 
 

TUỆ SỸ dịch Việt 
 

  
TRUNG LUẬN có năm trăm bài kệ, là tác phẩm của Long Thọ 

(Nāgārjuna). Lấy chữ Trung mà nêu Danh, là để soi tỏ cái Thật, lấy chữ Luận 
mà gọi tên, là để suốt cùng ngôn ngữ. Cái Thật mà không được nêu danh thì 
không thể tỏ ngộ, do đó gá vào Trung để mô tả. Ngôn ngữ mà không được 
giải thích thì không thể suốt cùng, do đó mượn Luận để hiển bày[1]. Khi cái 
thật đã được mô tả, ngôn ngữ đã được hiển bày, thì sự thực hành của Bồ tát, 
và sự quán chiếu nơi đạo tràng bấy giờ được buông lửng[2] một cách rỡ ràng 
vậy. 

Vả, phiền não mê hoặc sanh ra từ kiến chấp điên đảo, cả ba cõi vì thế mà 
phải nổi chìm; sự chứng ngộ thiên không[4] khởi lên từ trí tuệ yểm ly[5], bậc 
cảnh giới[6] do đây mà thành lạc nẻo. Vì thế biết rằng, sự giác ngộ tuyệt đối là 
do ở sự quán chiếu bao la; mà trí tuệ nhỏ nhoi bị buộc ràng bởi tâm hạn 
hẹp[7]. Quán chiếu mà không bao la, thì không đủ để san bằng hữu và vô, 
thống nhất đạo và tục. Cái biết mà không suốt cùng, thì chưa thể bước vào 
Trung đạo, xóa tuyệt nhị biên[3]. Nẻo đạo tục nếu không được san bằng, lối 
nhị biên chưa được xóa tuyệt, thì đấy là nỗi ưu tư của Bồ tát vậy. 

Vì lẽ đó, Đại sỹ Long Thọ phân chiết bằng Trung đạo, khiến cho hạng 
hiểu lầm ý thú[2] trông theo ngón trỏ đạo Huyền[3] mà một phen chuyển 
hướng; bao quát bằng tức hóa[4], khiến cho khách xu hướng huyền môn[5], 
quên hỏi han, trong phút giây thấu triệt[6]. Vời vợi thay[7], thật có thể nói, 
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dọn đường thẳng vào thiên không[8], rợp cửa huyền trong vũ trụ[9]; quạt gió 
huệ qua cành khô[10] , tuôn cam lồ lên cây úa[11] ấy vậy. 

Kìa kiến trúc trăm tầng được dựng, thì nhà cỏ nhà tranh bên cạnh đáng kể 
là quê mùa; khi thấy sự hoằng vĩ bao la của luận này, thì biết rõ sự chứng ngộ 
thiên không càng thấp hèn quá lắm. 

May thay Châu quận[12] của phương vực này bỗng đâu lại được Linh 
thứu dời sang đó trấn giữ; tâm tình biên địa hiểm hóc nhờ thế mà được thấm 
tràn dư âm của nắng rỡ. Rồi đây về sau, bậc hiền triết mỗi khi đàm đạo mới có 
thể luận đến lẽ thật vậy. 

Nghe nói ở các nước bên Thiên Trúc, những người dấn thân vào sự học 
không ai không thưởng thức luận này, và coi nó là cẩm nang trọng yếu1. 
Những người thấm bút mực để đưa ra giải thích quả không phải là ít. Bản giải 
thích được công bố ở đây vốn là của vị Phạm chí người Thiên Trúc, tên gọi là 
Tân-già-La (Piígala), đời Tần dịch là Thanh Mục. Ông tuy là người có tin và 
hiểu chánh pháp sâu xa[2], nhưng văn từ không được trau chuốt và chính xác, 
trong đó lại có nhiều sai lầm, thiếu sót và trùng lập. Pháp sư (La Thập) mới 
cắt xén để bổ sung, khiến cho lý phù hợp với kinh được thấu suốt. Văn hoặc 
có thừa hay thiếu, chưa phải là hoàn hảo toàn vẹn vậy. 

Bách luận[3] nhắm đối trị ngoại giáo để dẹp bỏ lẽ tà; tác phẩm này nhắm 
chỉnh lý nội giáo để khái thông sự bế tắc. 

Đại trí thích luận[4] thì uyên bác; Thập nhị môn luận[5] thì cô đọng. 
Nghiệm xét cả bốn tác phẩm này, quả thật như mặt trời soi tận cõi lòng, không 
cái gì mà không soi suốt rạng ngời. 

Tôi thưởng thức vị ngọt ấy đến đổi tay không rời sách, quên luôn cả sự 
quê vụng của mình, bèn gởi gắm cõi lòng tỏ ngộ vào một bài tựa; đồng thời 
tóm tắt phẩm một lên đầu mỗi phẩm. Ấy thế nhưng nào dám giải thích, mà chỉ 
là bày tỏ nỗi vui mừng với những ai cùng chung chí hướng vậy thôi. 

 
 
------------ 
 
[1] Danh 名và thật 實 là mối quan hệ giữa lý luận và thực tiễn, giữa ngôn 
ngữ và thực tại; đây là đề tài quan trọng chung cho các hệ tư tưởng của 
Trung quốc; nhất là Lão Trang, hệ tư tưởng mà Tăng Duệ chịu ảnh 
hưởng rất nhiều trước khi biết đến đạo Phật. Trong phần mở đầu của bài 
tựa này, Tăng Duệ giải quyết những mâu thuẫn tranh luận giữa các hệ tư 
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tưởng Trung quốc về vấn đề Danh – Thật bằng thuyết Nhị đế của Trung 
luận như được trình bày ở Chương 24 “Quán Tứ Thánh đế.” 
[2] Huyền giải 懸解 , từ của Trang Tử, chỉ trạng thái vượt lên tất cả sống 
và chết, buồn và vui. Trang Tử “Dưỡng Sinh Chủ”: “Thích lai phu tử 
thời dã, thích khứ phu tử thuận dã. An thời nhi xử thuận, ai lạc bất năng 
nhập dã. Cổ giả vị thị đế chi huyền giải.” 適來夫子時也適去夫子顺也

安時而處顺哀樂不 能入也古者謂是帝之懸解. 
Giải thích của Cát tạng (T42n1824_p0002c02), có hai ý nghĩa: (a) Sự tu 
nhân của Bồ tát đã thành tựu và sự quán chiếu tại Đạo tràng đã được hiển 
lộ, bấy giờ hoàn toàn vượt ngoài những nỗi buồn vui sống chết; giống 
như nỗi buồn và nỗi vui không len vào được tâm tư. (b) có trói buộc gọi 
là huyền (treo) không có trói buộc gọi là giải (cởi). Có trói buộc chỉ cho 
bị trói buộc vào các thiên chấp đoạn và thường; các kiến chấp khi đã 
vắng bặt được gọi là giải. 
4  Thiên ngộ 偏悟, sự chứng ngộ thiên lệch hay phiến diện, chỉ cho han 
Nhị thừa chứng ngộ sanh không mà chưa tỏ ngộ được pháp không. 
5  Yểm trí  厭智, trí tuệ do nhàm chán sanh tử với nỗ lực gấp rút để đi vào 
Niết-bàn vĩnh viễn tịch diệt. 
6  Cạnh giới 耿介, giữ tiết tháo không bị lung lay. Sở từ, “Cửu biện”; 
“Độc cạnh giới nhị bất tùy hề, nguyện mộ tiên thánh chi dị giáo” 獨耿介

而不隨兮願慕先聖之異教. Cát Tạng (T42n1824_p0003a21): Cạnh giới 
ở đây có nghĩa là chí tiết 志節; giữ chặt khư sở tri và tự cho là đã rốt ráo, 
không chuyển hướng tiểu tâm về Đại thừa. 
7 Ải tâm 隘心, tâm hạn hẹp như quan ải hiểm yếu. Cát Tạng 
(T42n1824_p0003b13), dẫn Kinh Thư: “Nhất nhơn thủ ải, vạn phu mạc 
tiến” 書云。一人守隘萬夫莫進. 
[3]  Nhị tế 二際; Cát Tạng dẫn Niết bàn: “Sanh tử chi thật tế, cập dữ Niết 
bàn thật tế.” 生死之實際及與涅槃實際. 
2  Hoặc thú chi đồ 惑趣之徒, Cát Tạng (ibid.): hoặc nghĩa là mê hoặc; 
thú nghĩa là hướng thú. Đây chỉ han Tiểu thừa hiểu sai lầm về ý thú sâu 
xa của Phật. 
3 Huyền chỉ 玄指, nói theo thí dụ “ngón tay chỉ mặt trăng.” 
4 Tức hóa 即化. Cát Tạng dẫn chứng Tăng Triệu: “Đạo viễn hồ tai, xúc 
sự tức chân. Thánh viễn hồ tai, thể chi tức thần.” 道遠乎哉。觸事即真

。聖遠乎哉。體之即神 Lại dẫn thêm Tựa Thập nhị môn luận: “Ngộ đại 
giác ư mộng cảnh, tức bách hoá dĩ an quy.” 悟大覺於夢境即百化以安 
Ở đây, như vậy, tức hóa chỉ cho ý nghĩa tất cả các pháp vốn vô sanh. 
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5  Huyền ngộ chi tân 玄悟之賓. Từ ngữ này thường chỉ cho các nhà 
Huyền học Trung quốc chủ yếu là Lão Trang. Ở đây, mượn nó để bao 
gồm các nhà siêu hình học Ấn độ. 
6  Triêu triệt 朝徹, nghĩa đen, thấu triệt chỉ nội trong một buổi mai; ở đây 
chỉ sự đốn ngộ. Từ ngữ này lấy từ Trang tử, thiên Đại tông sư: “Dĩ sanh 
ngoại hỷ nhi hậu năng triêu triệt. Triêu triệt nhi hậu năng kiến độc”. 以
生 矣而後朝徹 後能見獨. Cát Tạng dẫn Quách Tượng để giải thích: 
“Khiển sanh tử, vong nội ngoại, hoát nhiên vô trệ, kiến cơ nhi tác, cố vân 
triêu triệt dã.” 遺死生亡內外豁然無滯見機而作。故云朝徹也. Sau đó 
lại giải thích han: “Bất han triêu nhi triệt lý” 不崇朝而徹理, chẳng đầy 
một buổi hanh đã thấu triệt lý. 
7  Đảng đảng 蕩蕩, Cát Tạng dẫn KinhThư: “Vương đạo đảng đảng, vô 
thiên vô đảng.” 王道蕩蕩無偏無儻. 
8  Xung giai 沖階, Xung tức xung hư; Lão tử: “Đạo xung nhi dụng chi” 
道沖而用之. Giai chỉ giai đoạn, ở đây chỉ Bồ tát địa. Bồ tát địa dược 
thành tựu do quán Không, do đó gọi là xung giai. 
9  Huyền môn 玄門, mượn từ của Lão Tử: “Huyền chi hựu huyền, chúng 
diệu chi môn.” 玄之又玄。眾妙之門. 
10  Trần mai 陳枚, cành cây trơ trụi không lá. Ở đây chỉ han phàm phu 
chưa có một chút Thánh trí. 
11  Khô tụy 枯椊, cây úa, chỉ Nhị thừa với trí tuệ yểm ly sanh tử, thủ 
chứng tịch diệt. 
12  Xích huyện 赤縣, thường nói là “Thần châu xích huyện” 神洲赤縣 chỉ 
toàn bộ lãnh thổ Trung quốc. 
1  Hầu khâm 喉衿; Cát Tạng, đây chỉ cho han chỉ trọng yếu: hầu (cổ 
họng) chỉ sự trọng yếu bên trong; khâm (vạt áo)… chỉ sự trọng yếu bên 
ngoài. 
2 Thâm pháp深法; chỉ cho pháp của Đại thừa. 
3  Bách luận 深法, Đề-bà Bồ tát (Àrya-Deva) tạo, Bà-tẩu Khai sỹ 
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TUỆ SỸ 
 

 
I. LÝ TƯỞNG VÀ HIỆN THỰC 
 
Khi nhà triết học khám phá ra quy luật biện chứng, hình ảnh thế giới thay 

đổi. 
Trước khi học triết học, rồi tư duy trên cơ sở những gì được lưu truyền 

qua các thế hệ triết gia, nhà triết học cũng như mọi sinh vật khác bị ném vào 
một thế gới được biết là đã tồn tại từ một khởi điểm thời gian nào đó, hay 
không từ một khởi điểm nào cả. Thế giới ấy luôn luôn biến động. Cho đến 
một lúc, trong ông, và cũng là trong một kỹ nguyên nhất định của tư duy, một 
khát vọng thúc đẩy càng lúc càng sôi nổi. Khát vọng vĩnh cửu. Như một đứa 
trẻ khi biết rằng sau số một là số hai, và cứ thế con số lớn dần, nó bắt đầu đi 
tìm sự tồn tại của con số vô hạn. Cũng vậy, nhà triết học, trong quá trình tư 
duy, cho đến một lúc, nhận thức đằng sau những hiện tượng biến thiên bất 
định của thế giới tồn tại một thế giới vĩnh cửu. Có khi ông gọi đó là thế giới Ý 
niệm. Có khi ông gọi đó là Hữu thể, hay Tuyệt đối thể. 

Thế nhưng, một phi lý kỳ dị luôn luôn sẵn sàng làm sụp đổ mọi công 
trình tư duy, dù đó là công trình được gầy dựng qua nhiều thế kỷ. Ông tưởng 
mình đã nắm được ý niệm như là lý tính bất biến. Nhưng cái ý niệm tuyệt đối 
và bất biến ấy kéo theo nó một tập hợp các ý niệm, như một đống hạt ác-
xoa[1] luôn luôn dính chùm nhau. Ý niệm tam giác trong thế giới của lý tính 
không tuyệt đối đơn nhất, mà là tập hợp của những điểm, đoạn, góc. Mỗi ý 
niệm là tập hợp của những ý niệm. Cho đến khi nào ý niệm ấy là một Nhất thể 
tuyệt đối, không là tập hợp của các ý niệm khác nữa, bấy giờ cái ý niệm tối 
hậu ấy bỗng nhiên biến mất. Chừng nào triết gia còn chiêm nghiệm thế giới 
của các ý niệm trong tính thể tĩnh tại, bấy giờ ý niệm, dù là tập hợp của các 
tập hợp con, vẫn được nhận thức như là tồn tại bất biến. Nhưng khi triết gia 
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nhìn nó trong thế giới vận động không ngừng, ý niệm ấy tức thì tan rã, sụp đổ. 
Song, ngoài thế giới biến dịch vô thường ấy, không tồn tại thế giới tĩnh tại, 
thường hằng nào khác để làm căn cứ cho nhận thức phát khởi. 

Như vậy, sau khi khám phá quy luật biện chứng, triết gia cũng khám phá 
tính hiện tượng của tồn tại. Nghĩa là, thức, như là chủ thể của nhận thức, 
không hề là thực thể độc lập và biệt lập ngoài đối tượng của nó. Thức tồn tại 
với yếu tính là vươn đến đối tượng của nó. Vả, cái gì không hiện thực, cái đó 
không có tác dụng. Cho nên, đối tượng của thức là thế giới biến dịch, vận 
động. Thăng hoa những gì tồn tại trong biến dịch thành thế giới thường hằng, 
đó là bản chất của trí phân biệt, nó nối những đốm lửa quay liên tục thành một 
vòng lửa. Không có thực tại thường hằng nào đằng sau hay bên dưới thực tại 
biến dịch, không ngừng vận động. 

Vận động; cái đang tồn tại luôn là cái đang trở thành. Tất nhiên không 
phải biến dịch để trở thành cái khác, tự thể trở thành tha thể. Sự trở thành cái 
khác là ngoại hiện. Nó trở thành chính nó, để như là chính nó. Nhưng nó 
không tồn tại như một tự ngã bất biến. Vậy, nó là gì? Chỉ có thể nói, nó không 
là nó, hay không là gì cả, cho nên nó chính là nó. Cách trả lời thâm thiết nhất 
là sự im lặng. Chúng ta đã thấy sự im lặng của Duy-ma-cật như là đỉnh cao 
của quá trình đi tìm tuyệt đối thể, đi tìm cái bất nhị, không hai: không phải nó, 
cũng không phải không là nó, nhưng chính là nó. 

Từ chỗ im lặng đó, một câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn được hỏi: sau sự im lặng 
ấy là gì? Nghĩa là, thế giới của sự im lặng ấy là gì, khi mà ở đó mọi biểu hiện 
của ngôn ngữ bị cắt đứt, mọi hình thái tư duy đều vắng bặt? Tất nhiên là 
không có câu trả lời minh nhiên. Nhưng chúng ta có thể hiểu được rằng đó là 
thế giới để sống. Như một người trầm mình trong dòng nước mát, để cho toàn 
thân được thấm nhuần cảm giác mát mẻ vi diệu, khi ấy không còn câu hỏi 
“nước là gì?” Cũng vậy, sau sự im lặng của Duy-ma-cật, thế giới đột nhiên trở 
lại với những sinh hoạt nhật thường của chúng sinh. 

Bậc Thánh giả đặt cái thế giới bất nhị ấy vào ngay trong sinh hoạt thường 
nhật không phải là Duy-ma-cật, không phải là Văn-thù, mà lại là Xá-lợi-phất. 
Khi mà Duy-ma-cật im lặng, Văn-thù tuyên dương và năm nghìn Bồ tát bước 
vào cửa pháp bất nhị, liền ngay khi ấy Xá-lợi-phất tự hỏi: “Sắp đến giờ ăn, các 
Bồ tát này sẽ ăn ở đâu đây?” Ngài không hỏi các Thanh văn, mà hỏi các Bồ 
tát, những vị vừa thâm nhập thế giới Tuyệt đối bất nhị.[2] 

Các nhà chú giải nhận thức ý nghĩa vi diệu trong sự im lặng của Duy-ma-
cật và tuyên dương của Văn-thù mà liệt ý nghĩa của Xá-lợi-phất vào hạng căn 
cơ thấp kém.[3] Nhưng ở đây chúng ta nên nhìn vấn đề từ một góc độ khác. 
Trong quá trình kiến thiết cõi Phật thanh tịnh, Bồ tát tự trang bị cho mình một 
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căn bản tư tưởng để hành đạo. Căn bản ấy là pháp môn bất nhị, mà ý nghĩa 
tinh yếu của nó là, thế giới của chúng sinh là tịnh độ của Phật. Vì uế và tịnh 
không là hai thực tại riêng biệt. Như Thiên nữ nói: “Tham dục, thù hận, và 
ngu si, chính là giải thoát.” Tất nhiên, đấy là nhận thức thuần lý. Vậy, phải bắt 
đầu từ đâu để thể hiện tư duy thuần lý ấy ngay trong sinh hoạt thường nhật? 
Câu hỏi của Xá-lợi-phất kéo tư duy thuần lý đang có cơ trở thành không 
tưởng trở về với thực tế thường nhật. 

Sinh hoạt thường nhật ở đây trước hết phải nói đến sự ăn. Phật nói, “Tất 
cả chúng sinh đều tồn tại bởi thức ăn.”[4] Vậy, khi Bồ tát hành đạo giáo 
dưỡng các hữu tình để cho thành tựu các thiện căn, trước tất cả tất nhiên là sự 
cung cấp các loại thực phẩm để các chúng sinh tồn tại. Bởi vì sự nghiệp của 
Bồ tát là tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng sinh. Bằng lý tưởng tịnh Phật 
quốc độ, Bồ tát hành đạo cho một thế giới an bình, với tất cả điều kiện thuận 
tiện để khuyến khích ý chí hướng thượng, khích lệ tinh thần cầu học Vô 
thượng đạo. Đó hẵn là một thế giới mà thiên nhiên không đày đọa các sinh 
loại, không tàng ẩn các tại họa hay thảm họa bất ngờ. Ở đó thiên nhiên sẵn 
sàng cung cấp vật thực để chúng sinh duy trì sự sống, phát triển các quan 
năng; là những điều kiện cơ bản cho các tu tập thiền định. Trong bốn loại thức 
ăn mà Phật nói, đây là loại thức ăn thứ nhất, đoạn thực. 

Nói tóm lại, để cung cấp đoạn thực cho chúng sinh, Bồ tát xây dựng các 
cơ sở kinh tế, bao gồm cả việc xây dựng cầu đò, đường xá. Đây là phần tài thí 
và vô úy thí trong ba loại bố thí ba-la-mật của Bồ tát. 

Ngoài đoàn thực, chúng sinh cũng cần được nuôi dưỡng bằng sự xúc 
chạm. Mắt cần nhìn sắc; tai cần nghe tiếng. Nếu không được tiếp xúc với 
cảnh, căn sẽ thoái hóa.[5] Nhưng nếu tiếp xúc với các cảnh đưa đến khổ thọ, 
tức những giác xung đột, không như ý, căn sẽ bị tổn hại. Nếu thường xuyên 
nghe âm thanh chát chúa, tai có nguy cơ điếc. Các căn tổn hại, khuyết tật, các 
đối tượng để tu tập thiền định do đó không được tiếp nhận rõ ràng sẽ gây 
nhiễu loạn tâm trí. Cho nên, Bồ tát xây dựng tịnh độ với thiên nhiên ưu đãi, 
cho đến tiếng chim hót, tiếng gió thổi, cùng các loại hoa, hương, thảy đều 
thuận tiện cho sự tu tập thiền định. Nói theo ngôn ngữ thông tục, tịnh độ của 
Bồ tát, trong điều kiện tốt đẹp của xúc thực, là môi trường mỹ cảm, một thiên 
nhiên đầy cảm hứng nghệ thuật. Tất nhiên nó không đưa đên thác loạn, mà 
dẫn đến trạng thái tập trung tư duy thiền định, để làm nền tảng cho sự phát 
triển trí tuệ, quán sát yếu tính chân thật của tồn tại. 

Loại thực phẩm thứ ba, ý tư thực, hay tư niệm thực. Thức ăn để duy trì sự 
sống là hy vọng. Một đám người bị đắm thuyền, chơi vơi giữa đại dương bao 
la, nhìn thấy đằng xa đống bọt nước mà tưởng là đất liền, họ cố bơi đến. Khi 
đến nơi, thấy rõ đấy chỉ là đống bọt nước, mất hy vọng, họ đuối sức, buông 
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thả cho chìm lĩm, và chết đuối. Bồ tát nuôi sống các chúng sinh trong cõi tịnh 
độ của mình bằng ý chí hướng thượng, bằng tâm bồ đề kiên cố. 

Sau hết, thức thực, là thức ăn cho dòng tương tục tồn tại từ đời này sang 
đời khác.[6] Bởi vì tịnh độ của Bồ tát là thế giới tồn tại của chúng sinh, không 
phải dành riêng cho các Thánh giả. Các chúng sinh trong đó chết rồi tái sinh, 
lưu chuyển không ngừng. Bồ tát hướng dòng tương tục ấy đến Đại Niết-bàn. 

Với hai loại thực phẩm trước, Bồ tát thực hành bố thí ba-la-mật với tài thí 
và vô úy thí. Với hai loại thực phẩm sau, Bồ tát thực hành pháp thí. Nói cách 
khác, theo ngôn ngữ thông tục, với hai loại thực phẩm trước, tịnh độ Bồ tát là 
thế giới tự nhiên hài hòa, mà sông, núi không là chướng ngại; đá sỏi, gai, thép 
các thứ không trở thành công cụ trừng phạt, không trở thành vũ khí để tàn sát. 
Với hai loại thực phẩm sau, tịnh độ của Bồ tát là môi trường xã hội an bình, 
đạo đức, thuận tiện cho những phát triển tinh thần. 

Bây giờ chúng ta quay trở lại phương trượng của Duy-ma-cật. Giả sử 
trong lúc các bậc đại trí giả đang thảo luận các đề tài đạo lý cao siêu, khi ấy 
chợt có một người nói đến chuyện ăn uống, người ấy tất bị xem thường. Song, 
chúng ta cũng biết rằng kinh Kim cang Bát nhã được thuyết sau khi Phật và 
các Tỳ kheo đi khất thực và ăn xong như mọi ngày. Nhìn từ nội dung của Kim 
cang, tư tưởng Đại thừa không thể là những mạn đàm không tưởng. Tất cả bắt 
đầu từ thực tế sinh hoạt thường nhật. Cho nên, ở đây, ý nghĩ của Xá-lợi-phất 
lại mở ra một thế giới khác, thực tế và sinh động. 

Duy-ma-cật trả lời cho ý nghĩ của Xá-lợi-phất: “Phật dạy tám giải thoát. 
Nhân giả đã thọ hành. Há còn lẫn lộn giữa sự muốn ăn và nghe pháp sao?” 
Tám giải thoát, bắt đầu bằng sự siêu việt Dục giới, không còn cần thiết đến 
đoạn thực. Cho đến cuối cùng, diệt tận định, ở đó vượt qua cả ba giới, không 
còn tồn tại bất cứ loại thức ăn mang tính hữu lậu nào nữa. Xá-lợi-phất là vị 
Thanh văn bậc nhất trong các vị chứng diệt tận định. Đối với Ngài, các thức 
ăn hữu lậu không còn cần thiết. Vả lại, ý nghĩ của Xá-lợi-phất chỉ nhắm đến 
đoạn thực, loại thực phẩm chỉ tồn tại trong Dục giới.[7] Các Thánh giả từ A-
na-hàm trở lên vì sẽ không tái sinh Dục giới nữa, nên loại thực phẩm này 
không còn cần thiết. Đối vói các Thanh văn, Phật dạy quán sát bốn loại thức 
ăn này để thoát ly chúng và như thế để chấm dứt khổ: “Có bốn loại thức ăn 
giúp ích chúng sinh, khiến được nuôi lớn và sống còn ở đời, đó là: một đoàn 
thực, hai là xúc thực, ba là ý tư thực, bốn là thức thực. Nếu các Tỳ-kheo nào 
đối với bốn loại thức ăn này mà có tham, có hỷ, thì ắt phải có ưu bi, có trần 
cấu. Nếu đối với bốn loại thức ăn này mà không tham, không hỷ, thì ắt không 
có ưu bi, cũng không có trần cấu.”[8] 
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Như vậy, điều rất có ý nghĩa là Xá-lợi-phất chỉ nghĩ đến “các Bồ tát này” 
sẽ ăn cài gì, chứ không hỏi về các Thanh văn. “Các Bồ tát này” là năm nghìn 
vị vừa mới chứng pháp nhẫn vô sinh, mà quả vị chứng đắc đang ở hàng kiến 
đạo, tức vừa mới thấy chân lý. Trong hàng Bồ tát, họ là các Bồ tát Sơ địa.[9] 
Trong hàng Thanh văn, họ tương đương các vị Tu-đà-hoàn. Tất cả những vị 
này đều còn tái sinh Dục giới. Hoặc do nghiệp báo, hoặc do bi nguyện. Còn 
trở lại Dục giới nên còn cần đến các loại thức ăn mà chính yếu là đoạn thực. 

Dù bằng nghiệp lực, hay bằng bi nguyện, dù ở hàng Sơ địa hay Thập địa, 
hết thảy Bồ tát đều trở lại thế gian, do đó các ngài không khước từ giá trị dinh 
dưỡng của các loại thức ăn. Không như các Thanh văn quyết nhập Niết bàn 
ngay trong đời này, không tái sinh nữa, thì thức ăn các loại là những thứ 
không còn cần thiết, nên chấm dứt. 

Trong một giới hạn nhất định, sự gán ghép bốn loại thực phẩm với sự 
nghiệp xây dựng Phật quốc thanh tịnh của Bồ tát có vẻ khiên cưỡng. Nhưng từ 
chỗ suy nghĩ đến sự ăn của Xá-lợi-phất mà những điều thần biến xảy ra tiếp 
theo đó, tất cả đều tập trung trên ý nghĩa của thức ăn; thế thì sự khiên cưỡng ở 
đây có thể chấp nhận được. Bởi vì giới hạn của ngôn ngữ, nên khi cần làm rõ 
một điều này không thể không nói đến một vài điều khác. 

Để đáp ứng nghi vấn của Xá-lợi-phất, Duy-ma-cật giới thiệu một thế giới 
có tên là Chúng hương. Ở đó, tất cả mọi thứ, lâu đài, hoa viên, mặt đất, tất cả 
được tác thành bởi hương. Điều này quả thật khó nhận thức bởi chúng sinh 
trong quốc độ của chúng ta đây. Hương là đối tượng của tỉ căn hay khứu giác. 
Nó cũng được kể là một trong ba thành tố tạo nên đoạn thực.[10] 

Thực phẩm nơi thế giới đó được mô tả là có mùi thơm cực kỳ vi diệu, lan 
tỏa đến vô lượng thế giới khác. Khi một phần cơm ăn dư của đức Phật Hương 
Tích của thế giới được mang về trong phương trượng của Duy-ma-cật, cả 
thành Tỳ-da-ly đều thưởng thức mùi hương chưa từng có. Những người thọ 
dụng cơm này, từ nhà Duy-ma-cật, rồi trở về trong vườn xoài nơi Phật đang 
ngự, mà mùi hương vẫn còn thơm phức. Duy-ma-cật nói cho A-nan biết công 
dụng của loại thực phẩm hương này: với hạng phàm phu, cơm tồn tại đến 7 
ngày mới tiêu hết. Hạng ấy chỉ hấp thụ được phần vật chất của nó, nhưng 
không thể tiến cao hơn nữa. Đối với các Thanh văn, nếu chưa bước vào chính 
vị tức chưa dự vào hàng Thánh giả, mà ăn cơm này, cho đến khi nào chứng 
nhập Thanh quả, rời địa vị phàm phu, bấy giờ cơm mới tiêu. Cho đến những 
vị đã chứng pháp nhẫn vô sinh mà ăn cơm này thì khi nào đạt đến vị nhất sinh 
bổ xứ tức còn một đời nữa sẽ thành Phật, bấy giờ cơm ấy mới tiêu. Loại thực 
phẩm như vậy quả là phương tiện hành Phật sự. 
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Diễn tả theo một hướng khác, thực phẩm như vậy là một loại hình ngôn 
ngữ chuyển tải tất cả ý nghĩa mầu nhiệm của đạo lý. Đối với thế giới của 
chúng ta, ngôn ngữ trước hết là sự kết hợp các âm vận,[11] hoặc đơn âm hoặc 
đa âm, từ đó quy ước ý nghĩa và nội hàm của sự vật hay sự việc. 

Khi một đối tượng được nhận thức được lưu trữ trong kho chứa của thức 
để sau này có thể truy cập như là hoài niệm hay kinh nghiệm, nó được lưu trữ 
với một tên gọi hay danh. Ảnh tượng được lưu trữ của nó bấy giờ là công 
năng tiềm thế, tồn tại ở đó cho đến khi hội đủ điều kiện thì tái hiện trở lại. 
Công năng ấy được gọi là danh ngôn tập khí, tức  chủng tử được tích lũy dưới 
dạng danh ngôn. 

Một người phàm phu, chưa hề nghe nói đến Thánh đạo. Đối với người 
ấy, trong kho chứa không hề tồn tại công năng tiềm thế nào có thể tái hiện như 
là năng lực dẫn người ấy tiến đến Thánh đạo vô lậu. Nhưng sau một lần nghe 
nói đến một ý nghĩa nào đó liên hệ Thánh đạo; tất nhiên những gì liên hệ đến 
Thánh đạo được nghe đó chỉ thuần là danh ngôn. Một danh ngôn luôn luôn 
vẫn là kết hợp nhiều ảnh tương nhận thức. Thánh đạo vừa được nghe là điều 
chưa hề xảy ra trong bất cứ quá trình nhận thức nào trước đó. Nhưng, cũng 
giống như một người chưa hế thấy, cũng chưa bao giờ nghe ai nói đến sư tử là 
cái gì. Một lần, lần đầu tiên, được một người khác nói đến danh sư tử, với 
những mô tả chi tiết. Sự môtả trung thực và sống động, do người nói hiểu rõ 
các tính chất của sư tử, và cũng nắm vững nghệ thuật diên tả tức phương tiện 
thuyết giáo thiện xảo; bấy giờ các ảnh tượng rời rạc trong nhiều đoạn khác 
nhau từ ký ức của người nghe liên hệ đến ảnh tượng sư tử được ráp nối lại. 
Ảnh tương ấy được lưu trữ bằng một danh ngôn. Từ đó về sau, nhiều làn 
nghe, nhiều lần tư duy về tồn tại của sư tử, về bản tình cũng như sinh hoạt của 
sư tử, nhiều lần như vậy, cho đến khi danh ngôn tập khí về sư tử đầy đủ điều 
kiện để tái hiện, người ấy có thể biết rõ sư tử là gì mà không cần tận mắt thấy. 

Người được nghe về Thánh đạo cũng vậy. Luận Câu-xá[12] nói: “Pháp 
uẩn mà đức Mâu-ni nói, tính số đến 80 nghìn. Tùy quan điểm, hoặc thể của nó 
là ngữ tức thanh, mà liệt vào sắc uẩn; hoặc cho rằng thể của nó là danh, mà 
liệt vào hành uẩn.” Điều này muốn nói bản chất của ngôn ngữ diễn đạt Thánh 
đạo trong thế giới này là âm thanh. Phật, Bồ tát, các Thanh văn vận dụng ngôn 
ngữ như là phương tiện để đưa người đến giải thoát và giác ngộ. Nhưng trong 
các thế giới khác, phương tiện thuyết giáo, phương tiện để chuyên tải tư duy 
về Thánh đạo, không nhất thiết phải là ngôn ngữ. Cho nên, sau khi được Duy-
ma-cật giải thích thực phẩm được mang về từ cõi Chúng hương chính là 
phương tiện chuyển tải Thánh đạo, là một loại hình ngôn ngữ, thì A-nan tán 
thán là điều chưa từng có, chưa từng nghe. Nhân đó, Phật nói với A-nan: Có 
cõi Phật lấy ánh áng của Phật làm Phật sự. Ánh sáng như vậy là một loại hình 
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ngôn ngữ khác chuyển tải Thánh đạo. Có cõi lấy y phục, ngọa cụ của Phật làm 
Phật sự. Có cõi lấy hoa viên, điện đài làm Phật sự. Cho đến, có bốn loại Ma, 
có tám vạn bốn nghìn cánh cửa phiền não; Phật lấy ngay các thứ đó làm Phật 
sự, như là phương tiện chuyển tải Thánh đạo để đưa tất cả đi vào cửa giác 
ngộ. 

Sau khi giới thiệu loại thực phẩm vi diệu tối thượng từ thế giới Chúng 
hương, Duy-ma-cật hỏi trong số các Bồ tát vị nào có thể đến đó thỉnh một 
phần cơm về cho đại chúng ở đây dùng. Tất cả im lặng. Nhân đó, có nhận xét 
đặc biệt của Duy-ma-cật mà qua văn dịch có vẻ khinh bạc: “Nhân giả, đại 
chúng này há không đáng hỗ thẹn sao?”[13] Và câu trả lời của Văn thù cũng 
là lời cảnh giác tương xứng: “Phật dạy, chớ khinh người chưa học.” Chi tiết 
này quả thật thú vị nếu nhìn từ góc độ quan hệ xã giao thông thường, trong sự 
thù tiếp, trao đổi chủ khách. Bình giải sự kiện này, Khuy Cơ nêu lên bốn lý 
do: Thứ nhất, khách đãi chủ là lẽ thường; cho nên không có trương hợp khách 
đi lấy cơm về cho chủ đãi. Văn-thù ngạc nhiên về yêu cầu của Duy-ma-cật, 
nên khiến đại chúng im lặng.[14] Thứ hai, các Đại sỹ cầu pháp, không quan 
tâm đến chuyện ăn uống, nên không đáp ứng yêu cầu của Duy-ma-cật. Thứ 
ba, các Bồ tát còn bị ô nhiễm bởi thức ăn, nên tuy được yêu cầu mà không đáp 
ứng. Sau hết, để Duy-ma-cật tự mình thể hiện thần thông du hý tam-muội. 

Dù sao, hai vị Đại sỹ này luôn luôn khiến các sinh hoạt thường nhật, xem 
có vẻ tầm thường, đều chuyển tải ý nghĩa chân lý siêu việt. Đó là mối quan hệ 
của hai phương diện nhìn về một thực tại, chân đế hay chân lý tuyệt đối, và 
tục đế, hay chân lý quy ước. 

II. NHỮNG GIÁ TRỊ PHỔ QUÁT 
Long Thọ nói, giáo pháp của Chư Phật y trên hai chân lý, tương đối hay 

thế tục đế, và tuyệt đối hay thắng nghĩa đế. Những ai không phân biệt được 
hai chân lý này, không thể hiểu thấu giáo pháp thâm sâu.[15] Cho nên, từ chỗ 
quy ước trong mối quan hệ giao tiếp thường nhật, trao đổi của hai vị Đại sỹ 
mà phong cách ngôn ngữ có vẻ nghịch thường đối với hàng trưởng giả bấy giờ 
dẫn vào thế giới mà ở đó những giá trị cũng nghịch thường so với những gì 
được chúng ta nhận thức bằng các giác quan thường nhật. 

Quả thật, chúng ta vốn chỉ quen với những giá trị được nhận thức bởi 
mắt, tai thường nghiệm. Vượt qua giới hạn đó, là thế giới huyễn hoặc, không 
tưởng. Chúng ta giống như những con cá trong câu chuyện cổ, nghe những gì 
con rùa kể sau chuyến du lịch dông dài trên đất liền, tất cả đều là bịa đặt. Giới 
hạn ấy còn khắt khe hơn nữa, khi những gì người khác nhận thức và tư duy 
khác với ta. Tất cả mọi nền văn minh đều cố nâng nhận thức cá biệt của các 
thành viên của nó lên tầm cao hơn, phổ quát hơn, những giá trị được chấp 
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nhận bởi nhiều cá thể hơn. Một nhà thiên văn học Trung hoa khi nhìn lên 
những ngôi sao gần nhau bên kia bờ sông Ngân; ông liên kết chúng lại thành 
hình ảnh cô gái dệt lụa. Ông gọi đó là chòm sao Chức nữ. Ông có thể cười 
thầm, khi nghe một nhà Thiên văn Hy lạp, cũng nhìn chòm sao đó, gọi đó là 
một cây đàn Thất huyền. Cho nên, chúng ta không mong đợi tấm lòng bao 
dung quảng đại của một người mà suốt đời nhận thức không vượt qua khỏi lũy 
tre làng. 

Người hành Bồ tát đạo vì vậy thường được hướng dẫn chu du bằng trí 
tưởng tượng qua nhiều thế giới hệ khác nhau; để thấy vô vàn sai biệt nhưng 
cũng thấy tính bình đẳng qua vô vàn sai biệt ấy. 

Trong kinh Hoa nghiêm,[16] Bồ tát Kim Cang Tạng, nương oai thần của 
Phật, thuyết minh mười địa của Bồ tát. Khi giới thiệu địa thứ nhất, trong đó 
Bồ tát bắt đầu dự hàng Thánh giả, tự khẳng định mình là một thành viên trong 
gia tộc của Như lai, của tất cả Như lai chứ không phải chỉ một Như lai. Để đạt 
được điều đó, trước hết, Bồ tát kia cần phải thành tựu mười đại nguyện, mà 
mỗi nguyện đều hướng đến tất cả Như lai, tất cả chúng sinh, tất cả đại dương 
thế giới, quảng đại như hư không. Tất cả chúng sinh, hoặc hữu hình hoặc vô 
hình, hoặc có tưởng hoặc không có tưởng, hoặc thai sinh, hoặc thấp sinh, vô 
lượng vô biên sai biệt. Tất cả mọi hình thái thế giới: họăc thế giới cực kỳ nhỏ 
bé, hoặc cực kỳ to lớn, hoặc đứng thẳng, hoặc đứng nghiêng, hoặc lộn ngược, 
hoặc bằng phẳng, hoặc tròn, hoặc vuông, trùng trùng như trong mạng lưới của 
Đế Thích. Tất nhiên, lớn hay bé, thẳng hay nghiêng, hay lộn ngược, hay bằng 
phẳng, đều so với vị trí đứng của chúng sinh trong thế giới hệ này. Nguyện 
của Bồ tát chỉ có thể lớn, tâm tư chỉ có thể bao dung, nếu vị ấy biết rằng từ vị 
trí đứng thẳng của mình mà ở nơi kia, trong thế giới phương trên hay phương 
dưới, tồn tại các chúng sinh đang di chuyển với trạng thái chúc đầu xuống; 
biết vậy mà vẫn không cho là nghịch thường, là điên đảo. Từ đó mới có thể 
chấp nhận những giá trị cá biệt ở đó cũng bình đẳng như ở đây; hết thảy bình 
đẳng như hư không. 

Cho nên, khi Duy-ma-cật thị hiện thần thông du hý, khiến cho đại chúng 
từ nơi phương trượng của mình trông thấy thế giới Chúng hương, mà các vật 
liệu xây dựng đều là hương. Và rồi, một hóa thân Bồ tát lại vượt qua vô số thế 
giới để đến đó; nếu khi nhìn hoạt cảnh ấy mà các đại chúng ở đây thảy đều 
ngạc nhiên, thấy điều chưa từng thấy, khó tin, khó biết, khó chấp nhận đó là 
hiện thực, điều cũng là tự nhiên. 

Rồi trong thế giới kia, khi hóa Bồ tát xuất hiện; các đại chúng ở đó cũng 
kinh ngạc, thấy điều chưa từng thấy: ở đâu, thế giới nào, lại tồn tại sinh vật tí 
hon, bé như một vi sinh vật so với thân thể cực đại ở đây? Tuy bé nhỏ như thế, 
nhưng sao lại có thần thông quảng đại như thế, vượt qua bao nhiêu thế giới hệ 
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để đến đây, điều mà Bồ tát cực đại thân ở đây không ai làm được? Sau khi 
biết được có thế giới như vậy, các Bồ tát này muốn được hướng dẫn đến đó. 
Trước khi các Bồ tát ấy lên đường, đức Phật Hương Đài của thế giới Chúng 
hương giáo giới họ: Hãy thu lại mùi hương, hãy thu nhỏ thân thể, và cẩn thận 
chớ sinh tâm khinh mạn. Đó có thể là bài học khởi đầu cho việc giao lưu văn 
hóa liên vũ trụ cho các Bồ tát. Nhưng thời đại chúng vẫn còn khó tin tồn tại 
những thế giới khác trong đó có sinh vật thông minh như ở trong trái đất này. 
Vậy, hãy gác qua không gian vũ trụ vô cùng tận ấy, mà xem đó chỉ là mô tả 
hình tượng, để hướng dẫn mở rộng tầm nhận thức vốn chật hẹp của chúng ta 
vì chỉ biết cái gì là tồn tại và chân lý, nếu cái đó phù hợp với quy luật nhận 
thức của ta. 

Điều mà chúng ta có thể học được từ họat cảnh thị hiện thần thông của 
Duy-ma-cật, là hãy tưởng tượng một sứ đoàn truyền giáo, đi đến một địa 
phương xa lạ, trong đó sắc dân được đánh giá là xấu xí hơn, vì màu da không 
trắng trẻo, thân không cao lớn; tư duy cũng thấp kém hơn, vì không tín 
ngưỡng tồn tại đâu đó một đấng Chí tôn nhân từ nhưng đôi khi cũng hung bạo 
nếu loài người chống lại ý định của Người bất kể ý muốn ấy là thế nào, nghịch 
lý hay thuận lý đối với nhận thức người thường. Trong cách đánh giá ấy, cái 
gì sẽ xảy ra? Những cuộc tàn sát không thương tiếc, do bên này hay bên kia. 
Chấp nhận những giá trị dị biệt trong những nền văn hóa dị biệt, đó là điều 
kiện cơ bản cho một thế gới hòa bình. Đó là bài học lịch sử viết bằng máu của 
nhân loại. 

Thế thì, điều cần thiết với một vị Bồ tát, sau khi đã đi vào cánh cửa bất 
nhị, bấy giờ điều cần làm là làm sao để mở rộng tâm tư bình đẳng đến mọi 
chúng sinh trong vô vàn thế giới sai biệt? Cho nên, Phật Hương Tích sau khi 
căn dặn các Bố tát những điều cần làm để đến tiếp xúc với thế giới Ta bà, 
Ngài kết luận: “Bởi vì mười phương quốc độ đều như hư không.” Hư không 
vốn quảng đại, vô hạn, bình đẳng; tâm tư của Bồ tát cũng vậy, quảng đại, vô 
lượng, bình đẳng. Bằng tâm tư đó mà đi trên Thánh đạo. 

Trong thế giới bên kia, bài học cho các Bồ tát lên đường đi vào thế gới 
vô tận là vậy. Bên này, Duy-ma-cật cũng khuyến giáo đại chúng: “Đừng ăn 
cơm này với ý hữu hạn; vì như vậy sẽ khó tiêu.” Ông lại nói thêm: “Đừng lấy 
đức trí nhỏ mà đo lường phước huệ vô lượng của Như lai. Nước của bốn đại 
dương còn có thể khô cạn, chứ cơm này vô tận… Tại sao? Vì đó là thức ăn 
còn dư của người đã thành tựu công đức của vô tận giới, định, huệ, giải thoát, 
và giải thoát tri kiến.” 

Vượt qua định kiến hình thành từ nhận thức thường nghiệm, giới hạn của 
các quan năng, để tiến tới những giá trị tâm linh phổ quát; đó là thuận tự trong 
quá trình tu dưỡng để khai phóng tâm tư. Cho nên, tiếp theo sau đó, Duy-ma-
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cật hỏi các Bồ tát từ nước Chúng hương về sự thuyết pháp và tu tập trong thế 
giới đó. Các Bồ tát này thuyết minh: “Như lai ở quốc độ chúng tôi không 
thuyết pháp bằng ngôn ngữ, mà chỉ dùng các hương thơm khiến cho tất cả trời 
và người có thể thâm nhập luật hành. Mỗi Bồ tát ngồi dưới những cội cây 
hương, cảm nhận mùi hương vi diệu của cây mà chứng nhập tam-muội Nhất 
thiết công đức tạng. Ai chứng được tam-muội này tất đầy đủ các phẩm chất 
mà Bồ tát có.” 

Sự nghe pháp, và sự tu tập như vậy quả thật đơn giản. So với thế giới của 
chúng ta, có quá nhiều điều cần phải học, quá nhiều điều cần phải làm. Như 
thuyết minh của Duy-ma-cật cho các Bồ tát từ cõi Chúng hương: “Chúng sinh 
trong cõi này cang cường, khó chuyển hóa, nên Phật giảng thuyết bằng ngôn 
ngữ cứng rắn để điều phục. Ngài nói: Đây là địa ngục. Đây là súc sinh…Đây 
là tà hành của thân; đây là quả báo của tà hành của thân…cho đến…Đây là 
hữu lậu, đây là vô lậu. Đây là chính đạo, đây là tà đạo. Đây là hữu vi, đây là 
vô vi. Đây là thế gian, đây là niết-bàn…” 

Do cách ăn và những gì được dùng làm thức ăn; do biểu hiện ngôn ngữ 
mà những gì cần học, nhiều điều cần tu không giống nhau; từ đó hình thành 
những giá trị cá biệt. Nhưng không vì vậy mà có sự phân biệt hơn kém. 
Không phải cao đẹp hơn, hay cao thượng hơn, vì nhỏ bé mà xinh xắn dễ 
thương, hay to lớn mà thô kệch; không phải hay vì lời nói khắc khổ, dài dòng, 
hay nhẹ nhàng mà ngắn gọn. Mọi giá trị sai biệt đều bình đẳng. Từ đó phát 
hiện, qua những giá trị sai biệt, tồn tại những giá trị phổ quát giữa các thế giới 
hệ khác nhau. Cho nên, nghe xong, các Bồ tát từ cõi Chúng hương đều cất 
tiếng ca ngợi: “Thật chưa từng nghe. Đức Thế tôn Thích-ca Nâu-ni Phật đã ẩn 
đi vô lượng khả năng tự tại, hóa độ chúng sinh bằng pháp mà người nghèo ưa 
thích. Các Bồ tát ở đây cũng nhẫn nại những khó nhọc, bằng vô lượng đại bi 
mà sinh nơi cõi Phật này.” 

Thật vậy, các vị này thoạt tiên nhận xét chúng sinh ở cõi Ta-bà thuộc loại 
“nghèo khó nhưng ương ngạnh.” Sau đó tỏ ra hối hận vì nhận xét này, khi 
được nghe Phật Thích-ca thuyết pháp. Họ nói: “Bạch Thế tôn, lúc mới nhìn 
thấy thế giới này chúng con có ý tưởng nó thấp kém, bây giờ hối hận, chẳng 
còn ý đó nữa. Vì sao? Vì các phương tiện diệu dụng của chư Phật thật là bất 
khả tư nghị.” 

Phát biểu này mang ý nghĩa xác nhận giá trị phổ quát. Giá trị phổ quát đó 
là tính bình đẳng giữa tất cả mọi quốc độ trong tất cả mười phương thế giới. 
Như Phật đã nói với A-nan: “Hết thảy Chư Phật đều bình đẳng về hình sắc, uy 
quang, vẻ đẹp, tướng hảo, chủng tộc, giới, định, huệ, giải thoát, giải thoát tri 
kiến…” 
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Tính bình đẳng được ví dụ như hư không. Hư không ở đây không phải là 
khoảng không gian trống không giữa các vật thể hữu hình mà mắt thường có 
thể phân biệt hoặc sáng hoặc tối. Tính bình đẳng của hư không không có 
nghĩa là xóa hết tất cả dấu vết sai biệt để còn lại một thực tại trống không. Tất 
cả vẫn tồn tại ở đó; khi mọi vật sinh xuất hiện, hư không không tăng; khi các 
thứ biến mất, hư không không giảm. Không sinh, không diệt, không tăng, 
không giảm, là những yếu tính để có thể nhận biết hư không. 

Để đạt đến tính bình đẳng như hư không đó, đức Phật Thích-ca Mâu-ni 
đã thuyết minh cho các Bồ tát Chúng hương về môn giải thoát của Bồ tát gọi 
là “Tận Bất tận.”[17] Tận, tức kiệt tận, xóa sạch hết mọi thứ cho đến khi tất cả 
không còn gì. 

Thế nào là tận? Các pháp hữu vi đều có xu hướng suy hao, tàn hoại, kiệt 
tận. Hoặc tuổi thọ cạn hết, hoặc phước đức cạn hết, như có hạng chư thiên kia, 
do sự kiệt tận ấy mà chết nơi đó để tái sinh nơi đây. Hoặc Tỳ-kheo kia tu tập 
cho đến khi dứt sạch hết các lậu hoặc ô nhiễm, vị ấy trở thành vô lậu, tâm giải 
thoát, huệ giải thoát, ngay trong đời này bằng thắng trí, tự thân chứng ngộ và 
an trú.[18] Nói tóm lại, để đạt đến Niết-bàn giới vô vi, Tỳ kheo cần phải làm 
cạn kiệt tất cả khát ái, ly dục. Pháp như vậy được nói tối thượng trong tất cả 
các pháp hữu vi và vô vi.[19] Nghĩa quy ước của tận và vô tận là như vậy. 

Theo nghĩa đó, Khi Duy-ma-cật được Văn-thù hỏi, “Bồ tát nên nhìn đời 
như thế nào”; đáp: Bồ tát nhìn đời như nhà ảo thuật nhìn vật ảo hay người ảo 
mà mình tạo ra.[20] Thanh văn hay Bồ tát đều khởi đi từ một thế giới quy ước 
như vậy. Bởi thế gian này chỉ là tuồng huyễn hóa, không thực, nên Bồ tát đi 
tìm một cái gì đó chân thực không hư dối. Khởi điểm như vậy là chối từ thế 
giới đang tồn tại trước mắt. Như người đi tìm lõi cây, bóc dần các lớp vỏ 
ngoài, cho đến khi tìm tìm thấy cái gì là lõi cây chắc thực. 

Đó là cái nhìn lạnh lùng về thế giới, nhân sinh. Bởi vì, mọi pháp trong 
thế giới Ta-bà này, có vị ngọt của sắc thì đồng thời cũng có tai họa của sắc. 
Cho nên, đức Phật dạy: Biết thân này như bọt nước, các pháp, như quáng 
nắng, như ảo ảnh; ai hiểu rõ điều đó, thoát khỏi cảnh giới của Tử thần.[21] 
Trên giường bịnh, Duy-ma-cật cũng giảng giải cho khách đến thăm bịnh chân 
lý như vậy về nhân sinh: “Thân này như đống bọt, không thể vốc nắm. Thân 
này như bong bóng nước, không tồn tại lâu dài. Thân này như quáng nắng bốc 
từ khát vọng yêu thương. Thân này như cây chuối, ruột không lõi chắc. Thân 
này như huyễn, hình thành bởi ý nghĩ điên đảo...”[22] 

Dù vậy, thân này đang tồn tại, và cần được nuôi dưỡng để tồn tại. Nó 
được nuôi dưỡng bởi bốn loại thực phẩm, mà chính yếu ở đây là đoạn thực, 
thực phẩm vật chất. Thực tế là, lọai thực phẩm ấy sau khi được hấp thu nó bài 
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tiết ra những thứ ghê tởm. Cho nên Phật thí dụ, người thâu nạp đoạn thực, như 
kẻ lữ hành qua hoang mạc phải ăn thịt đứa con duy nhất thân yêu để sống. Sau 
khi ăn thịt con, nó vừa đi vừa kêu khóc: “Con tôi đâu? Con tôi đâu?”[23] 

Nhưng trong thế giới Chúng hương, lọai thực phẩm được hóa thân Duy-
ma-cật mang về cho đại chúng, không để lại hậu quả đáng tởm như vậy. Mà 
thực phẩm ấy, tuy cũng là loại đoạn thực, dù được ăn bởi kẻ phàm phu, vẫn 
lưu lại mùi hương vi diệu, không đáng nhàm tởm. Đoạn thực ở đó được nhận 
thức như là phương tiện thuyết pháp của Phật. 

Giữa hai thế giới, giá trị của cùng loại thực vật không giống nhau. Vậy 
thì, trong mỗi thế giới riêng biệt, các pháp tồn tại với giá trị riêng biệt, đặc thù 
của chúng. Để vượt lên những giá trị quy ước này, Duy-ma-cật khuyến cáo 
đại chúng không nên ăn cơm từ cõi Chúng hương bằng ý hữu hạn, bằng tâm ý 
bị ràng buộc trong giới hạn phương vực. Vượt lên giới hạn cá biệt của thế giới 
là để tiến lên nhận chân giá trị phổ quát, nhận thức tính bình đẳng của tất cả. 

Nền tảng để đạt đến giá trị phổ quát, tính bình đẳng ấy là gì? Đức Phật 
Thích-ca nói với các Bồ tát từ cõi Chúng hương: “Bồ tát không kiệt tận hữu 
vi, không an trú vô vi. Thế nào là không kiệt tận hữu vi? Không rời đại từ, 
không xả đại bi, sâu sắc phát tâm cầu Nhất thiết trí không quên lãng; giáo hóa 
chúng sinh không hề biết mệt mỏi…” 

Cũng như trong đời sống thường nhật, ta đến với một người bằng tất cả 
tấm lòng yêu thương chân thật, thì cá tính dù thế nào cũng không là bức tường 
ngăn cách giữa ta và người. Ở đây cũng vậy, bằng tâm đại bi, Bồ tát đến với 
thế gian không phải để cào bằng mọi giá trị của thế gian; nhưng để tự mình 
thấy và chỉ cho mọi người thấy đâu là giá trị chân thực. Như vậy cho nên Bồ 
tát không giữ chặt cái thấy của mình để cưỡng đặt lên những người khác. 
Chúng sinh trong thế giới Chúng hương có thân thể cao lớn, đồ sộ, luôn luôn 
toát ra mùi hương vi diệu. Chúng sinh trong thế giới Ta-bà này thân hình bé 
xíu, lại thường tiết ra mùi hôi hám. Nhưng chân lý của cái đẹp không thuộc về 
thế giới kia hay thế giới này. Không san bằng hết mọi dị biệt của hữu vi để đạt 
đến cái vô vi bình đẳng. Như vậy Bồ tát không tận hữu vi, không trụ vô vi. 

Từ thế giới Chúng hương xa xôi kia, mà mọi thứ được làm bằng hương 
kia, đến nới Ta-bà ô trược này, để học môn giải thoát Tận-Vô tận, để rồi trở 
về quốc độ kia với tâm tư như hư không, vì Phật tính vốn bình đẳng như 
không trong tất cả mọi loài, mọi quốc độ, với sự tôn kính vô cùng đối với đức 
Phật ở đây, đồng cảm vô hạn với các Bồ tát thị hiện trong thế giới này, và yêu 
thương không cùng tận hết thảy chúng sinh chìm ngập trong cõi Tà-bà đầy 
thống khổ nhưng cũng cực kỳ ương ngạnh này. 
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Không tận hữu vi, Bồ tát chấp nhận sự tồn tại của dị biệt giữa các loại 
chúng sinh mà kiến thiết quốc độ thanh tịnh. Không trụ vô vi, Bồ tát nhận 
thức tính bình đẳng như hư không trong tất cả các loại chúng sinh, nên mọi 
giá trị cá biệt đều được kính trọng như là giá trị phổ quát. Không tận hữu vi, 
nên Bồ tát xây dựng quốc độ thanh tịnh không bằng hận thù tranh chấp. 
Không trụ vô vi, nên Bồ tát xây dựng quốc độ thanh tịnh bằng tình yêu và sự 
kính trọng giữa các loại chúng sinh. 

 
III. NHÂN CÁCH SIÊU VIỆT 
 
Bài pháp mà đức Thích Tôn giảng cho các Bồ tát Chúng hương về môn 

giải thoát gọi là “Tận-Vô tận” là nội dung mà Bồ tát cần học tập để theo đó 
sống và hành động với tâm tư mở rộng, bao dung, vượt lên mọi giới hạn quốc 
giới, chủng tộc, thiết lập những giá trị phổ quát để tất cả mọi cộng đồng sinh 
loại cùng tồn tại trong ý nghĩa bình đẳng, tương thân và tương kính. Tuy 
nhiên, những giá trị phổ quát cũng vẫn còn là giá trị quy ước. Chúng được 
nhận thức trong mối quan hệ giữa bên này và bên kia, dù được nói là siêu việt 
cả hai bên. Chân lý được nhận thức từ mối quan hệ là chân lý tương đối. Đó là 
hiện thực được nhìn từ những mặt đối lập: tịnh và uế, chết và tái sinh… Các 
triết gia tư biện suy lý sẽ đưa các mặt đối lập của thực tại này đi đến một 
chỉnh thể thống nhất bằng quá trình biện chứng. Hiện thực tự phủ định chính 
nó để trở thành phi thực. Hiện thực không tự phủ định, không là một mâu 
thuẫn nội tại, hiện thực ấy sẽ không trở thành cái gì cả. Nó không trở thành cái 
khác với nó đang hiện hữu. Hiện thực như vậy là im lìm bất động, không trở 
thành. Cái gì không đang trở thành, cái đó không đang là gì cả. Thực và bất 
thực, cặp mâu thuẫn này được nâng lên thành tổng đề, là Thực tại Tuyệt đối 
bất nhị. 

Long Thọ nói: “Cái gì là duyên khởi, tôi nói cái đó là tính Không. Tính 
Không ấy y trên giả danh, chính nó cũng là trung đạo.”[24] 

Mỗi xã hội bao gồm nhiều cá thể. Mỗi cá thể quan hệ hỗ tương cùng tồn 
tại. Quy luật tồn tại đó phù hợp với điều mà Long Thọ nói là tính Không. Tính 
Không ấy vẫn là khái niệm quy ước tức giả danh. Nhưng nhìn từ điểm thống 
nhất của hai mặt thực tại, hay của mọi tồn tại, hỗ tương quan hệ, thì tính 
Không ấy là giá trị phổ quát mà trên nền tảng đó mọi thành viên xã hội cùng 
tồn tại trong hỗ tương quan hệ. Giá trị phổ quát đó, nói một cách rộng rãi, là 
nền tảng cho mọi xã hội dị biệt cùng tồn tại, là điều mà Long Thọ nói là Trung 
đạo. 
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Giá trị phổ quát của xã hội ấy luôn luôn được biểu hiện nơi một người, 
hiện thân nơi một nhân vật lịch sử. Đó là kinh nghiệm lịch sử. Do đó để nhận 
thức một cách minh nhiên và thâm nhập giá trị phổ quát, người ta chiêm 
nghiệm lịch sử qua từng nhân vật đại biểu. Ở đây, nếu ta nói, giá trị phổ quát 
là điều mà Long Thọ gọi là Trung đạo; thì Trung đạo ấy được nhân cách hóa, 
được hiện thân như là Như lai. Như lai là Tuyệt đối thể của tồn tại. Nhưng cứ 
từng thời điểm đặc thù Như lai xuất hiện để biểu trưng giá trị đặc thù của thời 
điểm lịch sử ấy. Bởi vì, Như lai, trước hết là nguyên lý Như thực của tồn tại 
nó như là chính nó. Cái gì tồn tại nó như là nó, cái đó luôn luôn như vậy là 
như vậy, không biến đổi.[25] 

Đây là ý nghĩa cho đoạn kinh, sau khi các Bồ tát Chúng hương trở về 
quốc độ của mình, ở đây đức Phật Thích-ca hỏi Duy-ma-cật: “Khi Ông muốn 
thấy Như lai, Ông thấy Như lai như thế nào?”[26] Duy-ma-cật trả lời: “Khi 
con muốn thấy Như lai, khi ấy con thấy Như lai bằng sự không thấy. Con thấy 
Như lai không sinh từ tiền tế, không đến từ hậu tế, không tồn tại trong hiện 
tại.”[27] 

Ông nói tiếp: “Bởi vì tự tính Như của sắc là phi sắc; tự tính Như của thọ 
là phi thọ. Cho đến, tự tính Như của thức là phi thức.” 

Như lai như vậy là thực tại của thắng nghĩa, chân lý tuyệt đối. Tùy nhân 
duyên, tùy điều kiện thích hợp, bởi thời gian và phương vực, Như lai xuất 
hiện trong muôn vàn sai biệt. Thì ở đây, trong thế giới quy ước, Duy-ma-cật là 
ảnh chiếu từ cảnh giới thắng nghĩa ấy. Cho nên, không phải ngẫu nhiên hay vô 
tình mà Xá-lợi-phất lại hỏi Duy-ma-cật: “Ông thác ở đâu mà tái sinh nơi 
này?” Duy-ma-cật hỏi trở lại: “Pháp mà Thượng tọa tự thân chứng ngộ, pháp 
ấy có chết đi và tái sinh chăng?”[28] 

Đoạn đối đáp này cũng có ý nghĩa đặc thù. Trước hết, Xá-lợi-phất hỏi 
Phật: “Cư sỹ Duy-ma-cật này chết từ cõi Phật nào mà tái sinh đến cõi Phật 
này?” Phật không trả lời mà bảo Xá-lợi-phát nên hỏi thẳng Duy-ma-cật. Rồi 
hỏi đáp xảy ra như đã dẫn. 

Bởi vì trong đoạn dịch của La-thập không có việc Xá-lợi-phất trước hỏi 
Phật, cho nên các bản chú giải Trung hoa dựa trên bản dịch này không biết 
đến ý nghĩa trực tiếp và gián tiếp trong vấn đáp này. 

Đối với hàng Thanh văn, thân Phật là thân ngũ uẩn, chịu chi phối của quy 
luật sinh diệt. Vì vậy mới có sự kiện Phật bịnh và A-nan đi xin sữa bò và nhân 
đó mà được Duy-ma-cật chất vấn.[29] Cũng theo ý nghĩa đó mà Xá-lợi-phất 
muốn biết Duy-ma-cật chết ở đâu mà sinh ở đây, có sinh có chết. 
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Được Phật khuyến khích, Xá-lợi-phất hỏi thẳng ý nghĩ của mình với 
Duy-ma-cật, nhưng lại không nhận được câu trả lời tương ứng với câu hỏi. 
Nhưng ông giải thích: “Chết là tướng gián đoạn của các hành. Sinh là tướng 
tiếp nối của các hành.”[30] Điều đó khẳng định sống và chết là những hiện 
tượng tiếp nối như những con sóng trên đại dương. Khẳng định này được thấy 
trong tất cả kinh điển Phật giáo, Nguyên thủy cũng như Đại thừa. Tuy nhiên, 
trong khẳng định của Duy-ma-cật còn hàm chứa tính đồng nhất giữa hai thế 
giới mặc dù trên mặt hiện tượng cả hai cách biệt bởi không gian, và cả thời 
gian. Cho nên, trong ý nghĩa cứu cánh, Duy-ma-cật không thuộc về thế giới 
này, cũng không thuộc về thế gới kia. 

Trong đối thoại này, chúng ta cần có nhận thức về quan điểm Ba thân 
trong giáo nghĩa Đại thừa. Nếu hỏi về Pháp thân, thì như Duy-ma-cật đã trả 
lời Phật: “Thấy Phật bằng sự không thấy.” Bởi vì Như tính của sắc là phi sắc. 
Pháp thân Phật là Như tính. Không thể nhìn Phật bằng sắc; không thể nghe 
Phật bằng âm thanh; ai hành như vậy là hành tà đạo, không thể thấy Phật. Phật 
được thấy từ Pháp thân; vì thân Phật là Pháp thân. Nhưng Pháp tính thì vượt 
ngoài nhận thức. Trong kinh Kim cang, Phật nói như vậy.[31] Thân Phật, như 
là Pháp tính, như vậy là thân tịch diệt, tuyệt đối vắng lặng, không dao động 
như đại dương không chút gợn sóng. Thân như vậy không thể thấy, không thể 
diễn đạt. Bồ tát là con chân thật của Phật, lưu xuất từ thân như vậy, từ pháp 
tính như vậy, nên Duy-ma-cật không thể trả lời ngài Xá-lợi-phất là sinh ở đâu 
và chết ở đâu. 

Thế nhưng, như mặt trăng bất động giữa hư không, mà ảnh của nó hiện 
khắp nơi; nơi nào có nước, nơi đó có trăng; tỏ hay mờ tùy theo nước trong hay 
đục, nước lặng hay nước sóng. Cung vậy, Pháp thân Phật bất động, tịch tĩnh, 
nhưng tùy theo cơ cảm, tùy thời và tùy chốn, được thấy xuất hiện, rồi biến 
mất. Đó là thân Ứng hóa tùy theo lọai, tùy theo thời. Đó là thân mà hết thảy 
phàm phu có thể thấy, có thể nghe; nhờ đó mà được biết pháp, thấy được đạo, 
để dẫn đến chứng đắc giải thoát, niết-bàn. Cho nên, tuy Duy-ma-cật không trả 
lời, thì Phật trả lời thay: Duy-ma-cật từ một thế giới có tên là Diệu hỷ; ở đó có 
Phật hiệu là Vô Động. Ông ấy từ đó mà đến nơi này.[32] Để minh giải ý nghĩa 
đến và đi, từ cõi Phật này đến cõi Phật khác, Duy-ma-cật nói với Xá-lợi-phất: 
Ánh sáng mặt trời luôn luôn đến nơi nào có bóng tối, không phải vì ánh sáng 
mặt trời có xu hướng cọng tồn với bóng tối. Nhưng nơi nào bóng mặt trời xuất 
hiện, nơi đó bóng tối đi mất. Đó là ý nghĩa Bồ tát từ tịnh độ đi đến uế độ. 

Dù là tịnh độ hay uế độ, dù ở đây hay ở kia, thảy đều là biểu hiện từ 
phương tiện trí của Phật. Cho nên, thân Phật và quốc độ Phật cùng tương ứng, 
như trăng với nước. Thế giới Diệu hỷ, được giả thiết là bản nguyện bản khởi 
của Duy-ma-cật, trong tự tính, tồn tại như là pháp tính, thì thế giới đó không 
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đến, không đi, không sinh, không diệt. Nhưng khi thế giới  được thị hiện cho 
chúng sinh thấy; nơi đó cũng có sự hiện diện của loài người, loài trời; cũng có 
các hàng Thanh văn, Bồ tát; thì nơi đó, một cách tương ứng, cũng tồn tại 
những núi, những sông, mặt trời, mặt trăng, các vì sao, v.v. Thế giới có đến, 
có đi. Nếu Duy-ma-cật tự thân đã từ đó mà đến, thì Ông cũng có thể mang cả 
thế giới ấy đến nơi đây. Khi ấy, cả thế gới Diệu hỷ to lớn, huy hoàng tráng lệ 
kia, bỗng chốc nằm gọn trong lòng tay của Ông, và tất các đại chúng đang 
hiện diện trong vườn xoài của kỹ nữ Am-ba-bà-lị đều có thể chứng kiến. 
Trong khi đó, những ai trong cõi Diệu hỷ mà có thần thông, đều cảm nhận thế 
giới này bị lệch ngoài quỹ đạo của nó; tất cả đều kinh sợ. Như vậy, dù Thế 
giới Diệu hỷ là cõi tịnh độ, nhưng đó không phải là thế giới vĩnh hằng. Nó có 
thể bị chuyển dịch, tất bị chi phối bởi quy luật sinh diệt, vô thường. Các 
Thanh văn, Bồ tát trong đó chợt kinh sợ, cho nên các vị ấy cũng không phải 
đang tồn tại trong cảnh giới vô vi. Họ cũng chịu quy luật sinh diệt như thế giới 
mà họ đang sống. 

Duy-ma-cật từ đó đến. Các đại chúng ở đây cũng có thể tái sinh đến đó, 
nếu nhân duyên thích hợp. Đến điểm này thì ý nghĩa bình đẳng giữa các quốc 
độ được nâng lên một tầng nhận thức nữa. Và ở trong ý nghĩa đó, giá trị phổ 
quát bấy giờ được nhận thức từ bản thể luận, từ trong tự tính bản nguyên của 
nó. 

Cho đến đây, lý tưởng Bồ tát đạo, kiến thiết một thế giới Phật tính, mà tự 
tính là bình đẳng như hư không, đã được trình bày đến điểm tận cùng lý tính 
của nó. 

Vậy rồi, vườn xoài của kỹ nữ, và những vương tôn công tử đến tìm lạc 
thú kia, tất cả sẽ trở thành là cái gì, trong khoảng không gian vô cùng, thời 
gian vô tận này?  Mỗi người lại quay trở lại bên giường bịnh của Duy-ma-cật 
để tự tìm cho mình một câu trả lời. Một câu trả lời quyết định cho đời này và 
cả nhiều đời sau. 

 
Tuệ Sỹ 

Theo huongtichbooks. 
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[1] Ác-xoa tụ 惡叉聚. Skt, akṣa/ rudrākṣa: hạt kim cang. Thành duy thức 
luận thuật ký (T43n1830, tr. 304b22): ác-xoa, giống như hạt vô thực 無
食子, khi rụng thì gom thành đống. 
[2] Chỗ này Huyền Trang dịch khác với La-thập: “Sắp đến giờ ăn. Các vị 
Ma-ha-tát này thuyết pháp mà chưa đứng dậy, Thanh văn chúng ta cùng 
các Bồ tát sẽ ăn ở đâu.” La-thập dịch sát với Phạn bản hơn: kālaḥ 
paryantībhūtaḥ/ ime ca mahāsattvā nittihanti kutraite paribhokṣyante, 
thời gian sắp hết rồi, mà các vị Ma-há-tát này không đứng dậy. Họ sẽ ăn 
ở đâu.” 
[3] Duy-ma kinh chú 8 (tr. 399c): La-thập nói, độc nhất Xá-lợi-phất có ý 
nghĩ này vì ba lý do. Một, thể do nghiệp kết thành cần được nuôi dưỡng. 
Hai, tư tưởng đoạn tuyệt với cảnh giới quảng đại, tâm hướng đến pháp 
không sâu. Ba, suy từ những gì mình cần mà cho rằng người khác cũng 
vậy.” 
[4] Tập dị 8, tr. 400b02. Saṅgīti, D.iii. 211, 228: sabbe sattā āhāraṭṭhitikā. 
[5] Tỳ-bà-sa, 129,  T27n1545, tr. 674a1: thức ăn trưởng dưỡng các căn, 
153han ích các đại chủng. 
[6] Tạp a-hàm 15, kinh 272: Phật bảo Phả-cầu-na (Pali Phagguna): “Ở đây 
Ta nói thức là thức ăn, vậy ngươi nên hỏi như vầy: ‘Do nhân duyên gì mà 
có thức ăn là thức?’ Ta sẽ đáp: ‘Thức ăn là thức, có thể chiêu cảm hữu 
trong vị lai khiến 153han153h tiếp tục sanh; do có hữu nên có sáu nhập 
xứ; do sáu nhập xứ làm duyên nên có xúc.’” Pali, S. ii tr.13 Phagguna: 
viññāṇāhāro āyatiṃ punabbhavābhinibbattiyā   paccayo, tasmiṃ bhūte 
sati saḷāyatanaṃ, saḷāyatanapaccayā phasso’ ti. 
[7] Tỳ-bà-sa, 130, T27n1545, tr. 676a20: Dục giới có đủ cả 4 loại thực 
phẩm mà chính yếu là đoạn thực. Sắc giới có ba, trong đó xúc thực là 
chính.  Vô sắc giới cũng có 153han153 ba bậc dưới tư thực là chính; phi 
tưởng phi phi tưởng xứ, thức thực là chính. 
[8] Tạp A-hàm 15, kinh 375; xem 153han các kinh 372-379. Cf. Pal: S. ii. 
Tr. 103 (Atthirrāga).  Dẫn và giải thích của Tỳ-bà-sa 130, T27n1545, tr. 
677a17. 
[9] Đại bát nhã 449, T07n220, tr. 264b23: “Bồ tát bằng tự tướng Không 
mà quán sát tất cả các pháp, đã nhập chính tính ly sinh của Bồ tát 
(=chứng nhập Sơ địa), không có gì là khả đắc, không có gì được tạo tác, 
tuyệt đối không sinh khởi. Do tuyệt đối không sinh khởi, nên đắc pháp 
nhẫn vô sinh.” 
[10] Tỳ-bà-sa 129, T27n1545, tr. 674b22: thể của đoạn thực gồm ba xứ 
(āyatanāni): hương, vị và xúc. 
[11] Mỗi vật được chỉ định bằng một danh (nāma). Các danh kết hợp thành 
cú (pada). Các nhà Hữu bộ liệt danh vào hành uẩn. Các nhà Kinh bộ liệt 
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trong sắc uẩn vì cho rằng thể của danh là thanh (śabda). Cf. Cấu xá 5 , 
T29n1558, tr. 29a23. 
+12 Câu-xá 1, T29n1558, tr. 6a29. 
[13] Bản Phạn gần nghĩa với La-thập. Bản dịch của Huyền Trang làm cho 
câu văn có vẻ hài hòa hơn. 
[14] Trí Khải, Cát Tạng, cũng bình giải đồng quan điểm. 
[15] Trung luận, k. xxiv.8-9. 
[16] Hoa nghiêm, bản 60, quyển 23, tr. 545b09; bản 80, quyển 34, tr. 
181c10. Cf. Daśabhūmika, tr. R. 15. 
[17] Skt. Kṣayākṣayo nāma bodhisattvānām vimokṣaḥ. 
[18] Định cú Pali, nói về Tỳ kheo đắc A-la-hán: 
idha,  bhikkhave,  bhikkhu  āsavānaṃ  khayā anāsavaṃ cetovimuttiṃ 
paññāvimuttiṃ diṭṭheva dhamme sayaṃ abhiññā sacchikatvā 
upasampajja viharati. 
[19] Cf. A. ii. 34: yāvatā,  bhikkhave,  dhammā  saṅkhatā vā asaṅkhatā vā, 
154han154h tesaṃ aggamakkhāyati, yadidaṃ … taṇhākkhayo 
154han154h nirodho nibbānaṃ. 
[20] Phẩm vii “Quán chúng sinh.” 
[21] Dhp. 46. 
[22] Phẩm ii “Phương tiện.” 
[23] Tạp A-hàm 15, kinh 373, tr. 102b18. Pāli, Puttamaṃsa, S.ii.98. 
[24] MK. Xxiv. 18: yaḥ pratītyasamutpādaḥ śūnyatāṃ tāṃ pracakṣmahe/ 
sā prajnaptir upādāya pratipat saiva madhyamā. Hán dịch cúa La-thập: 
眾因緣生法 </l><l>我 說 即 是 無 </l> 
<lb n=”0033b12”/><l>亦 為 是 假 名  </l><l>亦 是中道義. Cách dịch 
khiến các nhà giải thích phổ 154han154 hiểu rằng: pháp sinh bởi nhân 
duyên, pháp ấy là không, là giả danh, và trung đạo. Nhưng trong Phạn 
bản, không phải pháp duyên khởi là giả danh và trung đạo; mà tính 
Không là giả danh và trung đạo. Bởi, đại từ sā trong nữa tụng dưới là 
giống cái không thể thay thế từ pratītya-samutpādaḥ (duyên khởi) vốn là 
giống đực. Tất nhiên nó (sā) thay thế từ śūnyatām (tính Không) trong nữa 
tụng trên), vì từ này giống cái. Xem giải thích của Candrakīrti, 
Prasannapada. 
[25] Candrakīrti, Prasannapadā, tr. 265:  tathābhāvo’vikāritvaṃ sadaiva 
sthāyitā. 
[26] VKN: yadā tvaṃ kulaputra tathāgatasya darśanakāmo bhavasi 
kathaṃ tvaṃ tathāgataṃ paśyasi? 
[27] VKN: yadāhaṃ bhagavaṃs tathāgatasya darśanakāmo bhavāmi tadā 
tathāgatam apaśyanayā paśyāmi pūrvāntato ‘jātam aparantato 
saṃkrāntaṃ pratyutpanne dhvany asamhitaṃ paśyāmi. 
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[28] VKN: sthavireṇa dharmaḥ sākṣātkṛtaḥ kaccit tasya dharmasya cyutỉ 
upapattir vā? 
[29] Xem phẩm iii “Chúng đệ tử.” 
[30] Các bản Hán dịch có hơi khác với Phạn, VKN: cyutir iti… 
abhisaṃskāralakṣaṇapadam etat upapattir ity abhisaṃskāraprabhanda 
…, chết là hình thái của các tác hành; sự tiếp nối của các tác hành. 
[31] Vajracchedikā: ye māṃ rūpeṇa cādrākṣurye māṃ ghoṣeṇa cānvayuḥ 
|mithyāprahāṇaprasṛtā na māṃ drakṣyanti te janāḥ ||1|| dharmato 
buddhā draṣṭavyā dharmakāyā hi nāyakāḥ |dharmatā 155han155 vijñeyā 
na sā śakyā vijānitum ||2|| Bài kệ thứ hai trong Phạn bản, không có trong 
bản dịch của La-thập. Hán dịch của Huyền Trang: 應 觀 佛 法 性 即 導 
師 法 身 法 性非所識 故彼不能了. 
[32] Khuy Cơ, tr. 1107a: “Phật hiệu A-súc, đây dịch là Vô Động. Tám gió 
không nhiễu, bốn Ma không xâm, thương an trú, không biến đổi, nên gọi 
là Vô Động. Vì để hóa độ chúng sinh, Ông từ đó tái sinh nơi đây.” 
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Nhớ Thầy Tuệ Sỹ  

Tranh vẽ Đỗ Trung Quân 

 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 157 
 

 

Thơ Tuệ Sỹ 

 

 
 
 
 
Ôi nỗi buồn từ ngày ta lạc bước 
Cố quên mình là thân phận thần tiên. 
 

 
 
 
MỘNG TRƯỜNG SINH 
 
Đá mòn phơi nẻo tà dương  
Nằm nghe nước lũ khóc chừng cuộc chơi  
Ngàn năm vang một nỗi đời  
Gió đưa cuộc lữ lên lời viễn phương  
Đan sa rã mộng phi thường  
Đào tiên trụi lá bên đường tử sinh  
Đồng hoang mục tử chung tình  
Đăm chiêu dư ảnh nóc đình hạc khô. 
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CÁNH CHIM TRỜI 
 
Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc  
Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu  
Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc 
Một mùa thu một vạn tiếng kêu gào  
Khuya còn lạnh sương mù và gió lốc  
Thở hơi dài cát bụi cuốn chiêm bao.  
Bên cửa sổ bên kia đồi sao mọc  
Một lần đi là vĩnh viễn con tàu  
Đi để nhớ những chiều pha tóc trắng  
Mắt lưng chừng trông giọt máu phiêu lưu. 
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HƯƠNG NGÀY CŨ 
 
Màu nắng xế ôi màu hương tóc cũ  
Chiều trơ vơ chiều dạt mấy hồn tôi  
Trời viễn mộng đọa đầy đi mấy thuở  
Mộng kiêu hùng hay muối mặn giữa trùng khơi. 
 
 
KẾT TỪ 
 
Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn  
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về. 
Mùng 1 tháng Giêng 
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TỔNG LUẬN VỀ NGHIỆP 
 

TUỆ SỸ 

 
PHẦN MỘT: NGHIỆP LUẬN NGOÀI PHẬT GIÁO 

CHƯƠNG I. NGHIỆP PHỔ THÔNG – NGHIỆP KHOA HOC 

 

1. Nghiệp Đông nghiệp Tây 

  Có nguồn gốc từ Ấn-độ, là tín lý căn bản trong Ấn-độ giáo, Phật giáo 
cũng như Kỳ-na giáo, và cả đến đạo Sikh; được truyền vào Trung hoa rất sớm, 
dịch là nghiệp, và chẳng mấy chốc đã ghi đậm dấu ấn trong tâm thức quảng 
đại quần chúng khi cần hỏi đến nguồn gốc những nỗi khổ trong đời sống mà 
họ phải gánh chịu. Từ ý nghĩa Kinh điển, khuyến cáo sự thận trọng trong mọi 
hành động để không gây hậu quả xấu cho mình và cho nhiều người, và cũng 
khuyến khích nỗ lực cải tạo cái gọi là số phận bằng chính ý chí tự do hành 
động; ý tưởng nghiệp khi đi sâu vào tầng lớp dưới thấp của xã hội đã trở thành 
một thứ định mệnh khó tránh, mặc dù đấy là định mệnh do chính ta chứ không 
do quyền lực trên cao bố trí. Nó là nguồn an ủi để những hạng khốn khổ an 
tâm chấp nhận số phận, đến mức nhiều khi bị lên án là nhu nhược vì quá tin 
tưởng nghiệp; nhưng nó cũng hứa hẹn đời sau tốt đẹp hơn theo luật đền bù 
nhân quả. Bi quan và lạc quan đan vào nhau tạo thành một nhân sinh quan 
nghiệp báo trong các xã hội phương Đông dưới ảnh hưởng Phật giáo. 

 Từ karma nay đã trở thành một danh từ thời thượng trong thế giới 
phương Tây, và cũng không ít khảo cứu nghiêm túc về vấn đề này. Thế 
nhưng, bất cứ ý niệm nào, từ tôn giáo và triết học, khi đi vào phổ thông quần 
chúng, đều có những mặt bất ngờ của nó.[1] 

Nghiệp thực sự lan dần vào quần chúng phương Tây chỉ khi đức tin 
Thiên chúa thoái trào; ý tưởng vô thần tác động mạnh đến tầng lớp thanh niên. 
[2] Những người này tìm đến tôn giáo Đông phương như thay đổi thực đơn 
thế kỷ, nhưng truyền thống Thiên chúa in sâu hằng chục thế kỷ không dễ bị 
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quên lãng một sớm một chiều. Cho nên, trước vấn đề nghiệp, để bảo vệ đức 
tin không bị dao động trước những yếu tố mới từ phương Đông, các tín đồ 
trung thành cố vận dụng khả năng lý luận để bác bỏ nghiệp.[3] Nhưng các 
biện luận này không được lưu ý mấy, vì kiến thức người phê bình quá kém 
cỏi, lại còn bị chủ quan thành kiến. Số khác, ít cực đoan thành kiến hơn, tìm 
thấy những điểm tương đồng với tin tưởng cố cựu. Vì ý niệm về nghiệp cũng 
được nói đến trong Thánh kinh Thiên Chúa: “Chớ nhạo báng Chúa. Ngươi 
gieo giống gì thì thu hoạch giống đó”[4], “Mắt đền mắt, răng đền răng.”[5] 
Những người tin tưởng nghiệp tự thấy có bổn phận đính chính: nghiệp không 
hàm chứa khái niệm trả thù, cũng không phải là sự trừng phạt.[6] Một số nữa 
hiểu nghiệp như là cán cân công lý mà hiểu theo nghĩa kinh tế là kết toán ngân 
sách.[7] Cân bằng phương trình nghiệp cũng đã trở thành cách nói thời 
thượng.[8] 

 Đạo Phật được biết đến trong thế giới phương tây khá sớm, nhất là ở thế 
kỷ 19, nhưng chỉ giới hạn trong giới học thuật. Triết gia Đức Schopenhauer 
(1788-1860) được xem là người Tây phương đầu tiên chịu ảnh hưởng của đạo 
Phật. Trong tác phẩm gây ảnh hưởng lớn trong tư tưởng triết học phương Tây: 
Die Welt als Wille und Vorstellung, Thế giới như là ý chí và biểu tượng, mặc 
dù ông tuyên bố : “Chân lý đã được nhận thức bởi các hiền triết Ấn-độ”, 
nhưng thuyết lý về nghiệp không phải là trọng điểm. Sau Schopenhauer phải 
kể là Friedrich Nietzsche (1844-1990), triết gia Đức được đặt vào đầu cực đối 
nghịch với Marx tạo thành trục tư tưởng đã làm đảo lộn lịch sử triết học 
phương Tây hiện đại; ông tán dương Phật về quan điểm triết học, nhưng chỉ 
trích Phật về phương diện đạo đức học; khen hay chê đều được thẩm định là 
thiếu cơ sở. Thiếu sót nghiêm trọng là những triết gia phương Tây này hầu 
như không biết gì đến thuyết lý về nghiệp, nền tảng của đạo đức học Phật 
giáo. 

Trong giới quần chúng phổ thông, ý tưởng về karma và tái sinh trong xã 
hội phương Tây dưới ảnh hưởng Cơ-đốc giáo không những khó chấp nhận mà 
còn bị cấm đoán bởi Giáo hội. Năm 553 Tl tại Hội Nghị Constantinople, các 
Giám mục biểu quyết lên án tin tưởng về tái sinh. [9] Mặc dù Hội nghị này bị 
Giáo hoàng bấy giờ là Vigilius (ngự Thánh tòa 537-555) tẩy chay vì lý do 
chính trị, nhưng sau đó chấp nhận kết quả, hiệu lực của lệnh cấm được phục 
tùng trên dưới 1500. Tái sinh và nghiệp là hai ý tưởng song song, do đó cấm 
tin tưởng tái sinh thì đồng thời tin tưởng về nghiệp cũng được tự nhiên chịu 
ảnh hưởng theo. 

Có lẽ người đưa Phật giáo đến với giới phổ thông phương Tây đầu tiên 
phải kể là Patrick Lafcadio Hearn (1850-1904), gốc Hy-lạp nhưng lại mang 
tên Nhật là Koizumi Yakumo (Tiểu Tuyền Bát Vân), vì vợ ông là người Nhật 
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có tên Koizumi Setsu (Tiểu Tuyền Tiết Tử). Ông dịch khá nhiều truyền kỳ, 
truyện cổ, tiểu thuyết nhân gian từ tiếng Nhật sang tiếng Anh; những chuyện 
này mang dấu ấn nghiệp báo khá đậm. Trong Gleanings in Buddha-Fields, 
ông nói về những ẩn dụ Phật giáo trong dân ca Nhật. Tình yêu, nhân duyên, 
duyên nghiệp, là những ý tưởng liên hệ khó tách rời trong các truyện kể nhân 
gian ở phương Đông.[10] 

Thế nhưng, những nỗ lực phổ biến tư tưởng Phật giáo rộng rãi trong giới 
học thuật và cả trong quần chúng phải kể là việc làm của Đại tá Henry Steel 
Olscott (1832-1097), sĩ quan quân đội Mỹ;  Helena Petrovna Blavatsy (1831-
1891), người Nga; những người sáng lập Hội Thông Thiên học (Theosophy 
Society: Ái Thần Hội). Hội này nêu lý tưởng tổng hợp các nền minh triết đông 
và tây trên cơ sở chủ nghĩa bí truyền (esotericism). Chính do nỗ lực của 
Blavatsky mà học thuyết nghiệp được chú ý đến nhiều hơn ở phương Tây.[11] 

The Secret Doctrine của Bà được xem là “tác phẩm đồ sộ” (magnum 
opus) với tham vọng dựng lại toàn bộ lịch sử tiến hóa văn minh của nhân loại, 
một tổng hợp khoa học, tôn giáo và triết học. Tác phẩm gây nhiều chú ý trong 
giới học thuật đương thời, thuận có nghịch có.[12] Nhưng vì ý tưởng hữu thần 
và chủ nghĩa bí truyền là căn bản tư tưởng trong đó đã không được những 
người nghiên cứu tư tưởng tôn giáo Ấn-độ đánh giá cao; tất nhiên không phải 
là tất cả. Tuy vậy, thiện chí của Bà được nhiều người thừa nhận. Trong thời kỳ 
mà các nhà truyền giáo phương Tây theo gót thực dân tỏ thái độ trịch thượng 
văn minh, khinh miệt các hệ tư tưởng phương Đông, trong đó thuyết nghiệp 
báo, vì chối bỏ quyền phán xét của Thượng đế, nên bị liệt vào loại mê tín; 
trong khi ấy, nỗ lực của Bà đề cao giáo nghĩa này, chung cho cả Ấn-độ giáo 
và Phật giáo mà có lẽ trước đó chưa có ai làm. Vì vậy Bà được khá nhiều nhân 
vật có uy tín trong giới học thuật cũng như thực hành Phật giáo tán thưởng, 
trong đó đáng kể là D. T. Suzuki, người đã giới thiệu tư tưởng Thiền đặc sắc 
vào phương Tây. Người chịu ảnh hưởng của Bà khá lớn đáng kể là Đại đức 
Anagarika Dharmapala, nhân vật hàng đầu trong vận động chấn hưng Phật 
giáo thế giới. Ngay cả Gandhi tự nhận là nhờ hai người bạn Thông thiên học 
mà Ông mới biết đến Bhagavadgīta![13] 

2. Nghiệp - vật lý cổ điển 
Tư tưởng của Blavatsky, trong giới hạn nào đó, đã gợi hứng một điểm 

đáng chú ý: đó là sự tương đồng giữa quy luật của nghiệp với khoa học vật lý 
đương thời. Mặc dầu nhiều người chứng tỏ kiến thức hạn chế của Bà về khoa 
học, nhưng nỗ lực tổng hợp khoa học và tôn giáo, Đông và Tây, đã có tác 
động không ít trong xu hướng tiếp cận tư tưởng phương Đông qua khoa học. 
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Cho đến ngày nay, một vài bài viết về karma và khoa vật lý hiện đại cũng 
thỉnh thoảng dẫn Blavatsky. 

Về karma, nhận định của Bà nói rằng “karma là quy luật Tuyệt đối và 
Vĩnh hằng trong Thế giới hiện tượng; cũng như chỉ có thể có một Đấng Tuyệt 
đối độc nhất, một Đệ nhất Nguyên nhân độc nhất và vĩnh hằng luôn luôn hiện 
diện; cho nên, những người tin có nghiệp không phải là vô thần và duy 
vật.”[14] 

Nơi khác, Bà nhận định: “Karma không sáng tạo ra cái gì, nó cũng không 
phác họa cái gì. Chính con người trù tính và tạo ra các nguyên nhân, và luật 
nghiệp cảm điều chỉnh các hậu quả; sự điều chỉnh này không phải là một hành 
vi mà là sự hòa điệu phổ quát (vũ trụ), luôn luôn uốn nắn trở lại vị trí nguyên 
thủy của nó, như một cành cây bẻ cong xuống khá mạnh thì nó bật trở lại với 
sức mạnh tương xứng.” (The Secret Doctrine) 

Những ý tưởng như “Karma là quy luật Tuyệt đối và Vĩnh hằng trong thế 
giới hiện tượng”, hoặc “Karma không sáng tạo ra cái gì... luật karma là sự 
điều chỉnh các hậu quả..”; những ý tưởng này gợi hứng các thành viên của 
Thông thiên học so sánh luật bảo tồn năng lượng trong vật lý với quy luật gọi 
là “bảo tồn karma”. 

A. Định luật bảo tồn năng lượng 
Thực tế, không chỉ riêng các thành viên Thông thiên học dưới ảnh hưởng 

của Blavatsky mới có ý tưởng so sánh như vậy; các học giả Ấn-độ giáo,[15] 
và một số Phật tử, hoặc các học giả nghiên cứu Phật giáo, cũng thường dẫn 
luật bảo tồn năng lượng để giải thích quan hệ nhân quả của nghiệp báo.[16] 

Để có thể so sánh sự tương đồng, trước hết cần giả thiết một hệ thống 
khép kín. Trong khoa học, giả thiết một khoảng không gian kép kín, giới hạn 
trong đó các phân tử tương tác lẫn nhau không vượt ngoài phạm vi và cũng 
không có ảnh hưởng nào bên ngoài phạm vi ấy tác động vào. Trong luận 
thuyết về nghiệp, không gian đó được giả thiết là toàn thể vũ trụ, trong đó tất 
cả mọi vật thể từ vô số các nguyên tử cho đến vô số sinh vật được tạo thành từ 
đó, và vô số thiên thể cũng vậy, quan hệ tương tác qua luật hỗ tương quan hệ. 
Cũng như trong hệ thống khép kín, tổng năng lượng trong đó là hằng số, 
không thêm không bớt, được gọi là bảo tồn. Năng lượng trong đó không được 
tạo ra cũng không bị tiêu diệt mà nó biến đổi từ hình thái này sang hình thái 
khác. 

Cũng vậy, nghiệp như là năng lượng được phát ra từ hành động, nói 
năng, suy nghĩ của sinh vật trong vũ trụ. Năng lượng ấy, được phát ra nhất 
định gây ảnh hưởng chính tác giả và những gì quanh nó. Nghiệp đã được phát 
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sẽ không mất, mà chuyển từ cơ thể này sang cơ thể khác từ đời này đến các 
đời sau, y như năng lượng được bảo tồn không mất, có thể biến đổi từ trạng 
thái này sang trạng thái khác và truyền từ vật này sang vật khác. Thí dụ như 
một quả cầu được treo bởi một sợi giây. Nó đứng im trong trạng thái nghỉ, 
năng lượng trong nó ở dạng tiềm thế. Khi sợi giây bị đứt, năng lực tiềm thế 
biến đổi thành lực động và nó di chuyển, và rơi xuống. Trong phạm vi hẹp, 
đây chỉ kể đến quan hệ tương tác giữa sợi giây, quả cầu và quả đất. Chung 
quanh đó còn tồn tại vô số vật thể khác cũng tham gia vào hoạt động tương 
tác, khiến cho vấn đề bảo tồn trở nên phức tạp. Vả lại, trong quan sát khoa 
học, người ta có thể đo được khối lượng và gia tốc của các vật thể tham gia 
tương tác trong một hệ thống cô lập hay khép kín; do đó, giả sử quả cầu trước 
khi rơi chạm đến đất nó bị cản bởi một vật khác, người ta có thể tính toán 
được điều gì sẽ xảy ra với vật cản đó: nó khiến quả cầu dừng hẳn hay chính nó 
bị đẩy đi bao xa do sự truyền lực hay trao đổi lực giữa nó và quả cầu. Nhưng 
với con người, từ đời này sang đời khác, chưa ai có thể xác định được quan hệ 
giữa một tên sát nhân hung ác chết ở đâu đó và một sinh vật khác lúc nào đó 
sinh ở nơi nào đó. Vả lại, năng lượng từ vật thể này truyền sang vật thể khác 
là hiện tượng vật lý có thể đo đạc được; nhưng cái gọi là năng lực hay năng 
lượng của ý thức hay của tâm linh truyền vào vật chất như thế nào, người ta 
tưởng như là hiện tượng tự nhiên nên không đặt thành vấn đề. Nhưng nó 
không tự nhiên. Năng lượng được phát ra như vậy sẽ tồn tại như thế nào, rồi 
biến đổi như thế nào và được bảo tồn như thế nào để cho đến một lúc nào đó 
hình thành kết quả. Nếu giả thiết nó được ghi nhận bởi một quyền lực siêu 
hình nào đó, và được cất chứa một nơi nào đó trong khoảng vũ trụ bao la kia; 
vấn đề sẽ đơn giản hơn.[17] Nhưng thế thì không thể đem so sánh với các hiện 
tượng khoa học. 

Thêm nữa, về vấn đề hệ thống khép kín. Nói “toàn thể vũ trụ là một hệ 
thống khép kín” chỉ là giả thiết. Vũ trụ ấy không hề xuất hiện cho ý thức như 
một đối tượng nhất thể, mà chỉ thuần là ý tưởng. Tuy vậy, vấn đề như thế này 
cũng đã được giả thiết. Một vũ trụ là một cõi Phật (Buddha-kṣetra). Có nhiều 
cõi Phật trong toàn pháp giới; những chúng sinh từ cõi này không thể di 
chuyển sang cõi khác được, vì nghiệp lực của các cõi Phật không giống nhau. 
Giả thiết này cho thấy hình ảnh của một vũ trụ khép kín; tương đối chuẩn và 
gần với giả thiết hệ thống khép kín trong vật lý học khi khảo sát luật bảo tồn 
năng lượng. Giả thiết nói tiếp. Chúng sinh trong một cõi này có thể luân 
chuyển, có thể tái sinh lên thành chư thiên hay đọa lạc xuống thành thú vật, 
nhưng tổng số lượng vẫn không thay đổi. Giả thiết này cụ thể hóa ý tưởng 
luân hồi của chúng sinh. Bởi vì không một chúng sinh nào trong đây có thể di 
chuyển sang cõi khác, luật bảo tồn khối lượng (conservation of mass) được 
giả thiết. Khối lượng không đổi, năng lượng tương ứng cũng không đổi. Như 
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vậy luật bảo tồn năng lượng cũng được giả thiết. Từ đây dẫn đến giả thiết 
khác và nó sẽ trở thành nan đề. Giả sử, nếu tất cả chúng sinh trong cõi ấy từ 
thủy chí chung không ai giác ngộ để nhập niết-bàn, chúng di chuyển từ đời 
sống này sang đời sống khác, thay đổi hình dáng liên tục, cho nên khối lượng 
và năng lượng mới được bảo tồn. Nhưng giả sử có Phật xuất hiện, có nhiều 
chúng sinh giác ngộ và nhập niết-bàn, số nhập niết-bàn ấy không di chuyển 
trong bất cứ cõi nào nữa, và không còn là đối tượng để tác động; vậy thì khối 
lượng chúng sinh có được bảo tồn không? Và hệ luận theo đó, năng lượng để 
tạo nghiệp có được bảo tồn hay không? Thảo luận này giữa các Luận sư A-tì-
đạt-ma được đọc thấy trong Câu-xá, hoặc trong Đại Tì -bà-sa.[18] 

Sự so sánh luật bảo tồn năng lượng với điều được gọi là luật bảo tồn 
nghiệp lực hay nghiệp cảm mà không xét đến giả thiết này, mặc dù đã được 
nêu lên trong các luận thư A-tì-đàm, cho thấy tính khập khiễng trong cách đặt 
vấn đề. 

B. Ba định luật Newton 
Các định luật khoa học khác cũng thường được viện dẫn để giải thích tác 

động của nghiệp. Bởi vì, ý nghĩa gốc của từ karma là hành động, và tất yếu là 
hành động dẫn đến hậu quả tương xứng, các định luật về vận động của 
Newton khá được ưa thích. Trong ba định luật của Newton, luật thứ ba được 
dẫn trước hết: Mọi lực động luôn luôn có lực phản động tương đương đối 
nghịch nó.[19] Khi một vật thể gia một lực vào một vật thể thứ hai; vật thể thứ 
hai nầy đồng thời cũng gia một lực có độ lớn tương ứng và có hướng đối 
nghịch với vật thể thứ nhất. Hoặc nói cách khác: với mọi động lực đều có một 
phản lực tương ứng. Phổ thông hiểu rằng khi một người gia lực gây hại đến 
người khác, lực gây hại cũng phản lại tương xứng, gây hại cho chính chủ thể 
đã phát ra. Tuy nhiên, người ta cũng lưu ý rằng định luật thứ ba này áp dụng 
cho vật chất, trong đó lực và phản lực xảy ra cùng một lúc; nhưng hành vi gây 
nghiệp của con người áp dụng cho lãnh vực tinh thần, phạm vi hoạt động của 
ý thức, đó là lực phát ra từ ý thức hay ý chí, do bởi ham muốn hay thù hận các 
thứ, và báo ứng không hoàn toàn xảy ra đồng thời. Vì vậy, định luật thứ nhất 
được bổ sung: Một vật thể trong thế nghỉ sẽ luôn luôn ở trong thế nghỉ nếu 
không bị tác động bởi một lực khác; một vật thể đang chuyển động sẽ không 
ngừng chuyển động nếu không bị tác động bởi một lực khác. Như vậy, trong 
định luật nghiệp báo còn bao hàm luật quán tính (law of inertia) và yếu tố thời 
gian. Thực tế, khi ném một vật vào vách tường, nó sẽ bị dội lại ngay. Nhưng 
nếu giết một người, quả báo không xảy ra tức thời. Vì vậy, để đả thông, người 
ta ghép định luật thứ ba của Newton với châm ngôn “gieo giống gì ngươi sẽ 
thu hoạch quả đó.” (Galatinas 6:7). Những nhà Thông thiên học dẫn châm 
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ngôn này để nói luật nhân quả là của Chúa, cốt ý chứng minh đó là luật phổ 
biến trong tất cả tôn giáo cũng như trong khoa học.[20] 

Các định luật của Newton chỉ là một bộ phận của luật nhân quả. Vả lại, 
các định luật Newton không phải áp dụng cho tất cả mọi trường hợp, ít nhất 
nó không thể cắt nghĩa hiện tượng dẫn điện trong một bán dẫn. 

Nó nói rằng, theo luật nhân quả phổ biến, không hành động nào phát ra 
từ người hay vật mà không dẫn đến một kết quả tương xứng nào đó. Từ ý 
tưởng này, người ta suy diễn vì sao phản ứng trong thế giới vật chất xảy ra 
đồng thời, mà trong hành vi của con người có thể không  đồng thời. 

Mặt khác, nghiệp của con người là hành vi tác động bởi ý chí. Gây hại 
cho một người; người ấy có thể không phản ứng tức thì, mà đợi một thời gian, 
có khi đến cả đời con và đời cháu. Vì ý thức không phải là vật thể hữu hình 
chiếm một khoảng không gian, nên lực của nó không có phương như lực của 
vật thể. Cho nên, lực phản ứng của người bị hại có thể là lực quán tính, cần 
phải được tác động. 

Định luật thứ nhất của Newton còn được áp dụng vào thí dụ như sau. Một 
người theo đuổi một chí hướng nào đó, và như vậy năng lực của nó nhắm đến 
mục đích ấy sẽ không thay đổi nếu không có mục đích khác hấp dẫn hơn, 
hoặc sau đó xoay chuyển ý thức nó thấy mục đích ấy tai hại hoặc không xứng 
đáng. Thí dụ này muốn nói, nghiệp khi đã phát, nó theo quán tính cho đến khi 
nào bị tác động bởi ý hướng khác. 

Để cho đầy đủ, người ta thêm luôn cả định luật Newton thứ hai: Tổng 
vector của các lực F trên một vật thể bằng khối lượng m của vật thể ấy nhân 
bởi vector gia tốc a của vật thể. Hay nói cách khác: lực tịnh (net force) hay 
tổng lực tác động lên một vật thể bằng khối lượng của vật thể đó nhân với gia 
tốc của nó. Nghiêm túc mà nói, định luật này không ăn nhập gì với nghiệp; nó 
ít được dùng để so sánh hơn định luật thứ ba. Tuy nhiên, nếu muốn, người ta 
cũng có thể áp dụng cho trường hợp, một người muốn đạt được mục tiêu nào 
đó cần phải chi một năng lực tinh thần và thể chất tương xứng, và cũng cần 
phải tính đến thuận duyên và nghịch duyên giống như lực ma sát bởi môi 
trường khi một vật thể di chuyển. 

Áp dụng các định luật vật lý khoa học để lý giải các hiện tượng tinh thần 
hay những khái niệm có tính siêu hình từ tôn giáo hay triết học là điều mà các 
nhà khoa học nghiêm khắc không ưa thích. Tuy nhiên, dùng ngón tay và mặt 
trăng để chỉ chân lý nằm ở đâu, thì đây không phải là điều ngớ ngẩn. Trong 
trường hợp áp dụng các định luật Newton để lý giải những tác động của 
nghiệp, trong mức độ phổ thông thì khả dĩ, trong một giới hạn cục bộ mà thôi. 
Nếu đi xa hơn một chút, sự so sánh trở thành khập khiễng, và đôi khi cũng trở 
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thành khôi hài và ngớ ngẩn. Vả lại, người ta có thể có khái niệm về lực như 
lực tịnh, hay chuyển động đều các thứ, nhưng trong tác động của nghiệp, các 
ý niệm ấy không thể áp dụng. Nghiệp khởi đầu từ thời điểm ý chí đặt mục tiêu 
hành động, cho đến khi mục tiêu đạt được và hậu quả xảy ra thời gian sau đó 
nhanh hoặc chậm, trong suốt quá trình diễn tiến của nghiệp này, tâm thức hay 
ý thức gây nghiệp không chuyển động đều cũng không hề là lực tịnh, không vì 
lý do bị ma sát bởi hoàn cảnh, tác động bởi thuận hay nghịch duyên, mà tự 
bản thân ý thức là một dòng chảy liên tục biến đổi không ngừng. Một kẻ cầm 
dao đi giết người, từ đó cho đến khi hành động kết thúc, không phải ý thức 
thường trực nhắm vào mục tiêu như mũi tên trực chỉ hồng tâm. Những ý 
tưởng thiện, bất thiện, vô ký; những ấn tượng quá khứ lưu trữ trong não hay ở 
đâu đó, yêu có hận có, thương có ghét có, không ngừng liên tiếp thay nhau 
hay chen nhau xuất hiện rồi biến mất, như con khỉ lăng xăng: tâm viên ý mã. 
Không có kẻ nào cầm dao đi giết người trong trạng thái nhập định. 

c. Phương trình nghiệp cảm 
Cho nên, một người suốt đời đeo đuổi một mục tiêu bất thiện duy nhất, 

nhưng đồng thời nó cũng làm khá nhiều điều thiện, hữu ích trong giới hạn nào 
đó cho một số người. Nếu định luật của nghiệp là có vay có trả, gieo thứ gì 
thu hoạch thứ đó, thế thì tính sổ cuối đời, hoặc công hoặc tội, tất cả phải được 
đền bù xứng đáng. Với ý tưởng này, một số người ưa toán học bèn lập cái gọi 
là “phương trình nghiệp cảm” (karmic equation). Một phương trình cũng là 
một đẳng thức của quan hệ nhị phân. Thay đổi những giá trị của hạng từ bên 
này đồng thời cũng thay đổi kết quả ở bên kia. Một thành viên của Hội Thông 
thiên học đã viết như thế này về phương trình nghiệp cảm: “Phương trình 
nghiệp cảm là một biểu diễn trừu tượng của nghiệp (gồm những nguyên nhân 
và các hậu quả) của một cá nhân hay tập thể. Nó có thể được sử dụng như một 
tiêu điểm nỗ lực cho nghiên cứu về nghiệp. Bởi vì nghiệp là một năng lực cực 
kỳ phức tạp (thậm chí đối với cá nhân liên hệ), nên phương trình tất yếu phải 
là tượng trưng và trừu tượng với một chuỗi bất định những hạng từ đa 
phương, nhiều chiều. Lý do như thế hoàn toàn đơn giản; vì nghiệp là một lớp 
trùng điệp của những nhập liệu (inputs, những nguyên nhân) và các truy xuất 
(những hiệu quả hay hậu quả) và những tương tác của chúng, trên một chuỗi 
liên tục đa dạng và kết cấu của thời gian, không gian, và ý thức.”[21] 

Nghiệp trong ý hướng này được nhận thức như là luật quân bình, nó điều 
hòa những xung đột vốn là bản chất của tồn tại, cân bằng những bất đẳng, đền 
bù những khiếm khuyết, để dẫn tiến hóa đến toàn thiện. Ý tưởng này thuộc về 
tham vọng tổng hợp mọi nền văn minh của Thông thiên học. Tuy nhiên, định 
nghĩa về phương trình nghiệp cảm trên đây có thể áp dụng cho nhiều quan 
điểm muốn lý giải quan hệ nghiệp và nghiệp quả. Những gì mà một người đã 
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làm, trong một đời hay nhiều đời, cho đến một lúc nào đó tất dẫn đến một kết 
quả nhất định, giống như người ta tính được tất cả giá trị của các hạng từ 
trong phương trình, rồi tìm giải đáp bằng cách cân bằng phương trình. Nhưng, 
cho đến bao giờ thì một cá nhân cần được tính sổ, nghĩa là đến lúc có thể cân 
bằng phương trình? Hoặc tạm thời trong một đời, hoặc chờ phán xét cuối cùng 
của Tạo hóa. Bằng phương pháp cân bằng nghiệp này thì khó có thể có nhận 
thức khả dĩ chấp nhận trong luận thuyết về nghiệp trong Phật giáo. 

Tuy có đề xuất ý tưởng về một hay nhiều, hay vô số phương trình nghiệp 
cảm, nhưng đấy chỉ thuần là dự tưởng, hay tưởng tượng. Khó có thể có một 
thiên tài toán học nào đủ khả năng đặt những mẫu hành động của một người 
trong một đời, chỉ nói trong một đời, thành những hạng từ hay hạng số của 
một phương trình, theo một loại phương trình nào đó. 

Mặt khác, trong khoa học, một khi các hiện tượng, các biến cố được quan 
sát, được ghi chép, và mối quan hệ nhân quả của chúng được xác định, người 
ta có thể tiên đoán kết quả sẽ xảy ra, mặc dù kết quả có tính xác suất. Bởi vì, 
từ mấy triệu năm về trước và có thể đến mấy triệu năm về sau, mặt trời vẫn di 
chuyển từ đông sang tây; và nhiều thứ nữa trong thiên nhiên không thay đổi, 
hoặc độ thay đổi quá nhỏ không đáng kể. Thế nhưng, tâm thức con người thay 
đổi trong từng sát-na. Mối quan hệ xã hội giữa mọi người cũng vậy. Cho nên, 
nếu các phương trình nghiệp cảm là khả dĩ, thì cũng chỉ khả dĩ là những 
phương trình xác suất (probality equations). Mặc dù tần số xác suất của hai 
đồng tiền sấp ngửa chỉ có thể gần đúng, nhưng trong khoảng thời gian hạn 
định, trọng lượng của hai đồng tiền không thay đổi để người ta có thể giải 
phương trình này. Tâm ý con người không cố định dù chỉ tạm thời như trọng 
lượng của hai đồng tiền. 

Tổng quát mà nói, những vay mượn từ các định luật khoa học để lý giải 
các vấn đề thuộc về nghiệp có lẽ nên nói gợi hứng từ Blavatsky, được xem là 
người đầu tiên tích cực phổ biến ý tưởng về nghiệp trong thế giới Tây 
phương. Nhưng những bài viết của Bà nói về nghiệp, cũng như một số hội 
viên Thông thiên học, chỉ hiểu ý nghĩa về nghiệp trong phạm vi hạn hẹp rồi 
gán cho nó một tầm mức phổ quát, nâng lên thành luật của Thượng đế, luật 
công bằng vũ trụ. Ý tưởng nòng cốt trong sự hiểu biết này là châm ngôn 
“Gieo giống gì ngươi sẽ thu hoạch quả đó.” Châm ngôn chỉ đúng trong tầm 
hạn chế. Chúng ta sẽ thấy trong Đại thừa Thành nghiệp luận Thế Thân đã đặt 
vấn đề nhân quả này. [22] Không thể nói chính hạt giống trực tiếp cho quả. 
Cái dẫn từ nhân đến quả là công năng tồn tại trong nhân. Công năng nói theo 
thuật ngữ, nó được hiểu là năng lượng. Nếu công năng này giữ nguyên dạng 
sẽ không bao giờ có quả. Quá trình từ nhân đến quả, để công năng hay nguồn 
năng lượng này được biến đổi cần phải có sự tác động và kết hợp với nhiều 
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yếu tố khác. Như hạt giống cần thu hút đất, nước, lửa, gió các thứ. Quá trình 
thu nhận diễn ra liên tục, nếu gián đoạn, công năng của giống sẽ không phát 
triển và có thể bị tiêu hủy. Nếu muốn có quả câu duyện (mātulunga), một loại 
thực vật thuộc họ cam quật, có thịt màu  trắng, người ta can thiệp vào quá 
trình biến đổi công năng giống bằng những chất thích hợp. Nếu muốn có thịt 
màu đỏ, người ta sẽ can thiệp bằng cách nhuộm đỏ hoa của nó với nước trấp 
tử khoáng, một loại thực vật thuộc họ đậu. Thế thì, gieo nhân này, nhưng lại 
được quả khác. Trong thời đại Thế Thân, người ta chỉ biết gán ghép trong 
chừng mức đó. Ngày nay, người ta có thể can thiệp để cải tạo di truyền. Thế 
thì nói, gieo nhân gì được quả đó, không phải là nghĩa căn bản của từ nghiệp 
được hiểu trong kinh điển Phật. Mặc dù những người theo đạo Phật cũng 
thường ví von nhân quả “trồng dưa được dưa, trồng cà được cà.” 

Cái mà người ta gọi là kết quả hay quả báo của nghiệp, từ chính xác 
trong kinh điển là vikāpa, Hán dịch là dị thục, nghĩa là sự nấu chín, hay quá 
trình nấu chín. Gạo có thể thành cơm chứ cát thì không thể thành, đó là luật 
nhân quả. Nhưng gạo để nó như vậy, muôn đời cũng không thành cơm. Vả lại, 
trong khi nấu, tùy theo sự can thiệp với lượng nước, nhiệt độ, thời lượng các 
thứ, gạo có thể thành cơm mà cũng có thể thành thứ khác không phải là cơm. 
Gạo được nấu sẽ thành cơm, đó là tiên đoán nhưng chỉ với tính xác suất, mặc 
dù mật độ xác suất khá cao nhưng không hoàn toàn chính xác tuyệt đối. 

Nghiệp và nghiệp quả, về cơ bản là quan hệ nhân quả, mà nhiều người đã 
muốn liên kết với các định luật Newton.[23] Quan hệ nhân quả này cũng chỉ 
một phương diện áp dụng của lý duyên khởi trong quá trình tu đạo. Điều này 
sẽ thấy các bộ phái Phật giáo hậu kỳ tập trung nói nhiều về năng lực phòng hộ 
mà tự thể hay bản chất là năng lực của nghiệp. Nếu chúng ta thấy được vấn đề 
phức tạp của lý duyên khởi, nhất là qua lịch sử phát triển tư tưởng Phật giáo, 
sẽ thấy những phức tạp trong lý giải về nghiệp. 

3. Nghiệp - cơ học lượng tử 
Ngoại trừ nhóm Thông thiên học, các đề tài liên hệ Phật giáo và khoa học 

ít được chú ý hơn. Những trung tâm nghiên cứu Phật học lớn khoảng cuối thế 
kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 như trường phái Franco-Belgique dưới sự chỉ đạo của 
Vatican tập trung nghiên cứu và phiên dịch các tác phẩm Đại thừa như Trung 
quán và Duy thức, trong đó vấn đề nghiệp cũng được nghiên cứu nhưng cũng 
không phải là chủ đề quan trọng. Trường phái Leningrad dẫn đầu bởi 
Stcherbatsky tập trung nghiên cứu luận lý học. Trường phái Anglo-saxon mà 
trung tâm là Tích Lan và London tập trung phiên dịch Tam tạng Pāli, và 
nghiên cứu Abhidhamma theo hướng tâm lý học phương Tây. Riêng biệt là D. 
T. Suzuky với Thiền tông Nhật Bản ở Bắc Mỹ, ảnh hưởng trong giới văn học 
và nghệ thuật. Trong các trường phái Phật học tầm cỡ này, không có công 
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trình nghiên cứu nào gây chú ý về sự liên hệ Phật giáo và khoa học phương 
Tây.   

Với sự phổ biến quần chúng của cơ học lượng tử, tình hình bắt đầu đổi 
khác. Lý do vì các vị trụ cột của cơ học lượng tử đều có phát biểu trực tiếp 
hay gián tiếp có lưu tâm đến các hệ tư tưởng phương Đông, như Niels Bohr 
với phù hiệu chính thức âm dương,[24] Schrödinger nghiên cứu Phật học và 
Vedānta,[25] và kể cả Heiseinberg,[26] Oppenheimer.[27] Sự xuất hiện của 
các tác phẩm nghiên cứu nghiêm túc như The Tao of Physics bởi F. Capra 
(1975), The Dancing Wu Li Masters bởi Gustve Zukav, gây những phản ứng 
thuận hoặc nghịch trong hầu hết giới khoa học. Trong những tác phẩm này, sự 
so sánh có tính đại cương, hầu hết chỉ nêu những điểm tương đồng để chứng 
minh “bên này có, bên kia cũng có”.  Do bởi tính cách đại cương cho nên vấn 
đề nghiệp không phải là điểm được đặc biệt lưu ý. 

Tuy vậy, nghiệp được nhắc đến (khá nhiều lần) trong các ghi chú hay bài 
viết của Schrödinger về Phật giáo và Vedānta. Đoạn văn sau đây ông viết vào 
năm 1918 giai đoạn ở Zurich, bấy giờ 30 tuổi[28]: 

“Nirvana là một trạng thái nhận thức an lạc tinh khiết... Nó không liên hệ 
gì đến cá thể. Tự ngã hay thoát ly tự ngã là một ảo giác. Thực vậy, trong một 
ý nghĩa nào đó, hai cái “tôi” là một, tức là, khi một trong hai không lý giải gì 
đến tất cả nội dung của cả hai – karma của chúng. Mục đích của người đàn 
ông là bảo trì karma của nó và phát triển thêm nữa. Mục đích của người đàn 
bà cũng tương tự nhưng hơi khác: tức là, có thể nói, nhắm sáng tạo một trú xứ 
nơi đó tiếp nhận karma của người đàn ông... Khi một người chết, karma của 
nó vẫn sống và sáng tạo cho nó một sở y khác nữa.”[29] 

Schrödinger hiểu karma như thế nào, chúng ta không có cơ sở để suy 
đoán. Ông quả có đọc Phật giáo, Vedānta và Saṃkhyā, tổng số tác phẩm liên 
hệ chưa quá 10 đầu sách, và tất cả đều được viết cuối thế kỷ 19, theo bảng liệt 
kê của W. J. Moor.[30] 

Moor bình luận về đoạn này: “Sự tồn sinh của karma này không phải là 
Ấn-độ giáo chính thống, và dường như Erwin (Schrödinger) không sẵn sàng 
vất bỏ hoàn toàn Tự ngã của mình, hay cả đến ưu thế đàn ông của mình, ít 
nhất vào giai đoạn này trong những nghiên cứu của ông.”[31] 

Đoạn dẫn dưới đây cũng liên hệ đến karma, được viết sau khi 
Schrödinger đọc kinh Kim cang (Diamond Cutter)[32]: 

 “Tự ngã chỉ là một tụ hợp của vô số ảo ảnh, một cái vỏ sò ma, một bong 
bóng nước nhất định phải vỡ. Nó là karma. Những hành động và những tư 
tưởng là những lực hội nhập chúng với nhau thành những hiện tượng tâm và 
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vật – thành những cái mà chúng ta gọi là những biểu hiện khách quan và chủ 
quan ... Vũ trụ là sự hội nhập (dung nhiếp) của những hành động và tư tưởng. 
Ngay cả những thanh kiếm và những vật kim loại đều là những biểu hiện của 
tâm. Không có sự sinh và sự chết nhưng có sự sinh và sự chết của karma trong 
một hình thái hay điều kiện nào đó. Có một thực tại nhưng không có một cái 
ngã thường hằng. 

“Bóng ma tiếp nối bóng ma, như những lượn sóng tiếp nối những lượn 
sóng trên Biển ma quái của Sinh Tử. Y hệt như cuồng phong trên biển là một 
sự chuyển động của lượn sóng dao động (undulation) chứ không phải là sự 
chuyển dịch (translation), – chỉ y như là hình thái của sóng (wave) mà thôi, 
chứ không phải nó chính là sóng – cho nên những đời sống đi qua chỉ là sự 
nổi lên rồi biến mất của các hình thái – những hình thái tâm, những hình thái 
vật.  Thực tại không đáy không đi qua... Ngay trong chính mỗi tạo vật, hóa 
thân đang nằm ngủ, cái Trí tuệ vô hạn không bị liên đới, ẩn tàng, không thể 
cảm, không thể biết, – tuy thế đã được định hướng từ vô thủy để cuối cùng 
thức tỉnh, để xé rách mạng lưới ma quái của tâm thức dục cảm, để vĩnh viễn 
đập vỡ tổ kén của nhục thân, và đạt đến chỗ chinh phục tận cùng Thời gian và 
Không gian.”[33] 

Tiếp đó, Moor dẫn giải: “Có lẽ những tư tưởng này xảy ra cho Erwin 
(Schrödinger) khi ông thực hiện khám phá vĩ đại về cơ học sóng (wave 
mechanics) và tìm thấy thực tại của vật lý học trong những chuyển động sóng, 
và cả về sau này khi ông thấy rằng thực tại này một nhất thể của tâm nằm bên 
dưới.” 

“Ảo ảnh, vỏ sò ma, bong bóng nước”, là thí dụ được dẫn từ kinh Kim 
cang: “như mộng, huyễn, bào, ảnh...” Và những hình ảnh “những lượn sóng, 
biển sinh tử ma quái, cuồng phong...” là thí dụ thường gặp trong các luận thư 
của Du-già hành tông. Nó cũng cho thấy mức độ ảnh hưởng thuyết như huyễn 
– māyā – của Kim cang, hoặc Śaṅkara[34], đối với Schrödinger. Nhưng thay 
vì theo đó nhìn thế giới chỉ ảo ảnh bất thực, Schrödinger, trong cơ học lượng 
tử, kịch liệt chống đối nhóm Copenhagen về lý giải cơ học lượng tử mang tính 
xác suất về hàm sóng, và sự sụp đổ của hàm sóng không có tính khách quan, 
mà có tham dự của người quan sát. Ông cho rằng thế giới là thực tại tồn tại 
khách quan – có thể đây chỉ muốn nói thế giới vĩ mô của những lượng tử – và 
ta có thể biết được nó một cách khách quan: “Một trường phái tư tưởng được 
chấp nhận rộng rãi chủ trương một hình ảnh khách quan về thực tại – theo bất 
cứ ý nghĩa truyền thống nào của từ này – hoàn toàn không thể tồn tại. Chỉ 
những kẻ lạc quan – trong đó có tôi (Schrödinger) – mới xem quan điểm này 
là một sự khoa đại mang tính triết học nảy sinh từ sự tuyệt vọng khi đối diện 
với một khủng hoảng nghiêm trọng.”[35] 
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W.T. Scott nhận xét: những kết luận của Schrödinger về cơ học sóng và 
các công trình khoa học kỳ diệu khác của ông hầu như không liên hệ gì đến 
quan điểm của ông về thế giới.[36] Nhận xét này có thể xác thực. Những điều 
nói về nghiệp tiếp theo dưới đây không nhắm minh giải Schrödinger, cũng 
không nhắm giải thích nghiệp từ những lý giải cơ học lượng tử. Nó chỉ muốn 
gợi ý, thử xem có cách nào để quan sát nghiệp rõ ràng hơn điều mà chính các 
luận thư Phật giáo cũng phân vân để xảy ra khá nhiều biện luận bất đồng giữa 
các bộ phái. 

Mặc dù Moor có gợi ý về sự liên hệ giữa sóng và biển trong đoạn dẫn 
trên với khám phá phương trình hàm sóng của Schrödinger, nhưng sóng biển 
dù chỉ là hình ảnh ẩn dụ cho đời sống là hiện tượng thuộc thế giới vĩ mô, trong 
khi các hàm sóng được tính toán thuộc thế giới vĩ mô của các lượng tử. Giới 
hạn giữa sóng này và sóng kia khó áp dụng bằng một công thức chung. Vả lại, 
các hàm sóng mô tả trạng thái lượng tử được tính toán với số phức, là số ảo 
không có thực, cho nên kết quả không nằm trong tầm mắt, mà ngay các nhà 
khoa học với nhau cũng không nhận thấy thực tại như nhau. Tranh luận gay 
gắt giữa Einstein và Niels Bohr, giữa Schrödinger và Heisenberg, và thảy đều 
bảo thủ quan điểm, “cho đến chết”. Chúng tôi không đủ thẩm quyền để phán 
đoán ở đây. 

Các nhà Duy thức học thường dùng hình ảnh biển tâm thức, sóng nghiệp 
cảm, là những hiện tượng có thể quan sát bằng mắt. Nhưng tự thể của tâm và 
của nghiệp thì vượt ngoài tầm mắt. Biển tâm thức là khối tích tụ các hạt giống 
bởi nghiệp hay của nghiệp. Hạt giống hay chủng tử (bīja) là nói theo hình ảnh 
quy ước. Cái tồn tại được tích lũy chính là công năng (śakti – samartha). Đó 
là nguồn năng lượng tiềm tại trong hạt giống. Một đoạn kinh nói về công năng 
này: “Tất cả chủng tử chuyển động như dòng thác.” Từ “dòng thác” (ogha) ở 
đây không nhất thiết mô tả hiện thực, mà chỉ có tính cách gợi ý bằng hình ảnh. 
Đoạn kinh vừa được dẫn không nhắm chứng minh thuyết lưỡng tính sóng-hạt 
trong Duy thức học. Nhưng thí dụ ấy cũng cho một vài hình ảnh đáng ghi 
nhận. 

Duy thức học hay Du-già hành tông, đồng quan điểm các luận sư Nhất 
thiết hữu bộ (Sarvāstivāda), tâm và sắc chỉ tồn tại trong một sát-na, vừa sinh 
liền diệt. Do đó khi quan sát tâm và sắc, các nhà tu thiền quán phân tích chúng 
thành những đơn vị cực nhỏ đến độ không thể phân tích. Phân tích này được 
thực hiện bằng huệ giả tưởng (prajñapti-jñāna), mà ta có thể gọi là bằng thí 
nghiệm tưởng tượng (thought experiment) như các nhà cơ học lượng tử khi 
quan sát và đo đạc các trạng thái lượng tử, vì thực tại vi tế không thể quan sát 
bằng các giác quan. 
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Như phê bình trong Câu-xá và Thành nghiệp luận của Thế Thân, do bởi 
tính chất sát-na, nên thực tế không có sự dịch chuyển của một vật thể từ điểm 
này sang điểm khác.  Hiện tượng ngọn lửa di chuyển trên đồng cỏ chỉ là ảo 
giác. Vừa sinh tức thì diệt, vật thể này không đủ yếu tố thời gian để nhảy sang 
vị trí của vật thể khác mà châm lửa, nghĩa là không có hỏa đại nào từ cực vi 
này nhảy sang cực vi khác để châm lửa. Lý luận ở đây nói rằng, trong mỗi vật 
thể, từng chất điểm cực vi tế, như những hạt lượng tử, đều có đủ bốn đặc tính 
đất, nước, lửa, gió. Đây cũng chỉ là những từ ngữ được nói theo ngôn ngữ quy 
ước. Khi một vật thể bốc cháy, không phải do bên ngoài châm lửa đốt cháy 
nó, mà chính trong tự thể, hỏa đại được tăng cường tạo thành hiện tượng cháy. 
Khi hỏa đại trong vật thể này được tăng cường, đồng thời nó cũng làm tăng 
thượng duyên (adhipati-pratyaya)[37] như là điều kiện tác động từ bên ngoài 
khiến cho hỏa đại bên trong các vật thể quanh nó trong cùng môi trường bị tác 
động và cũng tăng cường. Theo nguyên lý nhân quả của A-tì-đàm, nếu hai vật 
thể không trực tiếp tiếp xúc, cái này không thể tác động đến cái kia. Trừ 
trường hợp nhân năng tác (kāraṇa-hetu) với tác động gián tiếp và thụ động, 
tức vật này có thể cản trở sự phát sinh của vật kia nhưng nó không cản trở. 
Vậy, ở đây, hỏa đại từ cực vi này tác động như thế nào đến cực vi kia để nó 
tăng thể hỏa đại? Điều này có vẻ như là sự “nhảy vọt bất thần (huyền bí) của 
hỏa đại”. Nếu đoạn Kinh dẫn trên không đơn giản chỉ là hình ảnh ẩn dụ, mà là 
sự mô tả hiện thực vi tế về tồn tại biến chuyển của chủng tử: công năng chủng 
tử sinh diệt liên tục, không gián đoạn, theo chuỗi thời gian tuyến tính tương 
ứng với không gian đa phương, thế thì tác động của điều kiện tăng thượng hay 
nhân năng tác là hiện thực có thể lý giải. 

Mặc khác, hoạt động của tăng thượng duyên như là lực tác động trực tiếp 
(cận tăng thượng) hay gián tiếp (viễn tăng thượng), còn được diễn tả qua quá 
trình đốt cháy, gọi là quá trình thục biến hay hiện tượng nấu chín, hiện tượng 
đốt. Trong quá trình, các luận sư quan sát sản phẩm từ quá trình đốt này, gọi 
là thục biến sinh (pākaja).[38] Thục biến sinh thay đổi trạng thái dần, như từ 
vàng đến đỏ, rồi đến đen. Nó không phải là hiện tượng đột biến, mà do bởi sự 
tương tác của các cực vi đại chủng bên trong mỗi vật thể. 

Trong lý luận của các luận sư A-tì-đạt-ma, cực vi không nhảy; nhưng 
ngọn lửa được thấy “nhảy” từ điểm này sang điểm khác như là di chuyển, chỉ 
là sự tương tác giữa các pháp theo lý tính duyên khởi. Chúng tương tác như 
thế nào? Các luận sư này trả lời có vẻ đơn giản: do nghiệp lực. Điều này có vẻ 
mơ hồ, và thần bí. Nhưng nếu xác định được ý nghĩa “nghiệp lực” thì vẻ thần 
bí sẽ không còn. 

Hầu hết các phái Phật học đều thừa nhận tồn tại nghiệp lực trong sự 
tương tác của mọi hiện tượng, nhưng ít có lý giải thống nhất về ý nghĩa nghiệp 
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lực. Các luận sư A-tì-đạt-ma “mường tượng” đó là tác dụng của một yếu tố 
vật chất vô hình chất, không thể thấy bằng mắt với bất cứ phương tiện nào 
(anidarśana: vô kiến) và nó cũng không chiếm cứ một quãng không gian nào 
(apratigha: vô đối), gọi nó là vô biểu sắc (avijñapti-rūpa). Nó phát sinh từ tập 
hợp đại chủng. Nhưng mỗi đại chủng là một cực vi chiếm một điểm cực nhỏ 
trong không gian, trong khi vô biểu sắc phát sinh từ nó thì không vậy. Tùy ý, 
ta có thể mường tượng nó là lực, hay những khái niệm tương tự có thể nghĩ ra. 

Duy thức không bác bỏ sự tồn tại của thực thể như vậy, nhưng không xác 
định nó là sắc, mà gọi nó là chủng tử và định nghĩa “chủng tử là công năng sai 
biệt (śakya-rūpa/ śaki-viśeṣa)”, tức loại năng lượng đặc biệt và chính những 
công năng sai biệt này là những yếu tố cấu tạo thành sắc và tâm, và toàn bộ 
thế giới. Vấn đề chỉ có thể hiểu rõ hơn khi nghiên cứu sâu rộng vào kho tàng 
luận thuyết của Duy thức, không thể chỉ vài đoạn ngắn ở đây có thể nói chi 
tiết. 

Về khởi điểm cũng như mục đích, đối tượng quan sát và nghiên cứu của 
các khoa học gia cơ học lượng tử và các luận sư Phật giáo vốn bất đồng, nên 
sự so sánh hay đối chiếu, như một số các nhà khoa học đã thử làm, chỉ có tính 
cách ước lệ. 

Điều có thể tạm thời kết luận ở đây là, mặc dù có khá nhiều xu hướng 
muốn đối chiếu triết lý đạo Phật với cơ học lượng tử, thế nhưng có những giới 
hạn khó vượt qua để bên này tiếp xúc bên kia. Sự đối chiếu chỉ có tính cách 
giới thiệu “bên này có, bên kia cũng có”. Cũng có, nghĩa là có thể giống nhau, 
nhưng không phải là nhất trí để cho cái mà bên này thấy và bên kia thấy cũng 
là một.[39] 

Các nhà Duy thức, cũng như các nhà Trung quán, kể luôn cả các luận sư 
A-tì-đạt-ma, đều cho rằng nhận thức của chúng ta về thế giới không hề là thực 
tại chân lý, mà chỉ là chân lý ước lệ. Những gì xảy ra trong phạm vi chân lý 
ước lệ, thảy đều đúng và hữu ích trong giới hạn đó. Cho nên, nhận thức được 
phân thành hai trình độ: tục đế, chân lý nhận thức bằng giác quan, bằng quan 
sát và tư duy chính xác theo lý tính nhân quả, và trong phạm vi hữu hạn chân 
lý ấy là khả dụng, hữu ích. Trên hết, là thắng nghĩa đế hay đệ nhất nghĩa đế, 
chân lý vượt ngoài nhận thức giác quan thông thường, vượt ngoài lý tính và 
kinh nghiệm nhân quả của tục thức. Chân lý tối hậu có thể đạt được qua quá 
trình tu luyện. Điều này mang tính cục bộ, vì không phải là điều mà các hệ tư 
tưởng khác dễ chấp nhận, nên chúng ta cũng không phải biện luận dông dài. 

4. Tâm phân học và khoa học não. 
a. Ba tầng tâm thức 
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Lý thuyết của các nhà khoa học ấy dựa vào những thí nghiệm tưởng 
tượng (thought experiment); rồi những điều này được kiểm lại bằng toán học 
và quan sát tự nhiên bằng vào các thiết bị máy móc phát minh hiện đại nhất. 
Những điều này tất nhiên chưa hề có trong các Luận sư Abhidharma. Cho nên 
những điều họ nói có thể viễn vông vì khó hay không thể kiểm chứng bằng 
kinh nghiệm thực tế. 

Cho đến đầu thế kỷ 20, các nhà phân tâm học, dẫn đầu là Sigmund Freud, 
với những phát hiện về tâm thức cũng không được kiểm chứng bằng máy móc 
như các nhà vật lý. Tuy vậy, có điều gần xác thực là nhiều lý thuyết của họ có 
thể được chứng minh bằng kết quả lâm sàng. 

Một số các nhà khoa học não, do phát minh những máy đo đạc não như 
EEG, MRI, fMRI, v.v., bác bỏ các lý thuyết của tâm phân học, xem như 
không có giá trị khoa học.[40] Một số khác nhận thấy giới hạn về phương 
pháp luận và nhận thức luận của mỗi ngành nên đề nghị hợp tác. Họ nói, hợp 
tác nhưng không phải là hợp nhất.[41] 

Abhidhamma/ abhidharma cũng không phải được đón tiếp khả quan hơn. 
Trong phần đầu thế kỷ 20, nhưng luận Abhidhamma-Pāli được phiên dịch 
Anh ngữ được diễn giải như là khoa tâm lý học Phật giáo. Tất nhiên khoa học 
não không biết đến nó. Mà các nhà tâm lý học và tâm phân học cũng không 
mấy chú ý, có lẽ họ không tìm thấy có sự hỗ trợ nào từ đó về phương pháp 
luận cũng như kinh nghiệm lâm sàng, điều trị. 

Cho đến chậm nhất là từ thập niên 90 của thế kỷ 20, khi các nhà khoa học 
não sử dụng các công cụ hiện đại nhất để đo đạc não của các nhà hành thiền 
trạng thái bình thường và đối chiếu với trạng thái thiền, song song với kết quả 
điều trị khả quan thu lượm được từ những áp dụng thiền Phật giáo, cũng như 
thiền siêu nghiệm (transcendental meditaion) của Ấn giáo, phong trào học 
thiền và hành thiền bùng vỡ thành những cơn sốt thời thượng trong thế giới 
phương Tây. 

Về mặt phương pháp luận, Abhidharma dẫn nguồn từ các kinh nghiệm 
thiền được lưu truyền từ các bậc thầy, và trên hết là những điểm giáo lý từ 
Phật. Từ kết quả điều trị và từ những đo đạc não, nhiều điểm trong các luận 
điểm Abhidharma được xác minh giá trị hiện thực. 

Khoa học đến với thiền quá chậm, trái lại tâm phân học thì rất sớm; đặc 
biệt là thiền Tây Tạng và thiền Nhật Bản. Bởi, về mặt phương pháp luận, nhà 
tâm phân học không thấy trở ngại gì khi tiếp cận các nguồn tâm lý này. 

Một trong những điểm quan yếu trong lịch sử phát triển Abhidharma, ở 
phương Nam Thượng tọa bộ cũng như các bộ phương Bắc, là sự thăm dò tầng 
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sâu của hoạt động ý thức. Trong kinh nghiệm thông tục, ta chỉ có thể biết 
được và kiểm chứng được trong giới hạn nhất định các hoạt động của ý thức. 
Trong các trạng thái mà ý thức được xem là không hoạt động, như ngủ say 
hay ngất, khuynh hướng nhận thức tự nhiên là muốn tin tưởng sự tồn tại của 
linh hồn hay tự ngã siêu nghiệm vào lúc đó. Các luận sư Phật học không tin 
tưởng vào sự tồn tại của linh hồn hay tự ngã, cho nên đã thăm dò vào tận tầng 
sâu thẳm nhất của thức, kể cả sau khi chết. Nguồn tri thức căn bản để lập 
thành phương pháp luận là những điều Phật đã dạy và kinh nghiệm tư duy 
thiền của các bậc thầy. 

Trong nỗ lực thăm dò này, cho đến các vị Du-già hành tông, cấu trúc và 
hoạt động tâm thức được phân thành ba tầng. Mặt ngoài cùng là hoạt động của 
năm thức giác quan và ý thức thứ sáu. Tầng giữa, điều hành các hoạt động của 
thức, tiếp thu, xử lý và mã hóa các thông tin để hình thành nhận thức và lưu 
trữ thành ký ức. Phần sâu thẳm trong cùng là khu tầng lắng đọng trầm tích của 
các kinh nghiệm nhận thức và hành động, kho tích lũy của khối nghiệp thiện 
và bất thiện. 

Sự phân tầng tồn tại và hoạt động của cơ cấu tâm thức bởi các nhà Duy 
thức có khả năng dẫn liên hệ đến sự phân tích tâm thể của các nhà phân tâm 
học, kể từ Freud.[42] Freud phân tích cấu trúc của tâm thành ba tầng: tầng 
ngoài cùng là ý thức (the conscious), trong cùng là tầng vô thức (the 
unconscious); tầng trung gian hay vùng đệm là tiền ý thức (the 
preconscious).[43] 

Sự phân tầng của Freud, với chính thí dụ của ông, cũng gần giống như 
các nhà Duy thức phân tầng thức: mặt nổi của tảng băng là ý thức hoạt động, 
và chìm sâu dưới biển là tầng đáy vô thức. Một phần hoạt động của tầng đáy 
này được Freud gọi tên là das Id = das Es: “Cái đó”, bao gồm những gì bị ức 
chế từ mặt ý thức, những thứ mà Duy thức gọi là các chủng tử được tẩm ướt 
bởi tham ái hay khát ái (tṛṇā). Freud dụ nó như nồi chứa đầy những kích thích 
sôi sùng sục.[44] Id là bộ phận tâm thức hoạt động theo nguyên lý lạc thọ 
(pleasure principle), thúc đẩy bởi bản năng mù quáng và khát vọng sinh tồn, 
điều mà Kinh điển nguyên thủy, cũng như A-tì-đạt-ma và cả đến Duy thức 
hậu kỳ, gọi là vô minh và khát ái (avidyā-tṛṇā), gần với khái niệm mà Freud 
gọi tên là libido.[45] Những hoạt động này phần lớn bị phản ứng bởi các quy 
luật của thế giới tự nhiên, và thường xuyên dẫn đến các xung đột xã hội, do 
đó, để tránh tổn hại có thể xảy ra, một bộ phận tâm thức khác hoạt động theo 
nguyên lý hiện thực (reality principle) để kiểm soát. Đó là bộ phận mà Freud 
gọi là Ego: tự ngã (das Ich: “cái tôi”). Ông thí dụ Id như là con ngựa và Ego là 
kỵ sĩ trên lưng ngựa. Do những hạn chế thiên nhiên và những xung đột xã hội, 
tự ngã hình thành cơ chế phòng vệ (defence mechanism) để tránh những nguy 
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hiểm có thể xảy ra. Từ những kinh nghiệm giao tiếp với thiên nhiên và những 
quan hệ xã hội, tự ngã dần dần phát triển lên thành siêu ngã: super-ego (das 
Über-Ich). Siêu ngã hoạt động theo nguyên lý đạo đức hoàn thiện (morality 
principle). 

Như vậy, ba thực thể hay ba bộ phận tâm thức này hoạt động trong ba 
tầng phân biệt. Id hay das Es, một phần có thể so với cái mà Duy thức gọi là 
câu sanh ngã chấp (sahaja-ātmagrāha), hoàn toàn chìm sâu trong tầng đáy, 
tầng vô thức. Tiếp theo, Ego hay das Ich, có thể đối chiếu một phần của phân 
biệt ngã chấp (vikalpa-ātmagrāha), hoạt động trong tầng ý thức mặt ngoài 
cùng với dự phóng tương lai hoàn thiện và cũng hoạt động trong tầng tiền ý 
thức (preconscious) như là khả năng truy ức quá khứ. Trong cả ba tầng này 
đều có hoạt động của thức siêu ngã (super-ego hay das Über-Ich); phần mà nó 
chìm sâu hoàn toàn trong tầng đáy vô thức là những khát vọng bị ức chế; phần 
ngoài cùng, trong tầng ý thức, là nhân cách hoàn thiện theo bối cảnh xã hội 
mà nó sinh hoạt trong đó. Phần trung gian trong tầng tiền ý thức hoạt động 
cùng với Ego gây nên mặc cảm phạm tội khi những khát vọng mãnh liệt mà ý 
thức không thể khống chế. 

Một cách tổng quan, sơ lược, ba tầng tâm thức với ba lớp hoạt động chỉ 
có vẻ tương tự với cơ cấu tâm thức trong A-tì-đạt-ma và Duy thức, nhưng đấy 
chỉ là những vẻ tương tự mặt ngoài, hời hợt, mặc dù cả hai đều tiếp cận bằng 
phương pháp nội quan tâm lý học (psychological introspection). Nội quan của 
Freud dựa vào những quan sát bằng giác quan thường nghiệm và những kinh 
nghiệm lâm sàng, nhắm mục đích điều trị mà kết quả chỉ nhắm đến thời gian 
hữu hạn trong đời này. Phương pháp của A-tì-đạt-ma y cứ trên quan sát về 
nghiệp và dị thục cùng với hiện lượng du-già (yogika pratyakṣa-pramāṇa), 
kinh nghiệm đạt được từ trong các trạng thái thiền định, mà mục đích tối hậu 
là an lạc và giải thoát. Kinh nghiệm chỉ giới hạn trong một số những vị tu 
thiền với trình độ nào đó. Cũng do bởi trình độ sai biệt từ kinh nghiệm thiền 
nên những quan sát về nghiệp và dị thục cũng không nhất trí giữa các lập 
thuyết. Freud dựa vào quan sát giác quan có thể chia sẻ với nhiều người nên 
những lập luận của ông khả dĩ chấp nhận phổ biến. Tuy vậy, sự chấp nhận này 
cũng bị hạn chế bởi thời đại với trình độ kỹ thuật tiến bộ khác nhau. Nói cách 
khác, hầu hết các nhà khoa học não, bằng các phương tiện đo đạc khả dĩ thực 
hiện với kỹ thuật hiện đại, phương pháp nội quan của Freud không thuyết 
phục. 

b. Nghiệp: vô thức tập thể. 
Trong khi Sigmund Freud có vẻ không biết gì các quan điểm của Phật 

giáo liên hệ đến cấu trúc tâm thức và các hoạt động tâm lý, người kế thừa 
Freud là Carl Jung[46] lưu tâm đặc biệt đến các học thuyết phương Đông mà 
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xem đó là những nguồn chất liệu tâm lý phong phú cho phương pháp trị liệu 
của mình. Ông bình giải “Thái ất Kim hoa tông chỉ”[47] của Đạo giáo trong 
bản dịch tiếng Đức bởi bạn ông Richard Wilhelm: Das Geheimnis der 
Goldenen Blüte: ein chinesisches Lebensbuch; đề tựa cho bản dịch Anh ngữ 
của Kinh Dịch cũng bởi R. Wilhem[48]. Ông cũng viết tựa cho “Thiền học 
Nhập môn” của D.T. Suzuki (An Introduction to Zen Buddhism), và bình giải 
Tử thư Tây tạng (bar do thos grol: Bardo Thodol) qua bản dịch Anh bởi 
Walter Evans-Wentz: The Tibetan Book of the Dead. 

Ông bày tỏ mục đích đến với Phật giáo của mình như sau: “Không phải 
lịch sử tôn giáo, cũng không phải nghiên cứu triết học đầu tiên đã lôi cuốn tôi 
đến với thế giới của tư tưởng Phật giáo, mà chính do những hứng thú nghề 
nghiệp của tôi với tư cách một bác sĩ. Nhiệm vụ của tôi là chữa trị nỗi khổ tâm 
thần; và chính điều này đã thúc đẩy tôi làm quen với những quan điểm và 
những phương pháp của vị thầy vĩ đại của nhân loại (Jung chỉ Đức Phật) mà 
chủ đề chính của ngài là ‘chuỗi đau khổ, tuổi già, tật bệnh, sự chết.’”[49] 

Chính từ phương diện trị liệu này mà Jung đã mang đến cho lý thuyết 
nghiệp nội dung cụ thể để từ đó phát hiện những ý nghĩa của các biểu tượng 
tôn giáo, các mẫu tâm thức trong các hình thái xã hội, các hình thái văn minh 
khác nhau từ cổ đại. Ông nói: “Chúng ta có thể thận trọng chấp nhận ý tưởng 
về nghiệp chỉ nếu chúng ta hiểu nó như là tính di truyền tâm thể theo nghĩa 
rộng nhất của từ này.”[50] 

Mặc dù không có dấu hiệu nào cho thấy Jung có biết đến ý niệm “dị 
thục” (vipāka), nhưng điều mà ông nói là “di truyền tâm thể” cũng gần với ý 
nghĩa của từ này được nói đến trong Abhidharma. Theo ông, nghiệp trong 
quan điểm phương Đông là tính di truyền tâm thể dựa trên giả thiết về tái sinh. 
Ông cho rằng, ở phương Tây, người ta không sao tưởng tượng được có một ai 
đó lại có thể chứng minh điều gì về vấn đề này, thế nhưng, trong khi đó người 
ta vẫn có thể chứng minh sự tồn tại của Thượng đế mà trên cơ sở nhận thức 
luận thì điều này là bất khả. Cho nên, ông nhắc nhở thái độ “thận trọng”.  

Jung liên hệ ý tưởng về nghiệp trong Tử thư với tính di truyền tâm thể. 
Ông tìm thấy ở đây nguồn tài liệu biện giải cho thuyết vô thức tập thể cùng 
với các hình thái mẫu bản nguyên (arhetype)[51] của nó. Tử thư mô tả những 
tình trạng xảy ra sau khi chết, trong giai đoạn tử vị trung hữu (‘chi’i kha bar 
do),[52] nếu không bắt được ánh sáng để giải thoát hay siêu thăng, thần thức 
người chết sẽ chìm vào giai đoạn pháp tánh trung hữu (chos nyid bar do). Bấy 
giờ do huyễn nghiệp tạo ra huyễn cảnh dẫn nó tái sinh vào những nơi theo kết 
quả của nghiệp đã tạo. Giả sử nghiệp dẫn sinh loài người, nếu là nam nó sẽ 
khởi luyến ái đối với mẹ và ác cảm đối với cha, hoặc nếu là nữ thì ngược lại. 
Jung tìm thấy ở đây mẫu tâm thể chung như được thấy trong phức cảm 
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Oedipus[53]. Nhiều mô tả khác trong Tử thư, như nói người đã chết vẫn 
không biết rằng nó đã chết, và điều này cũng có thể tìm thấy mẫu chung trong 
tín ngưỡng hồn linh châu Mỹ hoặc trong nền văn học bán khai ở châu Âu.[54] 
Nó chứng tỏ tồn tại mẫu tâm thức chung, gọi là tâm thức tập thể, chung cho 
các nhóm người khác nhau trong nhiều nguồn văn minh khác nhau. Tâm thức 
tập thể là mẫu tâm thể di truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, tương tự như 
mẫu di truyền sinh lý. 

Jung kế thừa lý thuyết vô thức từ Freud, nhưng cải biến nó và phân thành 
hai loại: vô thức tập thể (collective unconscious) và vô thức cá nhân (personal 
unconscious). Vô thức tập thể là hình thái bẩm sinh, di truyền, của tâm thể; 
trái với vô thức cá nhân là phần nhân cách phát triển do kinh nghiệm cá nhân, 
phát triển từ tố chất bẩm sinh của vô thức tập thể. Vô thức tập thể được phát 
biểu qua các mẫu bản nguyên (archetype) mà thông thường được truyền tụng 
trong các mẩu thần thoại như sáng thế, đại hồng thủy, khải huyền ký... 

Chúng ta hiểu rằng nghiệp là các hành vi thiện hay bất thiện trong đời 
này được tích lũy để cho kết quả, nghĩa là di truyền, đến nhiều đời sau. Nhưng 
Jung không hiểu như vậy, mà cho đó là mẫu tâm thể di truyền từ người này 
sang người khác trong nhiều thế hệ khác nhau. Jung có tin tưởng về tái sinh 
hay không, đây là điều phân vân giữa các nhà nghiên cứu. Phần lớn nghi ngờ 
là Jung không mấy tin tưởng, mặc dù trong tác phẩm Ký ức, Mộng, Suy niệm 
(Memories, Dreams, Reflections) Jung thuật nhiều điềm chiêm bao mà ông 
như nhớ lại các đời trước, nhưng cũng chỉ được giải thích như là phát biểu 
khía cạnh nào đó từ kinh nghiệm cá nhân. Ngay cả trong bình giải về Tử thư 
Tây tạng, trong đó nói nhiều đến nghiệp và huyễn cảnh của nghiệp, nhưng 
hiện tượng này với Jung cũng chỉ được hiểu là những phát biểu của loại vô 
thức tập thể. Như sự xuất hiện của Ngũ trí Như Lai cho người chết được 
Bardo Thodol mô tả, Jung cho đó cũng chỉ là những dữ kiện của tâm thể; thế 
giới các thần và các linh hồn mà người chết thấy cũng không gì khác hơn mà 
chỉ là vô thức tập thể bên trong ta. 

Thật ra, chính Jung cũng hoài nghi vân phân về tin tưởng này, như chính 
ông ghi nhận trong tập Ký ức (Memories): “Phải chăng tôi là một tổ hợp của 
các đời sống của các tổ phụ này, hay tôi lặp lại hóa thân những đời sống này?.. 
Tôi không biết.  Phật đã bỏ lửng câu hỏi, và tôi muốn cho rằng chính Phật 
cũng không biết rõ...” 

Phát biểu này có thể hiểu theo nhiều cách. Không rõ Jung nói đến sự kiện 
Phật không trả lời cho câu hỏi về nghiệp và tái sinh vào lúc nào, trong ngữ 
cảnh nào; thế nhưng, có thể do bởi nhìn qua lăng kính “tinh thần khoa học”, 
tin tưởng tái sinh chỉ dựa vào kinh nghiệm cá nhân, không có bằng chứng cụ 
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thể nào để xác nhận kinh nghiệm ấy đúng hay sai. Có lẽ ông nghĩ rằng Phật 
không trả lời vì lý do này. 

Dù sao, như chính Jung phát biểu, ông nghiên cứu Phật giáo, và nói 
chung là các hệ tư tưởng và tín ngưỡng phương Đông, chỉ vì mục đích trị liệu. 
Nghĩa là, chỉ giới hạn trong phạm vi nghiên cứu (lý thuyết), và chỉ trong phạm 
vi ấy. Cho nên, ông cũng khuyến cáo phương Tây “Nghiên cứu yoga, bạn học 
được vô số điều trong đó, nhưng chớ có thử áp dụng, vì người Âu châu chúng 
ta không được tác thành như thế để áp dụng những phương pháp này một cách 
đúng đắn.”[55] 

c. Thiền và não. 
Phát biểu của Jung vừa dẫn trên có thể hơi quá đáng, nhưng vẫn có điều 

khả dĩ. Thoạt kỳ thủy Phật giáo được tiếp nhận ở phương Tây như một hệ tư 
tưởng triết học ở bên ngoài lề khoa học. Ngay cả tâm phân học, mà hiệu quả 
trị liệu tâm lý không phải hiếm hoi, nhưng phương pháp của nó mang nặng 
màu sắc triết học hơn là khoa học, phần lớn dựa vào quan sát nội quan chủ 
quan và điều trị lâm sàng, cho nên bị công kích từ nhiều phía do bởi uy thế 
đang lên của các lý luận khoa học từ thế kỷ 19. Thậm chí Freud còn bị gán 
cho danh hiệu “khoa học giả hiệu” (pseudo-scientist)[56], bị liệt vào số “y sĩ 
phù thủy” (witchdoctor).[57] Từ đó có thể suy diễn thái độ tiếp thu Phật giáo 
ở phương Tây ít nhất cho đến nửa đầu thế kỷ 20. Nghĩa là, phần nào được tán 
dương, đó thuần là lý thuyết. Về phương diện thực hành, hạn chế là điều 
đương nhiên. Điển hình như, cho đến thập niên 70 thế kỷ trước, Davidson sau 
khi tốt nghiệp cử nhân ở Harvard muốn chọn làm đề tài thiền để nghiên cứu vì 
ông cũng đã thực hành thiền trong nhiều năm, nhưng các giáo sư cố vấn ông 
lưu ý ông rằng nghiên cứu thiền không phải là con đường tốt để thăng tiến 
trong giới đại học.[58] Về sau, Davidson là một trong những người cống hiến 
không ít cho những nghiên cứu liên hệ thiền và khoa học não. Những kết quả 
đo đạc của ông trên các thiền giả Tây Tạng do đức Dalai Lama giới thiệu khá 
khích lệ. Nó cho thấy những hành giả thiền trên 10 nghìn giờ có những thay 
đổi thật sự đối với cấu trúc và chức năng của não.[59] Người ta cũng mong 
đợi có thêm những kết quả cụ thể để lý giải trên cơ sở những dữ liệu khoa học 
vấn đề mà các luận sư Abhidharma nêu lên là khả năng chuyển nghiệp. Vấn 
đề này liên hệ đến tính chất gọi là “sóc tính” (plasticity) của não, tức tính chất 
mềm dẽo dễ tạo hình như chất liệu để nắn tượng. Khám phá mới mẻ này dẫn 
đến quan điểm và cũng trở thành khẩu quyết thời đại của thiền: “Thay đổi tâm 
để thay đổi não” (change your mind and change your brain). 

Đóng góp quan trọng khác trong phương pháp trị liệu bằng thiền chánh 
niệm phải kể đến của Jom Kabat-Zinn, đặc biệt trong điều trị giảm trừ chứng 
căng thẳng (MBBSR: Mindfulness-based Stress Reduction). Ông lập dưỡng 
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đường điều trị stress (Stress Reduction Clinic) tại Phân khoa Y học Viện Đại 
học Massachusetts. Chương trình điều trị được áp dụng trên 720 trung tâm y 
khoa, bệnh viên, và dưỡng đường trên khắp thế giới. 

Trong các hoạt động nghiên cứu và phổ biến phương pháp hành thiền 
không thể không kể đến hoạt động của Viện Tâm và Đời Sống (Mind and Life 
Institute), thành lập bởi R. Adam Engle, Chủ tịch và đồng sáng lập viên cùng 
với Fransisco J. Varela. Chủ tịch Danh  dự: Tenzin Gyatso Dalai Lama 14. 
Viện được chính thức thành lập năm 1990 từ cuộc hội thảo tại Dharamsala, 
Ấn-độ, giữa Dalai Lama và các nhà nghiên cứu. Đây là cuộc hội thảo lần thứ 
ba, hai lần trước đó, lần thứ nhất năm 1987 tại Dharamsala, năm 1989 tại 
Newport Beach, California, USA. Từ đó cho đến 2013, Viện này đã tổ chức 
27 lần hội thảo.[60] 

Trong các hội thảo này, liên hệ đến vấn đề động lực của các hành vi xấu, 
mà nói theo cách các vị A-tì-đạt-ma: đẳng khởi của nghiệp bất thiện, có lẽ 
đáng kể là tổ chức lần thứ 8 năm 2000, tại Dharamsala. Kết quả được biên tập 
bởi Daniel Golman với nhan đề:  Destructive Emotions: A Scientific Dialogue 
with the Dalai Lama (Xúc cảm nguy hại: Đối thoại khoa học với Dalai 
Lama).[61] Những xúc cảm nguy hại ở đây chỉ cho các phiền não, hay các 
tâm sở bất thiện, nhiễm ô. Trong hội thảo này, chủ đề tập trung vào sự phân 
tích về cơ chế giải phẫu học của thù hận và bạo lực, tức đẳng khởi bất thiện 
với sân tùy miên (pratigha-anuśaya). 

Hội thảo gây nhiều kịch tính nhất nên nói là tổ chức lần thứ 13 
(November 8 - 10, 2005) tại DAR Constitution Hall, Washington DC, bởi 
Viện Tâm và Đời sống, với sự bảo trợ của Đại học Y học Johns Hopkins 
(Baltimora, Washington) và Trung tâm Y học Viện Đại học Georgetown. Hội 
thảo được điều phối bởi Kabat-Zinn và Davidson vấp phải sự chống đối của 
trên 500 nhà khoa học, với lý do hội thảo cố tình lẫn lộn giữa tôn giáo (mê tín) 
và khoa học[62]. Kết quả hội thảo được biên tập bởi Jon Kabat-Zinn và 
Richard Davidson, nhan đề: The Mind's Own Physician: A Scientific Dialogue 
with the Dalai Lama on the Healing Power of Meditation (Tâm tự điều trị: 
Đối thoại khoa học với Dalai Lama về năng lực điều trị của Thiền). 

d. Đồng bộ não: nhận thức không chủ thể. 
Các thí nghiệm đo đạc của Davidson trên các hành giả thiền, những kết 

quả điều trị giảm stress bởi Kabat-Zinn, điều trị hội chứng OCD bởi J. 
Schwartz, với sự phát hiện những sai biệt tần số dao động sóng não trong các 
trình độ khác nhau của hành giả, ngoài chứng cứ hiển nhiên về ảnh hưởng của 
thực tập trên sự biến đổi não do bởi sóc tính não, làm cơ sở khoa học cho lý 
giải quá trình chuyển đổi nghiệp: thay đổi tâm để thay đổi não, thay đổi não 
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để thay đổi hành vi ứng xử, như trong các trường hợp thọ giới, trì giới và phá 
giới; phát hiện này còn chứng minh thêm một điều quan trọng khác nữa từ lời 
dạy của Đức Phật: “có tác nghiệp và quả dị thục của nghiệp nhưng không có 
tác giả, thọ giả.” Phật ngôn này không chỉ khó hiểu và khó chấp nhận vì cực 
kỳ mâu thuẫn với những người không tin Phật, nó cũng khiến các luận sư 
hàng đầu của các học phái Phật giáo nỗ lực không ít để lý giải. 

Phổ thông, chúng ta nghĩ rằng, khi nhận thức các đối tượng, thức như 
một chủ thể thuần nhất, đơn nhất, vươn ra ngoài bắt nắm toàn thể sự vật. Chủ 
thể đó là tự ngã hay linh hồn. Chẳng hạn, như triết gia Pháp Descartes phân 
biệt rõ rệt giữa hai thực tại tâm và vật, linh hồn và thân xác. Những đặc tính 
của tâm không thể tìm thấy nơi vật, và ngược lại. Linh hồn và thân xác là hai 
thực thể biệt lập, tách biệt nhau, và ông cho rằng tuyến tùng (pineal gland) 
trong não là nơi mà linh hồn của con người “ngồi” lên đó để nhận thức, tư 
duy, quyết định, và điều khiển các hoạt động của cơ thể; ý tưởng này không 
mấy khác với trả lời của A-nan trong kinh Lăng nghiêm rằng thức “núp” sau 
con mắt để nhận thức sắc, y như một người núp sau cửa sổ để nhìn ra cảnh vật 
bên ngoài. Có lẽ tác giả của Lăng nghiêm cho rằng A-nan không hiểu gì về 
nguyên lý vô ngã trong nhận thức. 

Trong sự phát triển của Abhidharma về sau, các vị Tì-bà-sa đặt vấn đề 
nhận thức rằng, khi nhìn một vật thể to lớn hơn dung tích con mắt, như một 
quả núi chẳng hạn, toàn thể được thức bắt nắm đồng loạt trong cùng một sát-
na? hay nắm bắt từng chi tiết liên tiếp trong nhiều sát-na? Điều này muốn nói 
rằng quả núi là hợp thành của vô số cực vi. Mỗi cực vi là một chất thể thực 
hữu; chính vì thực hữu nên cực vi mới có tác dụng đối với mắt. Nói thế, nên 
hiểu rằng khi nhận thức mỗi cực vi là một tín hiệu được truyền vào mắt. Vô số 
cực vi tạo thành quả núi không thể đồng loạt và cùng lúc xuất hiện trong nhãn 
căn, vì lượng nhãn căn không đủ lớn để dung chứa ngần ấy. Thế nhưng, tốc độ 
truyền tin quá nhanh nên ta có cảm tưởng là toàn bộ quả núi được nhận thức 
đồng loạt và cùng lúc. 

Thêm nữa, mọi hiện tượng sắc và tâm chỉ tồn tại và hoạt động trong một 
sát-na, rồi chìm vào quá khứ. Chỉ có tồn tại trong sát-na hiện tại mới có tác 
dụng. Như vậy, khi một tín hiệu xuất hiện trong căn, giác quan tiếp thu, và 
cùng lúc ấy thức xuất hiện để nắm bắt: căn-cảnh-thức, bộ ba tập hợp thành 
một kết quả nhận thức trong một sát-na. Sau đó, cả ba đều chìm vào quá khứ, 
thành ảnh tượng quá khứ tồn tại như là chủng tử (bīja) mà kinh điển nguyên 
thủy gọi là giới (dhātu). Về mặt nhận thức, thức xuất hiện rồi biến mất trong 
từng sát-na cùng với đối tượng của nó, vậy không thể nói tồn tại một thực thể 
thức như linh hồn bất biến, “ngồi” ở đâu đó, hay “núp” ở đâu đó. 
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Dù sao, quan sát của các vị Tì-bà-sa như vậy chỉ là thuần túy chủ quan, 
dù quan sát này dựa trên kinh nghiệm nhập định. Bằng kinh nghiệm có được 
từ quan sát bằng các giác quan thông thường thì không quyết định những lý 
giải của các vị Tì-bà-sa là đúng hay sai; đúng trong giới hạn nào, sai trong 
mức độ nào. 

Các nhà khoa học não ngày nay cũng xác nhận rằng không có một nơi 
nào trong não được kể là trung tâm điều phối tất cả mọi hoạt động. Một vật 
thể được nhận thức, được nhìn thấy chẳng hạn, không phải là một thực thể 
đơn nhất với một chủ thể từ một điểm đứng duy nhất. Một vật được nhìn thấy, 
thông tin truyền vào não với khoảng 30 tín hiệu khác nhau phân tán nhiều nơi 
khác nhau trong não. Con số này có thể quá ít so với con số “tưởng tượng” 
của các vị Tì-bà-sa. Khi các tế bào thần kinh tiếp nhận các tín hiệu này đồng 
loạt cùng thời được kích, đối tượng lập tức xuất hiện để được thấy. Điều có vẻ 
thần bí là người ta không tìm thấy dấu vết của bất cứ một khu vực nào như là 
trung tâm để bắt nắm sự thấy này. Đây là vấn đề đồng bộ não (neuronal 
synchronization). 

Hoạt động đồng bộ hóa là sự tương tác đồng thời giữa các tế bào não, gọi 
là đồng bộ địa phương hay tầm ngắn. Khi có sự tương tác giữa các tế bào não 
hay nhóm tế bào não ở những khu vực xa nhau, ta có đồng bộ hóa tầm xa 
mang tính toàn cầu não. Các nhà khoa học xác định hoạt động đồng bộ này 
bằng cách đo các tần số dao động của điện thế não. Tần số dao động từ 1-4 Hz 
được gọi là delta; 4-8 Hz, theta; 8-13 Hz, alpha; 13-30 Hz, beta; 30-70 Hz 
gamma. Thường nhật, khi thức, hoạt động đồng bộ thường diễn ra trong dải 
beta cho các hoạt động có ý thức, cảnh giác, suy nghĩ, lý luận. Nếu dao động 
giảm xuống trong dải alpha, ta có cảm giác thư giãn sâu, có khi như nhắm mắt 
tĩnh dưỡng. Từ alpha, trong trạng thái thức, dao động giảm xuống giải theta 
kéo theo giấc ngủ thường là có chiêm bao. 

Năm 2004, Davidson thực hiện thí nghiệm trên 8 hành giả thiền Tây 
Tạng, những vị đã trải qua từ 10-50 nghìn giờ hành thiền. Để đối chiếu và 
kiểm chứng, họ có thêm các hành giả thiền tập sự. Trong trạng thái thiền bình 
thường, hoạt động của hai nhóm này không khác nhau lắm. Nhưng khi nhập 
từ tâm định, tần số dao động não đo được từ 25-40 Hz trong dải gamma. Dao 
động này diễn ra mạch lạc, đều đặn, chứng tỏ cơ cấu não đang được xung một 
cách đồng bộ và hòa điệu. Đây là dao động cao nhất ít thấy trong các hoạt 
động não của con người.[63]   

Sóng gamma là mẫu dao động não khi hoạt động đồng bộ não hình thành 
ý thức như là chủ thể. Bởi vì biên độ của nó quá hẹp, điện thế quá thấp, nên 
rất khó dò. Cho nên, trước khi phát minh điện não đồ 
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(electroencephalography), dao động đo được thông thường dưới 25 Hz với 
biên độ lớn hơn. 

Vậy, khi nhập thiền với dao động lớn trong dải gamma có nghĩa là hành 
giả đi sâu vào tập trung cao với hoạt động cực minh mẫn của ý thức. Nói đồng 
bộ hóa dao động não chỉ ra không có điểm hội tụ, như Wolf Singer phê bình ý 
tưởng của Descartes về “chỗ ngồi” của linh hồn nơi tuyến tùng, và ông cũng 
xác nhận, với trên 15 năm nghiên cứu vấn đề này, có chứng cứ hiển nhiên 
rằng các trạng thái thiền có liên hệ đến đồng bộ hóa của hoạt động dao động 
não; nhưng sau khi nghe thuyết minh của ông, Dalai Lama lập tức đặt vấn đề: 
“Vậy thì, đối với những người theo đạo Phật, các nhà khoa học não giải thích 
như thế nào, bất chấp mọi nỗ lực, bạn không thể tìm thấy một điểm hội tụ cho 
tự ngã hay linh hồn trong mạng lưới phức tạp của các tế bào thần kinh trong 
não; phải chăng là một khẳng định bắt buộc rằng không tồn tại một tự ngã?” 

Singer trả lời: “Đối với chúng tôi vấn đề này gây nhiễu.” [64] 
e.Tư nghiệp: Ý chí tự do 
Đồng bộ hoạt động xử lý ý thức; có ý thức, xác nhận không dứt khoát xác 

định tồn tại hay không một tự ngã hay một linh hồn. Nếu xét theo ngữ nguyên, 
các nền văn minh xuất phát từ nhiều khu vực khác nhau không có chung ý 
niệm nhất trí về nội dung của các từ: tâm, ý thức, tự ngã, linh hồn... Cho nên, 
như trong bài kệ số 1 của Dhammapada: manopubbaṅgamā dhammā, Max 
Müller dịch: “All that we are is the result of what we have thought”. Ông này 
đồng nhất mano với thought, từ tiếng Anh mà ta quen dịch là “tư tưởng” hay 
“tư duy”. Những người dịch sau, phần lớn như nhau, chẳng hạn:  “mind as 
their forerunner”; với những vị này, mano là mind mà ta thường thấy dịch là 
“tâm”. Trong các tác phẩm Abhidhamma, mano được dịch là “consciousness: 
ý thức”. 

Vậy khi dùng những từ này trong Phật học, hay trong các luận thuyết 
triết học chung chung, tương ứng với các từ Anh hay Việt, chúng ta cần phải 
thận trọng theo ngữ cảnh mà hiểu. 

Mano trong câu Pháp cú, trong các luận thư Abhidharma, nó không được 
hiểu là tâm (mind) để diễn thành học thuyết duy tâm (mind-only) như nhiều 
người thường hiểu. Trong luận thuyết về nghiệp, mano hay manas phải được 
hiểu là ý, và đây là ý thức, đẳng khởi của nghiệp (karma-samutthāna), tức 
động cơ chính khởi động nghiệp. Ý khởi động nghiệp qua một chức năng hoạt 
động của nó là tư (cetanā) mà phương Tây hiểu là volition: ý chí, hay free 
will: ý chí tự do. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Electroencephalography
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Ý chí tự do, trong liên hệ nghiệp ở đây, được hiểu là quyết định lựa chọn 
một cách tự do với ý thức trách nhiệm về điều sẽ làm. Hiểu như vậy, nó là tiền 
đề của đạo đức theo nghĩa rộng rãi nhất, và cũng là động lực của mọi hành vi 
thiện ác. Nói theo cách Abhidharma: tư là lực phát động gia hành (karma-
prayoga; tiến hành) của nghiệp. Tổng quát mà nói, đó là lực của tâm, mà nó 
có thể chi phối hoạt động của não hay không, đây là vấn đề. 

Trong một lần hội kiến với các nhà khoa học não,  Đức Dalai Lama nêu 
lên vấn đề này, được xem như “đặc biệt khiêu khích”, theo cách tường thuật 
của nhà báo Sharon Begley (The Plastic Mind): “Tâm có thể làm thay đổi 
não?” Với các nhà khoa học này, chính não định dạng tâm, không có ngược 
lại. 

Thế nhưng, một nhà khoa học não khác, với kinh nghiệm trên 25 năm tập 
thiền, như chính ông tuyên bố, và ứng dụng thiền để điều trị hội chứng rất khó 
trị là ám ảnh-bức bách (OCD: obsessive-compilsive-disorder), Jeffrey 
Schwartz,  nói: “Năng lực của tâm, vốn liên hệ mật thiết với những khái niệm 
cổ xưa của Phật giáo về chánh niệm và nghiệp, cung cấp một nền tảng cho 
những hiệu quả tác động của tâm trên vật chất mà khoa học não lâm sàng tìm 
thấy.”[65] 

Từ “ý chí tự do” phổ thông như được hiểu ngày nay xuất phát từ phương 
Tây, đặc biệt bắt nguồn từ thần học Thiên chúa giáo.[66] Nếu hiểu theo ý 
nghĩa thật rộng rãi, ý chí tự do là vấn đề được nói đến trong tất cả các hệ tư 
tưởng Đông và Tây, kể cả Trung Hoa và Hy-lạp, vì ở đây vấn đề căn bản là 
trách nhiệm đạo đức của con người trong xã hội, nó được phép hay không 
được phép làm gì trong các quan hệ xã hội. Nhưng đây là ý niệm chứ không 
phải từ ngữ. Hầu như khó tìm thấy từ ngữ nào ở Trung Hoa hay Ấn-độ mang 
nội hàm tương đương chính xác với từ “ý chí tự do” trong các ngôn ngữ 
phương Tây. 

Từ ngữ và nội hàm của từ ngữ này thật sự xuất hiện với sự xuất hiện thần 
học Thiên chúa. Thiên chúa toàn trí và toàn năng, biết trước những điều con 
người sẽ làm và những gì sẽ xảy ra, nhưng Chúa ban cho người quyền tự do 
quyết định hành động. Nếu nó làm trái với ý Chúa, sẽ phải nhận hậu quả 
nghiêm trọng. Adam và Eva được ban cho quyền tự do lựa chọn, và hai ông 
bà đã lựa chọn hành vi bất tuân ý Chúa để khởi đầu cho sự sa đọa của loài 
người. 

Từ ảnh hưởng thần học Thiên chúa, ý niệm về ý chí tự do đi vào triết 
học, và cuối cùng đi luôn vào khoa học. Trong mỗi ngành, nội hàm của nó 
được đặt trong một ngữ cảnh cá biệt, khiến cho càng lúc ý nghĩa càng trở nên 
rối rắm. Ý nghĩa được hiểu trong lãnh vực khoa học không quá nhiêu khê 
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nhưng cũng không dễ dàng đi đến một định nghĩa thống nhất. Có lẽ tranh luận 
sôi nổi liên hệ đến ý chí tự do là lập trường quyết định luận (deterrminism) và 
bất định luận (indeterminism) giữa hai khoa học gia vĩ đại của thế kỷ 20 là 
Einstein và Niels Bohr. Quyết định luận là kết luận của cơ học cổ điển 
Newton. Theo đó, vũ trụ cơ giới, vận hành như bộ máy đồng hồ, quy luật nhân 
quả mang tính quyết định. Con người là một bộ phận nhỏ trong một khâu nào 
đó trong guồng máy vĩ đại này. Khi toàn bộ guồng máy đang quay, nó không 
thể tự ý muốn dừng hay muốn quay hướng nào tùy ý, để nói rằng ta có ý chí 
tự do. Thuyết tương đối của Einstein mặc dầu đánh giá sự cáo chung của uy 
quyền tối thượng của cơ học cổ điển, nhưng bản thân Einstein kiên trì lập 
trường quyết định luận. Với ông, thế giới tồn tại như là thực tại khách quan, 
biết rõ lý tính nhân quả, từ nhân ta có thể tiên đoán chắc chắn kết quả tất yếu 
phải xảy ra. Với Niels Bohr, không hề tồn tại thế giới khách quan trong khoa 
học. Kết quả của quan sát và đo đạc tùy thuộc công cụ đo đạc, và quan sát 
viên không phải là kẻ đứng ngoài mà chính nó là một bộ phận tham dự vào sự 
quan sát và đo đạc. Từ nhân ta có thể biết được quả, nhưng chỉ với kết quả xác 
suất.[67] 

Chủ nghĩa quyết định trong khoa học cũng là quan điểm của phần lớn các 
nhà khoa học não. Theo đó, mọi quyết định hành động đều phát xuất từ hoạt 
động của tế bào não; ý thức không có vai trò gì ở đây. Harris[68], nhà khoa 
học não danh tiếng người Mỹ tuyên bố dứt khoát: “Ý chí tự do chỉ là một ảo 
tưởng.” Tuyên bố này thật sự nhắm đến Thiên chúa giáo, Do Thái giáo và Hồi 
giáo, vì ông cho rằng những tôn giáo này đã tác hại  đến trí tuệ của con người. 
Ông cho rằng con người lệ thuộc rất nhiều yếu tố, và chính khoa học mới khả 
dĩ đề xuất mẫu đạo đức tốt đẹp cho con người. Thế nhưng ông quan tâm đến 
các phương pháp thực hành của tôn giáo phương Đông, đặc biệt là thiền và 
yoga như được thực hành trong Phật giáo và Ấn-độ giáo. 

Trong Phật giáo, nếu cần tìm ra một từ ngữ tương đương theo ý nghĩa 
như vậy hơi khó, nhưng nếu muốn, ta có từ sanskrit vaśitā mà Hán dịch là “tự 
tại”. Nó có nghĩa là “tự chủ”, do làm chủ được thân và tâm của mình nên 
muốn làm gì tùy ý. Như Bồ tát đạt đến trình độ này, sẽ có tâm tự tại vì không 
bị ô nhiễm bởi các phiền não, nghiệp tự tại vì làm chủ thân, ngữ và ý. Nếu ý 
chí tự do hiểu theo nghĩa “muốn làm gì tùy ý” bất kể thiện ác, hay tự do lựa 
chọn hoặc thiện hoặc ác, thì ý nghĩa này không có trong Phật giáo. Vị A-la-
hán hay Bồ tát tự tại, tự chủ, không làm tổn hại chúng sinh không phải là sự 
lựa chọn mà là tự nhiên không làm. Như một thỏi vàng rơi giữa đường, với 
tên trộm, quả có ý chí tự do để lựa chọn lượm hay không lượm tùy theo nhận 
thức của nó về hậu quả. Nhưng với một Thánh giả A-la-hán thì rõ ràng là 
tuyệt đối tự tại, không có vấn đề nên hay không nên. Với tất cả phàm phu còn 
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bị chi phối bởi phiền não, không hoàn toàn tự tại trong các hành vi của mình; 
nhưng Phật cũng không nói đến có hay không có ý chí tự do ở đây. 

Tuy nhiên, các nhà khoa học sinh trưởng trong bối cảnh tín ngưỡng văn 
hóa dưới ảnh hưởng của Thiên chúa giáo, thì dù vô tình hay cố ý, vấn đề ý chí 
tự do chỉ vẫn được đặt lên hàng đầu, khi họ muốn đề cập đến đạo đức xã hội, 
và muốn góp phần xây dựng một xã hội tốt đẹp. Thừa nhận hay không thừa 
nhận có ý chí tự do trong các hành vi của con người đều muốn tìm một căn 
bản vững chắc, hoặc là thuần vật lý, hoặc thuần ý thức, hay cả hai, đều nhắm 
đến một mô hình đạo đức xã hội. 

Schwartz tường thuật, trong một lần đàm luận với Henry Satpp, một 
trong những khoa học gia hàng đầu về cơ học lượng tử, cả hai đề cập đến 
điểm tương đồng giữa Phật giáo kinh điển và cơ học lượng tử, đặt cho ý chí và 
tự do lựa chọn chiếm vị trí tâm điểm trong những diễn biến của vũ trụ.[69] 
Schwartz hiểu rằng nếu không có sự tham dự của nhà khoa học như là quan 
sát viên với quyết định lựa chọn công cụ và cách thức khảo sát tự nhiên giới 
theo phương diện nào, tất không có kết quả gì diễn ra; và các lớp chồng sóng 
của những khả tính như được mô tả bởi phương trình sóng Schroedinger cũng 
sẽ không sụp đổ thành sự cố hiện thực. 

Chúng ta thử đưa ý tưởng này tham chiếu với đoạn luận thuyết của Câu-
xá: “Chẳng hạn như khi con mắt và ý tập trung trên đối tượng là một loại sắc, 
thì những sắc khác, và thanh, hương, vị, xúc, thảy đều chìm mất. Năm thức 
thân, mà các cảnh vực ấy là đối tượng, khi đang trong tình trạng vị lai, sẽ vĩnh 
viễn không sinh khởi; vì chúng không thể vin bám vào những cảnh vực quá 
khứ.”[70] Ở đây, các vị A-tì-đạt-ma muốn nói rằng, trong một sát-na có vô số 
hiện tượng, như các lớp chồng sóng theo cơ học lượng tử, đang ở trong tình 
trạng chờ đợi để được dẫn vào hiện tại. Khi ý thức khởi tác ý chọn một trong 
số đó, hiện tượng ấy xuất hiện thành sự cố hiện tại, và tất cả những hiện tượng 
không được chọn lựa khác biến mất vào tịch diệt; vĩnh viễn biến mất, vì tất cả 
chỉ tồn tại trong khoảnh khắc sát-na. 

Schwartz hiểu ý chí hay quyết định lựa chọn ấy chính là điều mà Phật gọi 
là nghiệp. Ông nói, “Ý chí (volition), hay karma, là lực cung cấp hiệu ứng 
nhân quả để cho vũ trụ được điều hành. Theo quy luật duyên khởi siêu việt 
thời gian mà Phật nói, chính bởi ý chí mà ý thức không ngừng hiện khởi trong 
suốt các chu kỳ luân chuyển bất tận của thế giới.”[71] 

Với các nhà khoa học não, không có bất cứ hoạt động nào của tâm hay ý 
mà không tìm thấy một khu vực tương ứng trong não được xung kích; thậm 
chí, còn có ý kiến cho rằng thật sự không có cái gì gọi là tâm hay ý[72] cùng 
với những hoạt động của nó mà đơn thuần chỉ là những tế bào xung điện được 
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tìm thấy trong não. Vậy cần phải có thí nghiệm nào đó để biết ý thức có hay 
không can thiệp vào quyết định hành động. Đây là thí nghiệm đã được thực 
hiện bởi Benjamin Libet (1916-2007). [73] 

Thí nghiệm của Libet nhắm tìm hiểu mối quan hệ giữa điện thế sẵn sàng 
khi chưa có ý thức và những cảm giác chủ quan của ý chí và hành động. Thí 
nghiệm diễn ra như sau. Ông cải biến máy dao động ký tia cathode (cathode 
ray oscilloscope) thành máy định giờ. Những tia sóng của máy này cải biến 
thành chấm sáng chạy quanh như kim chỉ phút trên mặt đồng hồ. Để tính gần 
chính xác, thời gian được tính bằng phần nghìn giây. Chấm sáng này quay 
giáp 1 vòng hết 2560 milli-giây; trên mặt đồng hồ ghi 60 vạch cách khoảng 
nhau 43 milli-giây. Năm thí nghiệm viên được đặt ngồi thoải mái trước dao 
động ký, được chỉ cho biết theo dõi điểm sáng di chuyển, và tùy tiện, bất chợt, 
một lúc nào đó “cảm thấy muốn” thì cử động cổ tay, gập hay hất, và ghi nhớ 
rõ vị trí chấm sáng lúc ấy trên mặt đồng hồ. Những điện cực (electrode) được 
gắn lên hộp sọ của thí nghiệm viên, với EEG được sử dụng để đo hoạt động 
não. Kết quả ghi nhận bởi EEG , điện thế báo hiệu sẵn sàng (readiness 
potential)[74] xuất hiện trước khi cơ vận động cổ tay hoạt động 550 milli-
giây. Dấu hiệu nhận biết có ý thức chỉ xuất hiện chừng 220 milli-giây. Như 
vậy, trước đó 350 milli-giây, não chuẩn bị hành động mà hoàn toàn không có 
sự can thiệp của ý thức. Thí nghiệm được lặp lại 40 lần để xác định sai số. 

Căn cứ thí nghiệm này một số nhà khoa học đi đến kết luận phủ nhận 
hoàn toàn cái gọi là ý chí tự do. Một số không tin độ chính xác của thí 
nghiệm. Vì chấm sáng trên mặt đồng hồ ghi trên võng mạc, và từ võng mạc 
dẫn đến tiền đình não là khu vực não xử lý các quyết định, dù là tín hiệu điện 
di chuyển với tốc độ ánh sáng, cũng phải mất từ 5-20 milli-giây. 

Nhưng theo ý kiến của chính Libet, thí nghiệm này không hoàn toàn phủ 
nhận ý chí tự do. Ông tóm tắt bài báo cáo chi tiết về thí nghiệm với nhận xét: 
“Các hoạt động của ý chí tự do được báo hiệu trước bởi sự thay đổi điện thế 
đặc biệt trong não (gọi là điện thế sẵn sàng – readiness potential: RP); nó bắt 
đầu 550 milli-giây trước hoạt động ấy. Các thí nghiệm viên ghi nhận có ý định 
hành động từ 350-400 milli-giây sau điện thế sẵn sàng (RP), nhưng 200 milli-
giây trước hoạt động của thần kinh vận động. Như vậy, quá trình ý chí khởi 
đầu một cách không có ý thức. Nhưng chức năng của ý thức vẫn có thể kiểm 
soát kết quả; nó có thể phủ quyết (veto) hành động. Do đó, không thể loại trừ 
ý chí tự do.”[75] Ý thức có thể quyết định phủ quyết 150 milli-giây trước khi 
thần kinh cơ được kích hoạt; vì nếu chậm hơn, 50 milli-giây cuối cùng trước 
khi cơ kích hoạt thì bấy giờ lệnh đã chuyển xuống các tế bào não vận động 
trong tủy sống sẽ không còn kịp chặn nữa. 
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Phát biểu ý kiến từ thí nghiệm của mình, liên hệ vấn đề ý chí tự do và 
đạo đức xã hội và tôn giáo, Libet nói, “Hầu hết mười điều răn của Chúa là 
những mệnh lệnh không được làm.” 

Ý kiến của Libet như vậy cho rằng ý thức không có vai trò gì tích cực 
trong quyết định hành động; mà vai trò của nó là phủ quyết. Nói cách khác, 
với ý thức, không có ý nghĩa “quyết định sẽ làm” (free will), mà là “quyết 
định không làm” (free won’t). 

Tuy có nhiều phê bình về thí nghiệm của Libet, như vấn đề thời gian, mà 
theo Peter Clarke và Alfred Mele, chính họ tự lặp lại thí nghiệm của Libet 
nhưng thấy là khó xác định chính xác điểm mà họ muốn cử động cổ tay.[76] 
Dù có những điểm chưa chính xác, nhưng vấn đề ý thức xuất hiện sau điện thế 
sẵn sàng 350 milli-giây đã khơi dậy nghi ngờ vai trò của ý thức. Nếu ý thức 
không có vai trò gì trong quyết định làm hay không làm, vậy những kẻ tội 
phạm không có trách nhiệm gì về hành vi của chúng, vì tất cả đều do bởi xung 
điện và hóa chất trong não.  

Kết quả thí nghiệm dẫn trên cũng đặt lại vấn đề có hay không tồn tại một 
thực thể riêng biệt như là ý thức ngoài các hoạt động não; những biến đổi hóa 
chất và xung điện trong não. Thừa nhận là có, tất rơi vào quan điểm tâm vật 
nhị nguyên chủ xướng bởi Descartes. Sharon Begley tường thuật, sau khi 
được các nhà giải phẫu não cho xem cuộn phim giải phẫu não và họ cũng 
thuyết minh cho Dalai Lama thậm chí ý thức cũng chỉ là biểu hiện của hoạt 
động não. Khi não ngưng hoạt động, ý thức cũng tan biến như sương mai. Sau 
khi nghe, Dalai Lama đặt vấn đề: Dù vậy, có thể chăng tâm cũng tác động 
ngược lại trên não gây thành những biến đổi vật lý chính nơi khối vật chất đã 
tạo ra tâm? Nhà giải phẫu não suy nghĩ một lúc, rồi trả lời: Chỉ có những trạng 
thái vật lý mới tạo ra những trạng thái tâm. Không thể có hiện tượng ngược 
lai. Dalai Lama vì lịch sự nên bỏ qua vấn đề, không bàn tiếp.[77] Có vẻ như 
Dalai Lama muốn xác định tồn tại ý thức như một thực thể riêng biệt, nhưng 
tồn tại như thế nào để không rơi vào chủ nghĩa nhị nguyên của Descartes, 
hoặc chủ nghĩa nhất nguyên hay chủ nghĩa giảm trừ, vân vân chủ nghĩa. 

Tạm thời chúng ta chưa có kết luận dứt khoát. Ở đây, nên trở lại thí 
nghiệm của Libet với vấn đề ý chí “quyết định làm” và “quyết định không 
làm”. Đây cũng là hai quan điểm tương phản giữa Hữu bộ và Kinh bộ, về hiệu 
lực phòng hộ của giới (saṃvara: luật nghi). 

Khi một người thọ giới, phát nguyện thành lời rằng : “Từ nay cho đến 
trọn đời tôi từ bỏ hành vi tước đoạt sự sống của mọi sinh vật”; lời nguyện này 
lập tức trở thành lực phòng hộ để người có giới sẽ không làm điều đã phát 
nguyện. Thể chất của lực này là gì? Kinh bộ trả lời: đó là tâm. Nghĩa là, khi 
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phát nguyện là lúc ý thức khởi động dòng chảy hoạt động gọi là tương tục tư 
(cetanāsantati), là lực điều khiển các cử động thân thể và nói năng. Ngay sau 
khi phát nguyện, dòng chảy này biến đổi thành ý chí quyết định “không làm” 
(akriyā: bất tác). Dòng chảy này tức thì chìm sâu xuống tầng sâu của ý thức, 
gọi là tế ý thức (sūkṣma-mano-vijñāna). Khi điều kiện phạm giới xuất hiện, 
tác động từ ngoại cảnh hay bởi ý thức, tức thì  ý thức khởi động quyết định 
không làm. 

Các vị Hữu bộ giải thích khác. Thể của lực phòng hộ là một loại sắc pháp 
phát sinh trong thân người thọ giới, gọi là vô biểu sắc, không thể thấy bằng 
mắt (anidarśana: vô kiến), và không có tính đối kháng (apratigha: vô đối), 
nghĩa là không cản trở bất cứ sắc pháp nào đi vào vị trí của nó. Sắc pháp này 
phát sinh khi người thọ giới nói lời phát nguyện. Nó tồn tại trong thân người 
có giới như là lực cản khi điều kiện phạm giới xuất hiện. Quan điểm này 
muốn nói rằng, sự phạm giới là hành vi của thân và ngữ, là những phạm trù 
sắc pháp (vật chất), cho nên lực phòng hộ phải tương xứng, tức cũng phải là 
sắc pháp. Ý thức chỉ là lực phát động. 

Cả hai đều cố lý giải lời Phật: nghiệp là tư, là quyết định tự do của ý chí. 
Với Kinh bộ, người tạo nghiệp thiện hay gây nghiệp bất thiện đều do quyết 
định làm hay không làm của ý chí. Nhưng với Hữu bộ, khi có điều kiện hành 
thiện, làm hay không làm đều là quyết định của ý chí. Nhưng khi không gây 
nghiệp bất thiện, như sát sinh do trì giới chẳng hạn, bấy giờ không do quyết 
định của ý chí mà do lực cản tự nhiên của một loại sắc pháp đặc biệt phát sinh 
từ hành vi thọ giới. Đây là điểm quan trọng để nhận thức về bản chất đạo đức 
trong các phái Phật giáo. 

f. Ý thức: tác nghiệp không tác giả 
Điểm cần xác định trước khi lý giải vấn đề, theo đó, ý chí tự do nếu có 

chỉ là phần hệ luận của nhận thức luận Phật giáo. Nhận thức luận, nói chung, 
là khảo sát nguồn gốc, quá trình và giá trị của nhận thức. Nhưng, trong nhận 
thức luận Phật giáo, nó không phải chỉ biết để mà biết. Kinh thường nói, điều 
gì thực sự đúng nhưng không mang lại ích lợi gì thì Phật cũng không nói. Đây 
không phải là chủ nghĩa công lợi (pragmatism) như mẫu Dewy, mà vì giáo lý 
cơ bản nói, nhận thức nào chân thật, nhận thức ấy mang đến an lạc. 

Trong tâm lý học Phật giáo, ý thức là một trong sáu thức, tất cả đều có 
chức năng như nhau, chỉ khác biệt về đối tượng và ý nghĩa thời gian trong 
hoạt động. Trong các ngôn ngữ phương Tây, chỉ tồn tại một thức là ý thức. 
Còn lại là những giác quan, không có chức năng của ý thức. Trong ngôn ngữ 
thường nhật, ý thức chỉ trạng thái cảnh giác, lưu tâm, điều mà kinh điển Phật 
gọi là tác ý (manaskāra). Tất cả sáu thức đều có hoạt động tác ý. Trên một 
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tầng nữa, nó là chủ thể của các hoạt động cảm giác, xúc cảm, tư duy, ý chí 
phán đoán và quyết định; bao gồm các chức năng thọ (vedanā), tưởng 
(saṃjñā) và tư (cetanā), là những yếu tố mà A-tì-đạt-ma và Duy thức học gọi 
là các tâm sở đại địa (mahābhūmika-caittasika) hay tâm sở biến hành 
(sarvatraga-caittasika), có mặt trong tất cả mọi hoạt đông của cả sáu thức. 
Trong đó, như đã thấy cetanā được phần lớn các nhà nghiên cứu Phật học 
phương Tây đồng nhất với ý chí (volition hay will). 

Trong triết học cận đại phương Tây, chủ yếu từ ảnh hưởng Descartes và 
thần học Thiên chúa, ý thức là một bộ phận của linh hồn. Chỉ có loài người 
mới được Thiên chúa ban cho linh hồn. Các động vật khác không có linh hồn 
nên không có ý thức. Trong khoa học não hiện đại, từ thị giác nhìn thấy và 
biết cho đến các hoạt động tư duy trừu tượng đều là những hoạt động của các 
tế bào não, chỉ là những xung điện và những biến đổi các hóa chất trong não, 
cho nên có ý thức trong cái thấy của mắt mà cũng có ý thức trong tư duy về 
các vấn đề triết học. Ý thức hiểu như vậy đồng nhất với yếu tố mà Phật giáo 
gọi là thức, từ nhãn thức cho đến ý thức. 

Trong tâm lý học Phật giáo, ý thức xuất hiện vào lúc nào và hoạt động 
như thế nào? Các luận sư A-tì-đạt-ma căn cứ trên lời dạy của Phật: “Sau khi 
duyên đến các sắc và nhãn căn, nhãn thức xuất hiện... cho đến, sau khi duyên 
đến các pháp, ý thức xuất hiện.” Trong đây, nhãn căn là gì, nhãn thức là gì, 
v.v., chúng ta có thể đọc chi tiết trong Câu-xá phẩm ii “Phân biệt Căn”, hoặc 
Thành duy thức luận. Trong công thức mà Phật nói trên, nhận thức cơ bản 
phải đủ ba yếu tố: cảnh (viśaya)  hay đối tượng, căn (indriya) hay xứ 
(āyatana) chỉ cơ quan tiếp thu đối tượng, cả hai đều thuộc sắc pháp nhưng bản 
chất khác nhau. Công thức này áp dụng cho cả sáu thức. Nhãn thức cho đến 
thân thức với xúc giác thì cơ quan tiếp thu của chúng đã rõ, nhưng  căn hay xứ 
của ý thức là gì? Tin tưởng cổ đại có khi cho cái này nằm trong tim để thương 
yêu, hoặc nằm trước trán để suy nghĩ. Các luận sư A-tì-đạt-ma không nghĩ 
như vậy. Trong các thức, thức nào trở thành quá khứ trực tiếp, thức ấy là ý 
căn. Nói cách khác, như hoạt động của mắt chẳng hạn, trong sát-na thứ nhất, 
cảnh ghi ấn tượng trên nhãn căn và nhãn thức xuất hiện; sát-na tiếp theo cả ba 
rời khỏi trường nhận thức để thành quá khứ trực tiếp, nhường chỗ cho đối 
tượng ngoại giới tiếp tục xuất hiện trên căn. Cả ba họp lại thành sự thấy của 
mắt cho nên gọi chung là nhãn xúc. Dễ thấy rằng bấy giờ chúng trở thành ảnh 
tượng quá khứ được lưu giữ. Ảnh tượng quá khứ này trở thành ý căn, là cứ 
điểm cho ý thức xuất hiện cũng như nhãn căn là cứ điểm cho nhãn thức hoạt 
động vậy. Nếu sau nhiều sát-na tiếp theo mà chỉ có xúc xuất hiện rồi biến mất, 
không khởi tác ý với sự can thiệp của ý, không có ảnh tượng nào được lưu 
giữ, và không thành ký ức. Sau tác ý là thọ, với cảm giác thích ý hay không 
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thích ý. Sau cảm thọ này là tưởng, hoạt động phán đoán. Sau phán đoán là 
quyết định, với chức năng của tư. Như vậy, quyết định làm hay không làm chỉ 
diễn ra sau các hoạt động xúc, tác ý, thọ, và tưởng. Các vị A-tì-đạt-ma ước 
tính mỗi hoạt động diễn ra chỉ trong một sát-na. Nếu tính theo kết quả đo đạc 
của Libet như kể trên, tư hay quyết định xảy ra khoảng 300 mili-giây sau thời 
điểm khởi động não để hành động. 

Quan sát của Abhidharma thật quá đơn giản cho nên không dễ gì đối 
chiếu cân xứng với các khảo sát và đo đạc của các nhà khoa học. Thế nhưng, 
quan sát của Abhidharma cho thấy ý thức có mặt trong suốt mọi quá trình hoạt 
động. Ý thức  xuất hiện khi nào có sự giao tiếp giữa căn và cảnh. Sự giao tiếp 
này, giữa căn và cảnh, liên tiếp không hề gián đoạn trong từng sát-na suốt cả 
một đời. Ít nhất là hai xúc: xúc bởi thân và bởi ý. Với sinh vật chỉ có hai căn 
là mạng (nguyên lý sinh tồn) và thân căn, thân thường xuyên tiếp xúc với 
nóng, lạnh, di động các thứ, khởi thân thức. Nhưng không có ý thức. Thức, 
gồm sáu thức kể cả ý, về cơ bản có tự thể là dị thục (vipāka), tức kết quả của 
nghiệp quá khứ trong nhiều đời sống trước, kể từ vô thủy. Nghiệp được tích 
lũy gọi là tâm. Tồn tại của nó y trên sắc của thân đời này. Khi sắc này rã, nó 
lập tức xuất hiện nơi sắc khác thích hợp làm sở y để tồn tại. Cũng như hai hóa 
chất khi kết hợp với nhau thì biến thành chất thứ ba; cũng vậy, nghiệp quá 
khứ tức tâm tích lũy khi kết hợp với sắc hiện tại, ta nói là gene, cả hai sắc và 
tâm cùng biến đổi thành một sự sống mới. Trong đời sống này, nơi nào hội đủ 
điều kiện, nơi đó thức xuất hiện với hình thái thích hợp: từ thức con mắt cho 
đến ý thức. Như vậy, không hề có sự tồn tại của thân, gồm cả não, như là khối 
vật chất đơn thuần. Cũng không tồn tại tâm hay thức như là thực thể riêng biệt 
ngoài thân. Cho nên không có vấn đề nhất nguyên hay nhị nguyên tâm-vật ở 
đây. 

Ý thức có khi xuất hiện có khi không, nhưng thức thể như là nghiệp tích 
lũy thành tâm tích tập thường trực có mặt trong sự kết hợp với sắc thành nhất 
thể. Tâm thức như vậy không phải là tự ngã. Trong tồn tại cũng như trong các 
hoạt động của nó không tồn tại một thực thể khả dĩ nói là tự ngã hay linh hồn. 
Đây có thể là cách lý giải lời Phật nói: có tác nghiệp và quả dị thục của nghiệp 
nhưng không có tác giả và thọ giả. 

 
 

Tuệ Sỹ 
Theo huongtichbooks. 
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[1] Karma Yeshe Rabgye, gốc Anh, tu theo truyền thống Kagyu Tây tạng, 
khoảng năm 2012 kể chuyện, một cậu bé 12 tuổi, do mẹ bịnh tâm thần và 
bị bố tống ra khỏi nhà, nên phải lang thang ăn xin. Rabgye gặp một vị sư, 
tỏ ý muốn tìm cách giúp đỡ cậu bé. Vị sư này trả lời: “Đó là do ác nghiệp 
của nó; nó phải trả.” Và chẳng bận tâm gì đến cậu bé khốn khổ. Sự hiểu 
lầm tai hại ngay cả những người theo đạo Phật! 
[2] Lớp thanh niên Việt nam trong thập niên 60 và đầu thập niên 70, yêu 
hay không yêu nhạc  pop của nhóm Tứ quái “the Beatles”,  đều biết đến 
bản nhạc “Instant Karma”, gây tiếng vang một thời của Lennon, người 
dẫn đầu nhóm. Bản nhạc thật sự nói về nghiệp, “Một thoáng nghiệp!”, 
với câu hỏi ray rứt “Why in the world are we here?” Sao ta có mặt trong 
cõi đời này? 
[3] Cf. Roger Trudeau LeBlanc: My Dogma ran over Your Karma (Tín lý 
của tôi cán bẹp Nghiệp của các bạn”, Canada, 2009. Nhan đề sách nhại 
lại câu diểu: “My Karma ran over your Dogma”, trong đó lược bỏ các âm 
MA, câu diểu trở thành “My Car ran over your Dog” (Xe của tôi cán chết 
Chó của bạn). Câu diểu nhắm chế nhạo chủ nghĩa giáo điều (dogmatism). 
Không rõ ai là người đầu tiên phát ngôn, nhưng thấy lưu hành khá phổ 
biến trên các trang Web. 
[4] Galatians 6:7. Cf. Aldous Huxley: God is not mocked. “Karma, 
Rhythmic Return to Harmony”, edited by Virginia Hanson, Rosemarie. 
First Edition: Delhi 2001. First published in 1975 by Theosophical 
Publishing House.   
[5] Cựu ước, Exodus 21: 24. Châm ngôn này được lặp lại trong Tân ước, 
Bài giảng trên Núi của Chúa Jusus (Mt. 5:38-39): “Các ngươi đã nghe nói 
rằng ‘Mắt đền mắt, răng đền răng’. Nhưng Ta nói với các ngươi, chớ cự 
kẻ ác. Nếu có ai đánh vào má trái của ngươi, hãy đưa luôn má kia cho 
nó.” 
[6] Cf. Arnie Kozak, The Everything Buddhism Book (Jan 14, 2011). 
[7] Karma: a balance sheet. Cf. Gelek Rimpoche, Karma, 1992. 
[8] Balancing the karmic equation. Cf.  Philip H. Richman, Karma and the 
Rise of Buddhism in the West (2010), p. 84. 
[9] Hội nghị Constantinople lần thứ 2, triệu tập bởi Hoàng đế Justinius 
(482 –565), với tuyệt đại đa số các Giám mục thuộc Giáo hội phương 
Đông; trong 14 phán quyết anathema (nguyền rủa), tin tưởng tái sinh của 
Origen Adamantius (184/185 – 253/254) bị liệt vào loại tà đạo. Về sự 
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kiện này, Peter Andreas (Jenseits von Einstein) nhận định: “Lệnh cấm tin 
tưởng thuyết tái sinh dựa trên sự giải thích lịch sử sai lầm và không có 
thẩm quyền của giáo hội. Nó là ‘một sự kiện đã rồi’ được dàn dựng bởi 
Hoàng đế La-mã Justinius mà không một ai trong Giáo hội Thiên chúa 
dám thách thức trong suốt khoảng 1500 năm. Điều tồi tệ là vấn đề hoàn 
toàn bị quên lãng.” Dẫn bởi Share International (Web ). 
[10] Ý tưởng “nghiệp” trong văn học Nhật Bản có thể được nhận định qua 
tác phẩm của William R. LaFleur, với nhan đề: The Karma of Words 
(Nghiệp của ngôn từ), nghiên cứu về những ý tưởng Phật giáo trong văn 
học Nhật từ thời đại Bình an (Heian: 749-1185), cho đến thế kỷ 17. 
University of California Press 1983.  
[11] Nhóm Thông thiên học Blavatsky Vương quốc Anh (Blavatsky 
Theosophy Group UK) quả quyết: “Điều khó tin, nhưng sự thật, cách đây 
trên 130 năm không một ai trong thế giới phương Tây nghe nói đến 
karma, hay hiểu biết chí ít về điều này, duy chỉ từ khi Bà Blavatsky và 
Phong trào Thông thiên học giới thiệu khái niệm karma cho phương 
Tây...” 
[12] Max Müller, nhà Phạn ngữ học nổi tiếng nhất bấy giờ, chỉ trích 
Blavatsky dữ dội, với giọng văn đầy khinh bạc; bài viết in trong The 
Nineteenth Century (London), May 1893, pp. 767-788. 
[13] Giới trí thức Ấn độ, cũng như phần lớn ở phương Đông, một thời mất 
gốc, chối bỏ văn hóa truyền thống do mặc cảm lạc hậu. Gandhi, 
Dharmapala là những điển hình về sự phản tỉnh truyền thống Đông 
phương qua trung gian giới trí thức phương Tây. Nghịch lý lịch sử! 
[14] “KARMA is an Absolute and Eternal law in the World of 
manifestation; and as there can only be one Absolute, as One eternal 
ever present Cause, believers in Karma cannot be regarded as Atheists 
or materialists.” Reincarnation and Karma by Blavatsky; collated from 
the writings of H.P. Blavatsky, especially from The Key to Theosophy, 
The Secret Doctrine and H.P.B. Articles. 
[15] Cf. Bansi Pandi, Explore Hinduism, 2005. 
[16] Cf. Philip H. Richman, Karma and the Rise of Buddhism in the West, 
2010. p.108. 
[17] Blavatsky tưởng tượng nơi đó được gọi là ký lục akashi; danh từ do 
Bà đặt ra liên hệ với từ Sanskrit ākaśa (hư không), hay ether, từ Hy-lạp 
của Vật lý học Aristotles. 
[18] Tì-bà-sa 120 tr. 623c28. Câu-xá iv, tụng 36ab, phần luận thích. 
[19] Felix Layton, Karma in Motion, “Karma, Rhythmic Return to 
Harmony”, edited by Virginia Hanson, Rosemarie Stewart, Shirley J. 
Nicholson; Delhi 2001. 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 195 
 

[20] Varadaraja V. Raman, Giáo sư vật lý hưu trí, Viên Kỹ thuật 
Rochester, rất được trọng vọng trong giới văn học và tôn giáo Ấn-độ, chỉ 
trích gay gắt sự so sánh khập khiễng này: “Liên kết những chủ điểm siêu 
hình với các nguyên lý vật lý vừa vô ích và không cần thiết, và lại còn 
bôi bác cả hai.” Reflections, Darshana Jolts. Resonance Noember 2011. 
[21] The Upper Triad Material – Tropical issue 4.1. Karma, The Force of 
Equilibirum. 
[22] Xem phần phụ luận chương iv. 
[23] Phần lớn các bài viết so sánh đọc thấy trên các trang Web là các thành 
viên Thông thiên học, hoặc các học giả Ấn-độ giáo; một số học giả đạo 
Jain, và kể luôn một số Phật giáo, đặc biệt là Sokkagakai, Nhật Bản. 
[24] Năm 1947, Niels Bohr được Hoàng gia Đan-mạch phong tước Hiệp sĩ 
với huy chương Bạch tượng (the Order of Elephant), ông chọn phù hiệu 
có hình Thái cực đồ (biểu tượng âm-dương) với dòng chữ châm ngôn 
bằng tiếng La-tinh: Contraria sunt complementa: những cái đối nghịch 
bổ túc cho nhau. Ý tưởng được nói là gợi hứng từ tư tưởng triết học của 
Lão tử: 天之道損有餘而補不足 Đạo của trời là bớt cái dư mà thêm vào 
cái thiếu (Đạo đức kinh, chương 77). Nguyên lý bổ sung (theory of 
complementary) của Niels Bohr là cơ sở tư tưởng cho lý giải Copenhagen 
(Copenhagen interpretation) về cơ học lượng tử, nhắm điều hòa mâu 
thuẫn tồn tại bởi lưỡng tính sóng-hạt của các vật thể vật lý.  
[25] Walter J. Moor, Schrödinger: Life and Thought (1989). 
[26] Trong tập sách ghi lại những cuộc hội luận với các nhân vật đặc biệt, 
F. Capra tường thuật về hội thoại với Heisenberg: “Khi tôi hỏi 
Heisenberg những ý nghĩ của ông về triết học phương Đông, trả lời của 
ông khiến tôi kinh ngạc, vì không những ông nhận thấy những điểm song 
hành giữa vật lý lượng tử và tư tưởng phương Đông, mà ông còn nói, 
công trình khoa học của ông, ít nhất trong tầng vô thức, đã chịu ảnh 
hưởng triết học Ấn-độ.” (From Uncommon Wisdom: Conversations with 
remarkable people, by Fritjof Capra; Bantam, 1987). 
[27] J. R. Oppenheimer, Science and the Common Understanding, (Oxford 
University Press, 1954) pp 8-9. 
[28] Có lẽ bấy giờ đang phục vụ trong quân đội Áo (?), vì cho đến tháng 
11-1918 Thế chiến II mới chấm dứt. 
[29] Dẫn bởi Walter J. Moor, Schrödinger: Life and Thought (1989), tái 
bản Cambridge University Press, 1998. p. 113. 
[30] op.cit. Trong số này, về Phật giáo, một là những tuyển dịch của Henry 
Warren (1896), và một đại cương Phật giáo bởi Rhys David (1880), và 
một của Max Müller về Phật giáo nguyên thủy; cả ba đều gồm các giáo 
nghĩa đại cương phần lớn từ kinh điển Pāli. Về Vedānta, chỉ thấy kể The 
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System of Vedanta (1906) bởi Paul Deussen, đặc biệt về tư tưởng 
Śaṅkara. 
[31]  op.cit. Có lẽ Moor ám chỉ “hoạt động” tình cảm nhiều tai tiếng của 
Schrödinger. 
[32] Không rõ bản dịch nào. Trong thư mục liệt kê bởi Moor không thấy 
có tên Kim cang. Có thể là bản dịch Anh của Max Müller được phổ biến 
thời đó. 
[33] op.cit. 114. 
[34] Xem đoạn nói về Śaṅkara và ảnh hưởng của Madhyamika trong 
chương II, phần sau. 
[35] Dẫn bởi William Tausig Scott: Erwin Scrodinger, an Introduction to 
his writings, 1967;  p. 107. 
[36] ibid. p. 105. 
[37] pratyaya: duyên, tồn tại bởi quan hệ tương tác; adhipati: tăng thượng, 
lực tác động hay chi phối; có hai tăng thượng: cận tăng thượng, tác động 
gần, và viễn tăng thượng, tác động xa (action at distance) 
[38] pākaja, liên hệ đến từ vipāka: dị thục hay kết quả của nghiệp. Cả hai 
đều cùng ngữ tộc, có gốc động từ là pac (pacati): nấu chín. 
[39] The Tao of Physics của Fritjof Capra (1975) được độc giả đón tiếp 
nồng hậu ở Mỹ (bestseller), nhưng cũng bị không ít các nhà khoa học 
chính tông chỉ trích. Như Giáo sư vật lý Jeremmy Berstein cho rằng 
Capra sử dụng những tương tự ngẫu nhiên của ngôn ngữ mà ông cho đó 
là chứng cứ sâu sắc cho những điểm liên hệ có gốc gác.  Science 
Observed. New York: Basic Books. pp. 333–340. 
[40] Mauro Mancia (1929-2007), Giáo sư Y khoa Viện Đại học Milan Ý, 
nhận xét: “Cả thế kỷ 20 này bị điếc hoặc đôi khi có những lý luận vẩn vơ 
về các đại biểu của hai ngành này, thường chứng tỏ sự dốt nát hay kiến 
thức hạn hẹp của các nhà khoa học não đối với tâm phân học trên phương 
diện lý thuyết và lâm sàng...” Psychoanalysis and Neuroscience, 
“Introduction”, Springer-Verlag Italia, 2006. 
[41] Co-operation, but not incorporation. Mauro Mancia, op.cit. 
[42] Sigmund Freud (1856-1939), gốc Áo, thoạt tiên là nhà não học 
(neurology), về sau do kinh nghiệm lâm sàng, ông lập thuyết phân tâm 
học (psychoanalysis), một bộ phận trong các lý thuyết tâm lý học và tâm 
trị học. 
[43] Ba tầng nói theo tiếng Đức của chính Freud: das Vorbewusste, das 
Bewusste, das Unbewusste,  có thể hiểu là tiền thức, hiện thức và vô thức, 
để so sánh với thuật ngữ của Duy thức (theo kinh Lăng-già). 
[44] New Introductory Lectures on Psychoanalysis, 1933. 
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[45] libido, từ gốc Latin, có nghĩa “ham muốn” (lust, desire). Freud xem 
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hiện một sóng não có điện âm mà họ gọi bằng tiếng Đức, dịch Anh là 
readiness potential, chỉ quá trình chuẩn bị để thực hiện vận động. Nhưng 
thí nghiệm không xác định được ý chí quyết định vận động có vào lúc 
nào. Do đó, 20 năm sau, Libet thực hiện thí nghiệm. 
[75] Libet, op.cit. 
[76] Peter Clarke, The Libet experiment and its implications for conscious 
will, Paraday Paper no 17, 2013. 
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MỘT THỜI TRUYỀN LUẬT 
 

 
TUỆ SỸ 

 
 

 
        Nguyễn Du khi cho Kiều đi tu phía sau vườn của nhà Hoạn Thư, chỉ cho 
cô thọ tam quy ngũ giới. Nhiều Thầy của chúng ta phản đối, cho là Nguyễn 
Du không hiểu luật xuất gia cho nên nói như vậy, vì người xuất gia, theo luật, 
thấp nhất là thọ mười giới sa-di. Sự phản  đối này thiếu cơ sở lịch sử về vấn 
đề truyền thọ giới và thọ giới ở nước ta.  

Ngày nay chúng ta đã quen với các từ tỳ kheo, đặt đầu danh hiệu nhiều vị 
xuất gia: Tỳ kheo Thích như vầy như vầy. Nhưng cách đây chừng nửa thế kỷ, 
việc ký danh ký hiệu như vậy thật là hiếm thấy. Các vị trưởng lão thời trước 
như Hòa thượng Thiện Hoa mà trước tác của Ngài còn lưu lại rất nhiều, trong 
đó chỉ thấy thường ghi “Sa-môn Thích Thiện Hoa”, chứ không không ghi “Tỳ 
kheo Thích Thiên Hoa” như trong các Thông bạch của các Trưởng lão hiện 
tại. Điều này tất có lý do lịch sử. Thứ nhất, đó là do bởi tinh thần thượng tôn 
giới luật. Danh hiệu tỳ kheo, với đầy đủ phẩm chất như được quy định trong 
luật, cả đến nhiều vị thiền sư nổi tiếng cũng dám không tự nhận. Như luật 
Trùng trị Tỳ-ni sự nghĩa tập yếu của ngài Trí Húc đời Minh có kể chuyện: Có 
người hỏi Thiền sư Thọ Xương, “Phật chế tỳ kheo không được quật địa tổn 
thượng thảo mộc. Nay sao các ngài tự cày bừa, tự gieo trồng, tự gặt hái?” 
Đáp: “Bọn chúng tôi chỉ cốt ngộ được tâm Phật, kham truyền ý Tổ, chỉ thị 
đương cơ, khiến cho biết rõ tâm tính, thế thôi. Nếu quy cách theo Chánh pháp, 
thì chỉ có xưng là ‘Cư sĩ cạo tóc’ mà thôi. Đâu dám xưng danh mình là tỳ 
kheo!” 

Trả lời của Thiền sư Thọ Xương thật ngụ nhiều ý nghĩa. Nhưng ở đây 
chúng ta không luận bàn chi tiết. Chỉ cốt nêu lên để tháy rằng, ngay từ xưa, tại 
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Trung quốc, phần lớn các Thiền sư không thọ giới tỳ kheo như ngày nay 
chúng ta tưởng. Thêm nữa, xã hội Trung hoa có xu hướng tôn trọng ẩn sĩ. 
Nhiều người lánh đời ẩn dật, mà đức hạnh cao khiết, nhiều đời sau, thậm chí 
cả đến vua chúa cũng phải kính trọng. Cho nên, người xuất gia chỉ cốt ở phẩm 
hạnh cao khiết hơn đời. Thọ giới chỉ là hình thức. Như được thấy trong câu trả 
lời của Thiền sư Thọ Xương. 

Thêm nữa, ngày nay chúng ta cũng quen với lối viết tiểu sử của những vị 
xuất gia, trong đó lúc nào cũng thấy ghi năm xuất gia và thọ đại giới. Điều này 
cũng ít thấy trong các sử truyện, nhất là sử Thiền tại Trung quốc. Ngay như sử 
thiền nước ta, Thuyền uyển tập anh chép truyện các Thiền sư cũng ít khi nói 
các ngài thọ giới lúc nào, hay ở đâu. Theo tập quán như vậy, nên khi chép 
truyện ngài Pháp Thuận, Hòa thượng Thanh Từ viết : “Sư họ Đỗ, không rõ 
quê quán ở đâu, xuất gia từ thuở bé, thọ giới với Thiền sư Long Thọ Phù Trì..” 
Thực ra, đoạn này Tập Anh chỉ nói: “Nhỏ đã xuất gia, thờ thiền sư Phù Trì 
chùa Long Thọ làm thầy.” Theo thầy lúc còn nhỏ, thì lúc ấy không thể thọ đại 
giới được. Hòa thượng Thanh Từ viết theo quán tính. 

Thế cho nên, không nên nội vàng mà kết luận “Cụ Nguyễn Du không biết 
gì về đạo Phật”, lý do là nói xuất gia mà chỉ thọ năm giới. Thật sự nàng Kiều 
chưa phải xuất, chỉ bị cách ly khỏi Kim Trọng, nên Hoạn Thư mượn tiếng nâu 
sòng khoác lên cho nàng để mình khỏi bị mang tiếng ghen. Chẳng có ai làm 
thầy, trong cái Quan Âm các nhà họ Hoạn, làm gì có Thầy truyền giới? Chúng 
ta không nên tự hào là mình biết rõ thời đại của Cụ Nguyễn Du hơn Nguyễn 
Du, trong thời đó, Phật giáo được hành như thế nào, Tăng đồ sinh hoạt như 
thế nào. Đem sinh hoạt người xuất gia thời ta mà gán cho thời đại Nguyễn Du, 
chẳng khác nào tự nhiên cho ngài Pháp Loa hay Huyền Quang khi xuất gia 
theo Trúc Lâm Đại đầu đà thì cũng học Tì ni nhật dụng thiết yếu, như các chú 
tiểu ngày nay tại các chùa Báo quốc hay Từ hiếu! 

Nguyễn Du cho Kiều tự xuống tóc, tự xuất gia, cho thọ tam quy ngũ giới 
mà chẳng có thấy Tăng truyền; vấn đề như vậy cần phải được nghiên cứu cẩn 
thận, vì liên hệ đên sinh hoạt Tăng già và cư sĩ thời Nguyễn Du. Chúng ta 
cũng biết rằng trước đó Ngô Thời Nhiệm và một bộ phận lớn các đại thần của 
vua Quang Trung cũng theo Ngô Thời Nhiệm làm sư, mà không nói gì đến 
thọ sa-di hay tỳ kheo. Ngô Thời Nhiệm nhận là Tổ thứ tư của Thiền phái Trúc 
lâm. 

Cho nên, hình ảnh Phật giáo mà ta thấy hôm này, với trật tự tăng già, tổ 
chức sinh hoạt tu tập cho các Phật tử, không phải tự nhiên một sớm một chiều, 
cũng không phải được truyền thừa y như vậy, liên tục từ đời xa xưa cho đến 
ngày nay. 
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Có một giai đoạn vận động phục hưng Phật giáo, trong đó thật đã trải qua 
không biết bao nhiêu khổ nhọc, thậm chí không chỉ nước mắt mà cả máu cũng 
phải đổ. Đọc quyển Năm mươi năm chấn hưng Phật giáo của Cố Trương Lão 
Thích Thiện Hoa, nguyên Viện trưởng Viện Hóa đạo, Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam Thống nhất, để thấy rõ những đoạn đường gian khổ mà các bậc Tôn Túc 
trong Tăng già, cùng với các Cư sĩ, các vị đã trải qua như thế nào. 

Trong số những bậc Tôn Túc ấy, hiển hiện hình bóng của Trưởng Lão 
Thích Trí Thủ, cùng với các vị khác nữa, như Thừa Thiên - Huế có Ngài Đôn 
Hậu, chùa Linh Mụ; ngoài Bắc có Sư Cụ Bình Minh, trong Nam có Trưởng 
lão Thiện Hòa, Trưởng lão Hành Trụ; những vị đã dày công bồi dưỡng, hoằng 
truyền Luật tạng. 

Học, nghiên cứu Luật, hành trì Luật, và hoằng truyền Luật, thật không 
đơn giản, không dễ dàng. Tất nhiên cái học và cái hành nào cũng có chỗ khó; 
với Luật, cũng có những khó khăn riêng. 

Trước hết, Phật giáo khởi nguyên từ Ấn Độ. Tăng già và các quy tắc sinh 
hoạt của Tăng già tất cũng chịu ảnh hưởng của phong tục tập quán, và cả đến 
tín ngưỡng đặc thù, của xã hội và dân tộc, chủng tộc khác nhau tại Ấn độ. Một 
điều như “khẩn thổ quật địa”, trong tín ngưỡng nhân gian của Ấn độ thời cổ, 
tại địa phương mà điều luật ấy được chấp hành, điều này được hiểu rất đơn 
giản. Cao hơn nữa, ngày nay người ta có thể hiểu nó qua ảnh hưởng sinh thái 
học. Nhưng đối với truyền thống Trung quốc thì điều đó hơi khó hiểu, và cũng 
khó thực hành. Hàn Dũ, khi đề nghị dẹp bỏ Phật giáo, trong đó có lý do nói 
đến cộng đồng tăng lữ, là “bọn không cày mà có cơm ăn; không dệt mà có áo 
bận”. Cộng đồng ấy chỉ là bọn ăn bám, gây hại cho xã hội. Thành ra, châm 
ngôn sống thiền của ngài Bách Trượng “nhất nhật bất tác nhất nhật bất thực” 
có một giá trị xã hội rất lớn đối với Phật giáo tại Trung quốc; nhưng tại các 
nước nam phương như Thái lan hay Tích lan, châm ngôn đó không áp dụng 
cho tăng lữ được, vì nó trái với tinh thần của Luật Phật chế. Nhưng Trung 
quốc lại là một xã hội thượng tôn pháp luật, có xu hương thủ cựu. Danh từ 
“pháp của Tiên vương” thường thấy được nhắc nhở rất nhiều trong sử, khi các 
triều thần muốn can gián vua chúa một điều gì. Với tinh thần đó, thì những gì 
được xem là Phật chế, được truyền từ Ấn độ sang, không ai được phép sửa 
đổi. Người ta thấy Tổ Bách Trượng chỉ dám viết Bách trượng thanh quy, đề 
nghị những quy tắc sinh hoạt cho thiền môn thích hợp với xã hội Trung quốc, 
chứ ngài không hề dám sửa một điều gì trong Luật được truyền là do Phật chế, 
truyền từ Ấn độ sang. Những gì không thực hành được, các ngài tự cho là vì 
“khứ Thánh thời diêu, Phật pháp sinh sơ, nhân đa giải đãi..” Vì thế không 
hành nổi. Nhưng vì phương tiện độ sinh, có thể hạ thấp xuống cho hợp căn cơ 
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thời đại. Như vậy có nghĩa là hành trì từ thấp lên cao, chứ không phái kéo giới 
luật Phật chế xuống ngang tầm thời đại, cho hợp khẩu vị thời đại. 

Thủa trước, có một vị Thiền sư nhận thấy những điều trong giới bổn tỳ 
kheo không còn thích hợp bèn sửa đổi. Thiền sư hỏi ý kiến học trò của mình, 
như để thăm dò căn cơ thời đại cho thích hợp. Nhưng gặp phải người học trò 
thủ cựu, hỏi lại Thầy: “Giới luật Phật chế, sao Thầy dám tự tiện sửa?” Thầy 
đáp: “Không giữ được, thì nên sửa. Chứ để như vậy mà làm gì?” Người học 
trò tỏ thái độ: “ Thầy giữ không được thì mặc kệ Thầy. Ai giữ được, để người 
ta giữ. Sao Thầy lại tự tiện sửa?” 

Cả hai tinh thần, vừa thượng tôn pháp luật, vừa thủ cựu tuân theo cựu chế 
của tiền nhân, cả hai khiến cho vấn đề nghiên cứu luật tại Trung quốc rất phức 
tạp. Ngày nay, sự hành trì luật của nước ta cũng chỉ phỏng theo các tông 
truyền luật của Trung quốc, nên khó khăn lại càng gấp bội. Thế nhưng, như 
một xã hội tồn tại được ổn định do bởi luật pháp trong sáng, được giải thích 
chính xác, và được áp dụng hợp tình hợp lý. Phật giáo để cho được tồn tại và 
phát triển, những đệ tử của Phật không thể chỉ nói, “tôi cốt tu tâm; còn giới 
luật là phụ.” Vì sự tu tập của mỗi người có những quan hệ ảnh hưởng đến 
nhiều người khác. Trong mười mục đích Phật chế luật có nói: vì mục đích 
khiến cho người chưa tin Phật thì được tin; người đã tin thì tín tâm càng tăng 
trưởng. 

Tại Trung quốc, khi Ngài Thái Hư bắt đầu vận động cải cách Phật giáo, 
nổi bật với ba mục tiêu cách mạng: “Cách mạng giáo lý. Cách mạng giáo chế. 
Cách mạng giáo sản.” Trong đó mục tiêu cách mạng giáo chế nhắm đến cải 
cách tinh thần bại hoại của lớp tằng lữ đương thời. Ngài tự nêu lên hai câu làm 
châm ngôn lý tưởng: “Hành tại Du-già bồ tát giới bổn. Chí tại chỉnh lí tăng già 
chế độ.”  

Về tình trạng tăng lữ thời đó, có thể dẫn lời của Pháp Sư Tục Minh (1918 
- 1966), viết trong Giới học khái thuyết: “Cho đến thời đại gần đây, chế dộ 
tòng lâm thời trước bị phế bỏ không hành nữa. Nghi thức thọ giới thì cũng chỉ 
như đem dê đi cúng thần. Phẩm hạnh của tăng nhân do đó mà xuống thấp. 
Phật giáo suy bại đến cực điểm, suy cho ra nguyên nhân, thì là do bởi bỏ phế 
việc học giới…” 

Tinh trạng nước ta có vậy hay không, để các vị cao tăng đại đức, ẩn cư 
trong núi rừng vằng vẻ, bỗng đứng ra “gánh vác việc đời”. Nhưng thực tế có 
thể biết chắc là các vị Tôn Túc hàng đầu trong công cuộc vận động chấn hưng 
Phật giáo Việt nam chịu ảnh hưởng của ngài Thái Hư không phải ít. Đông lực 
chính của công cuộc chấn hưng, theo như lời Trưởng Lão Thiện Hoa nói trong 
Năm mươi năm chấn hưng Phật giáo: “Gần 100 năm về trước, quê hương Tổ 
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quốc của chúng ta bị người Pháp đô hộ, Dân tộc ta và những gì mang nặng 
dân tộc tính, có tinh thần quốc gia đều bị thực dân Pháp bóp chẹt. Phật giáo 
Việt Nam nằm trong tình trạng ấy. 

“Nhưng không hẹn mà nên, 50 năm về trước, các vị Tiền Bối cùng nằm 
trong một thời kỳ, cùng trong một hạnh nguyện, đã khởi xướng và đẩy mạnh 
Phong trào Chấn Hưng Phật giáo Việt Nam.” 

Việc Phật giáo bấy giờ bị “thực dân bóp chẹt” không phải chỉ là cách nói 
suông. Sự thực lịch vẫn còn đó: chùa Khải tường trong Nam, được dựng bởi 
vua Minh Mạng; tháp Báo Thiên ngoài Bắc, được dựng bởi vua Lý Thánh 
tông, không phải tự nhiên biến mất, để rồi tình cờ sau đó xuất hiện Vương 
cung Thánh đường, và Nhà thờ Chúa Giu - se. 

Dẫu sao, đó cũng chỉ là ma chương bên ngoài ngoài. Chính ma chướng 
bên trong mới đáng nói. Chúng ta hiện không có nhiều sử liệu từ phía nhà 
chùa để biết tình hình sinh hoạt tăng lữ thời ấy ra sao, trước khi phong trào 
chấn hưng phát khởi. Tuy vậy, qua ca dao tục ngữ, vẫn biết một phần. Chỉ có 
điều, khó xác định thời đại của những câu châm biếm nhà chùa này. 

Xã hội Việt Nam trong buổi giao thời, một đằng nếp sinh hoạt tinh thần 
đạo đức truyền thống bị suy thoái trầm trọng dưới sức ép tiến bộ vật chất của 
phương Tây. Như nhà thơ Trần Tế Xương đã phải cất tiếng than: “Văn minh 
Đông Á trời thu sạch. Này lúc cang thường đảo lộn ru?” Trong thơ của ông 
cũng không hiếm bài châm biêm nhà chùa “công đức tu hành sư có lọng”. Tuy 
nhiên, chưa thấy ở đâu mô tả tình trạng bại hoại đến độ như lời tâu của Đàm 
Dĩ Mông đề nghị vua Trần Thành Tông sa thải tăng đồ (Việt sử lược, dẫn bởi 
Lê Mạnh Thát, Toàn tập Trần Nhân Tông): “Nay tăng đồ cùng với dịch phu 
quá nửa, bọn chúng tự kết bè đảng, dựng bậy thầy trò, tụ nhóm, ở bầy, làm 
nhiều việc dơ, hoặc ở giới trường tinh xá, hoặc ngang nhiên rượu thịt, hoặc tại 
thiền phòng tịnh viện, riêng tự gian dâm, ngày ẩn tối ra, như đàn cáo chuột. 
Chúng làm mất tục hư đạo, dần dần thành thói. Việc đó không cấm, để lâu 
càng tệ thêm.” Thường thì người ta hay khoa đại hoặc cường điệu cho vấn đề 
bi đát, với mục đích thuyết phục người khác nghe theo ý mình. Như chuyện 
Cụ Nguyễn Hiến Lê sau đọc một quyển tiêu thuyểt mô tả tình trạng dân nghèo 
bị áp bức ở quê miền Bắc, nói rằng, chuyện áp bức thì tất nhiên là có rồi, 
nhưng đến mức như chuyện kể, thì Cụ sống ở Bắc cho đến lớn, biết rất nhiều 
chuyện các làng, chưa nghe nói đâu ác đến như thế. Cho nên cũng không thể 
căn cứ vào chuyện ông Đàm Dĩ Mông để đánh giá sinh hoạt của giới tăng lữ 
dưới thời vua Lý Cao Tông được. 

Nói vắn tắt, động cơ chính trong việc chấn hưng Phật giáo, như ngài 
Trưởng lão Thiện Hoa nói rõ.  
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***** 
Trong bài “Tự ngôn” cho bản dịch Việt Luật Tứ phần của Hòa thượng 

Đỗng Minh, có đoạn viết: “Thế hệ thứ nhất trong phả hệ truyền thừa Luật tạng 
của Tăng già Việt Nam thời trùng hưng hiện đại bao gồm bóng mờ của nhiều 
bậc Thượng tôn Trưởng lão, uy nghi đĩnh đạc nhưng khó hình dung rõ nét đối 
với các thế hệ tiếp bước theo sau. Các Ngài xứng đáng là bậc Long Tượng 
chốn tòng lâm, mà đời sống phạm hạnh nghiêm túc, phản chiếu giới đức sáng 
ngời, tịnh như băng tuyết, mãi mãi ghi dấu trên các nẻo đường hành cước, 
tham phương, hoằng truyền Chánh pháp.” 

Thế hệ thứ nhất được nói đó, trong Nam, là các Trưởng lão Hành Trụ và 
Thiện Hoa, ngoài Trung có Trưởng lão Đôn Hậu và Trí Thủ. Ngoài Bắc, tôi 
chỉ biết được Trưởng lão Bình Minh qua bản dịch Yết-ma chỉ nam mà thôi. 
Tuy nhiên, qua các câu chuyện kể của Trưởng lão Đức Nhuận, chùa Giác 
minh Saigon, tôi biết thêm một ít về Tổ Tuệ Tạng, mà truyền thừa trực tiếp về 
luật là ngài Bình Minh miền Bắc và ngài Thiện Hòa miền Nam. Tổ là một 
trong các bậc Tôn Túc hàng đầu khởi xướng phong trào chấn hưng Phật giáo. 

Sự xưng tán đệ nhất hay đệ nhị ở đây tùy thuộc nhận thức chủ quan, 
trong ý tưởng đánh dấu khúc quanh chuyển mình của lịch sử Phật giáo Việt 
Nam, trong đó sự chấn chình chế độ tăng già, hoằng truyền Luật tạng là một 
thạch trụ vững chắc. Việc trì luật và truyền luật là mạng mạch liên tục của sự 
tồn tại Chánh pháp, nên khó có thể cắt từng giai đoạn theo thời đại. Tuy nhiên, 
để có thể dễ dàng nhận thức những gì đang chuyển biến và nhiều khi có khả 
năng biến dạng của truyền thống tăng già, nên sự phân chia mốc lịch sử và 
thời đại mang tính chủ quan trong phạm vi ước lệ cũng là điều cần thiết. 

Các thế hệ trước, vấn đề trì luật và truyền luật như thế nào, tình trạng 
Việt Nam không giống ở Trung quốc, không được ghi chép đầy đủ, dù ở mức 
tương đối. Vị truyền luật gần nhất trong lịch sử có thể biết được, đó là Tổ 
Pháp Chuyên, bổn sư của ngài Toàn Nhật, dưới thời Tây Sơn. Nếu đi lần lên 
cho đến ngài Khương Tăng Hội để biết buổi sơ khai luật đã được truyền và trì 
như thế nào trên đất Việt, để biết rõ hình thức tổ chức Phật giáo đã tồn tại như 
thế nào, vấn đề quá lớn so với bài viết này, nên không thể nói bâng quơ được. 

Tuy nhiên, điều không thể không lưu ý là tinh chất chính thống trong lịch 
sử truyền của luật. Nghĩa là tăng già mà các thành viên là tỳ kheo trực tiếp 
truyền thừa liên tục không đứt đoạn kể từ sau Phật Niết-bàn, dù sau đó theo 
bước chân hoằng hóa của các Thánh tăng Phật giáo đã lưu truyền gần khắp 
châu Á, từ phía tây với Iran, cho đến viễn đông với Nhật bản. 
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Trong lịch sử truyền thừa tại Trung quốc, tuy truyền thuyết bắt đầu từ 
Ma-đằng và Trúc Pháp-lan, từ đó nhiều người theo Phật, nhưng chỉ thọ trì tam 
quy ngũ giới. Cũng có người cạo tóc, khoác mạn y, song không ai trong đó 
thọ đại giới. Vì theo luật Phật chế, nếu nơi biên địa, cho phép túc số Tăng năm 
tỳ kheo truyền giới cụ túc. Lúc bấy giờ tại Trung quóc, các sa-môn nước 
ngoài, từ Tây vực, hay từ Ấn độ trực tiếp đến, không khi nào hội đủ túc số 
năm tỳ kheo. Cho đến vào thời Tào Ngụy, trong khoảng Gia bình (Tây lịch 
249-253), bấy giờ có Đàm-ma-ca-la (Dharrmakāla) từ Thiên trúc đến Lạc 
dương, dịch luật Tăng kỳ giới tâm, sau đó lại có sa-môn Đàm-đế người An tức 
đến trụ tại chùa Bạch mã dịch Đàm-vô-đức yết-ma. Từ đó ở Trung quốc mới 
có sự truyền giới tỳ kheo theo túc số thập sư. 

Về ni giới cũng vậy. Cho đến đời Tấn, niên hiệu Thăng bình (357), sa-
môn Đàm-ma-kiết-đa lập giới đàn truyền giới tỳ kheo ni cho Tịnh Kiểm và 
bốn cô nữa. Đây được kể là tỳ kheo ni đầu tiên tại Trung quốc, nhưng không 
đủ nhị bộ tăng, mà trực tiếp truyển từ tỳ kheo Tăng. Vấn đề đã được thảo luận, 
nhưng vì bấy giờ Trung quốc chưa có ni thì không thể đủ hai bộ để truyền như 
luật định. Đàm-ma-kiết-đa cho rằng giới từ Đại Tăng mà có, này Đại Tăng đủ 
số thì có thể truyền. 

Sau đó, vào năm Nguyên gia 6 (429), có sa-môn Cầu-na-bạt-ma 
(Guṇavarma) đến Trung quốc, ni cô Huệ Quả đem vấn đề thọ giới đắc pháp ra 
hỏi, ngài trả lời: không đắc, vì không đủ nhị bộ tăng. Lúc bấy giờ tại Trung 
quốc có 8 vị tỳ kheo ni từ Tích lan sang, nhưng Cầu-na cho là chưa đủ số thập 
sư nên chưa chịu tổ chức giới đàn. Theo lời khẩn cầu của các ni cô bấy giờ, 
Cầu-na-bạt-ma cử người sang đảo Sư tử, tức Tích lan ngày nay, thỉnh thêm 
cho đủ Thập ni để truyên giới. Về sau, có thêm Thượng tọa ni Thiết-sách-la 
cũng bốn vị nữa từ đảo Sư tử sang, nhưng bấy giờ Cầu-na-bạt-ma đã tịch. 
Giới đàn khi ấy do Tăng-già-bạt-ma tổ chức, đủ hai bộ tăng túc số truyền giới 
tỳ kheo ni. Đây gọi là chính thức tỳ kheo ni như pháp được truyền thọ tại 
Trung quốc. 

Điều này cho thấy vấn đề truyền giới, tuy chỉ nói là hình thức, nhưng rất 
hệ trọng nên các Tổ rất thận trọng. Vì mạng mạch Tăng già phải được kế thừa 
liên tục, như ngon đèn tiếp nối, không thể ở đâu đó một nhóm người nổi lên, 
tự lập thành chúng, tự thọ giới và tự nhận là Tăng già đệ tử Phật. Vấn đề cũng 
cho thấy sự nhiểu khê trong những ngày đầu truyền giáo và truyền luật. Ngay 
tại thời Phật, chúng ta cũng biết rằng sau khi đức Phật quy định 2 năm học 
giới trước khi thọ tỳ kheo ni, nhiều vị ni đã thắc mắc về sự đắc giới của Đức 
Bà Kiều-dàm-di cùng với năm trăm Xá-di, vì trước đó các vị này thành tỳ-
kheo ni mà không có ai trải qua 2 năm học giới. Đức Bà phải lên thỉnh ý A-
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nan. A-nan lại phải một phen bạch lên Phật. Phật nói, tỳ kheo ni đầu tiên đắc 
giới bằng bát kỉnh pháp. Từ đó về sau, phải trải qua 2 năm học giới. 

Câu chuyên tương tự cũng xảy ra tại Việt Nam. Mấy chục năm trước, có 
một vị Ni sư trưởng, nay đã tịch, nhân luận về giới pháp ni, bà nói nói tôi: 
“Sau này học luật, chúng tôi mới biết. Nhưng trước đó chúng tôi thọ tỳ-kheo-
ni mà không ai trải qua 2 năm học giới. Không biết có đắc giới hay không?” 
Tôi cũng không biêt nên nghĩ thế nào, đắc hay không đắc. Nhưng ni chúng 
dưới sự dạy dỗ của các vị Ni sư trưởng này đã đều trở thành các vị tỳ kheo ni 
mà giới phẩm tuyệt vời, được mọi người kính trọng. Cho nên không ai dám “y 
Kinh giải nghĩa”, để mang tội là “tam thế Phật oan.” 

Đấy là điểm khó khăn và cân nhắc mà các Tổ truyền luật phải thận trọng, 
chúng ta cũng hiểu những khó khăn của buổi đầu khai đạo. Vận dụng thế nào 
để mạng mạch truyền thừa như ngọn đèn tiếp sáng liên tục, gọi là “truyền 
đăng tục diệm”. Đó là sự vận dụng trí não sao cho khế lý và khế cơ, thật 
không đơn giản. 

Trong nhiều lúc giảng luận về Luật tạng, Hòa thượng Trí Thủ thường kể 
cho nghe nhiều chuyện xảy ra trong thực tế tương tự, mà các ngài nhiều khi 
thảo luận cả mấy tháng trời vẫn không dứt khoát. Khó khăn một phần vì tư 
liệu. Do tình trạng đất nước nghèo khó, và tăng già sơn môn thường xuyên 
sinh hoạt trong sự túng thiếu, nên khó có đủ điều kiện để có được một bộ Đại 
tạng kinh như ngày nay, mà đa số các Chùa đều có thỉnh về để thờ. Có được 
bộ luật Trùng trị Trí Húc, hay bộ Tứ phần như thích thì thật là quý giá vô cùng 
đối với vị thích nghiên cứu luật. Khó khăn này tuy vậy không phải là quá khó. 
Điều khó khăn khó đả thông, là vấn đề phong tục dị biệt. Vì Luật tạng được 
kết tập tại Ân-độ, mà ngay tại Trung hoa, với sự nghiên cứu và hành trì sâu 
rộng thế mà nhiều chỗ còn không đả thông được. Huống chi việc học luật của 
nước ta sau này chỉ có chỗ dựa duy nhât là các bộ Luật được truyền dịch, và 
sớ giải, tại Trung quốc. Một vấn đề thực tế đã xảy ra, theo kể lại của Hòa 
thượng. 

Tại Huế, lúc bấy giờ có một mệnh phụ, chồng chết, mãn tang rồi, xin 
xuất gia. Chư sơn thảo luận, khi nào thì cho thọ tỳ kheo ni? Nguyên trong 
Luật Tứ phần, theo Hán văn, có quy định: “đồng nữ thập bất, tằng giá thập 
nhị, các nhị tuế học giới.” Nếu theo giải thích của Yết-ma chỉ nam, câu này có 
thể hiểu là: thiếu nữ chưa chồng, đúng 18 tuổi; phụ nữ đã có chồng, sau 12 
năm chồng chết; thêm 2 năm học giới sau đó cho thọ tỳ kheo ni. Theo đó, 
thiếu nữ chưa chồng, tuổi tối thiểu để thọ tỳ kheo ni là 20. Đã có chồng thì 
tính từ ngày chồng chết phải 12 năm sau mới cho thọ. Các vị thảo luận, theo 
cách hiểu như vậy có điều không phù hợp thực tế. Thực sự, đây là vấn đề nhạy 
cảm. Vì trước sự nhiệt thành, với nhất là với sự hiểu Đạo sâu sắc của bà mà 
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chư Tôn Túc xác nhận, để chờ 12 năm nữa thì thiệt thòi cho ni chúng; mà 
cũng bởi định luật vô thường, thế thì cũng tội cho người nữ nhiệt tâm vì Đạo. 
Nhưng chữ nghĩa như vậy, giải thích sao đây? Tất nhiên, có vị đã không tin là 
Luật sư Chiêu Minh, tác giá Yết-ma chỉ nam, giải thích đúng Luật Phật. Tăng 
quyết định thế nào thì tôi quên mất. Nhưng theo lời Hòa thượng, ý kiến Hòa 
thượng lúc bấy giờ là cho thọ sa-di-ni rồi cho thọ thức-xoa ngay, để 2 năm sau 
bà thọ tỳ kheo ni cho kịp thời. 

Sau đó Hòa thượng dạy tôi về lục xem trong Luật tạng Pāli, điều này 
được nói như thế nào. Tôi đọc kỷ luật Pāli đoạn liên hệ, lại tham khảo các bản 
dịch Anh. Các bản này đều có chú thích, nêu ý kiến người dịch. Tôi cũng tìm 
thêm các tài liêu trực tiếp từ các bộ luật khác, ngoài luật Tứ phần. Sau đó, 
trình lên Hòa thượng. Đây là những buổi học luật của tôi với Hòa thượng, 
cùng với sự tham dự của Hòa thượng Đỗng Minh. Tôi dẫn tài liệu, nêu ý kiến 
của mình. Vấn đề này liên hệ đến tục tảo hôn của Ấn độ. Nhân duyên được 
ghi rõ trong luật Tăng-kỳ thế này: Sau khi dòng họ Thích bị tàn sát, Đức Bà 
Kiều-đàm dẫn các Xá-di, đều là con cháu của các Ni trưởng trong vương tộc, 
về ngụ trong tinh xá ni để bảo dưỡng. Phần lớn là bé gái, tuổi chừng 12 trở 
lên. Theo luật, tỳ kheo và tỳ kheo ni không được đem vật thực của tăng mà 
phân chia cho cư sỹ. Các cô bé này đều là cư sỹ, mà số lại rất đông, do không 
được mang vật thực của Tăng phân chia cho, nên rất chật vật cho Đức bà, và 
cùng các tỳ kheo dòng họ Thích đã xuất gia trước đo theo Đức bà. Vấn đề 
được trình lên Đức Phật để thình cầu chỉ giáo. Nếu các cô bé này được cho 
thọ tỳ kheo ni, họ hợp pháp được tăng phân chia lợi dưỡng, thế thì các Bà 
không phải tự khất thực vất vả để nuôi con cháu nhỏ dại của mình. Đức Phật 
nhìn các cô bé, bảo rằng: “Còn nhỏ quá.” Nghĩa là con nít quá, làm sao kham 
nổi giới pháp tỳ kheo ni? Các cô bạch Phật: “Chúng con đã từng làm vợ, đã 
từng chịu đựng hầu hạ chồng và mẹ chồng. Thế thì việc kham nhẫn giới tỳ 
kheo ni, chắc là làm được.” Đây là gốc bởi tục tảo hôn. Con gái chừng 8 tuổi 
đã có thể được gã chồng. Thời tục cổ, nước nào cũng thế, do trọng nam khinh 
nữ, thân phận phụ nữ, không kể lớn nhỏ, thường xuyên bị áp bức, nhất là làm 
dâu. Bất cứ làm dâu khi mấy tuổi. Hầu hạ chồng, mẹ chồng, có thể cả nhà 
chồng. Sức chịu đựng không phải tầm thương. Vì thế, sau khi nghe các cô bé 
thình nguyện, Đức Phật quy đinh, mà văn Hán dịch như đã dẫn. Tuy nhiên, 
con số chính xác về tuổi, các luật không thống nhất. Như Tứ phần dẫn trên, 
nhỏ nhất là 12 tuổi thọ thức-xoa, vậy 14 tuổi là cô tỳ kheo ni bé bỏng nhất. 
Nhưng có luật quy định, tuổi thọ thức-xoa thấp nhất là 14. Đây cùng là do 
phong tục quy đinh tuổi hôn nhân của mỗi địa phương. 

Hòa thượng tán thành quan điểm, cho rằng ý ngài trước đây cũng nghĩ 
vậy, nhưng không có đầy đủ minh văn để làm bằng. Duy có điều, ở nước ta, 
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dù một thời cũng có tục tảo hôn, nhưng cô tỳ kheo ni 14 tuổi thì con nít quá, 
khó chấp nhận. 

Một lần khác, Hòa thương nói với tôi: vừa rồi có Sư bà nhiếp chúng ở 
một ni viện đến trình Hòa thương về việc ni chúng ở đó định tác pháp yết-ma 
tẩn xuất một cô tỳ kheo ni do tội ăn căp tiền, có bẳng chứng. Số tiền đâu 
khoảng vài trăm, cũng đồng như vài chục ngàn bây giờ. Hòa thượng dạy: ăn 
căp chừng đó, đâu nhiều gì, mà sao xử nặng thế? Sư bà thưa: Ni chùng thảo 
luận, vì luật chế, ăn cắp năm tiền trở lên là bị diệt tẫn. Hòa thượng dạy, số tiên 
ấy là quy đinh mức tội theo mỗi nước, thời Phật tại thế. Chỉ khi nào ngang 
mức tử hình, mới gọi là thành tội diệt tẩn. Hòa thượng không cho phép chư ni 
tác pháp diệt tẩn đối với cô ây, mà chỉ bắt tấc pháp sám hối đúng theo luật quy 
định. May mà Ni chúng bấy giờ không xử trị oan khuất một người. 

Vấn đề này sau đó cũng được thảo luận trở lại với sự tham dự của Hòa 
thượng Đỗng Minh. Theo lời Hòa thượng dạy, tôi lại sao lục các tài liêu liên 
hệ về quy đinh mức tội ăn cắp. Với các tài liệu tôi trình, nghe xong, Hòa 
thượng Đỗng Minh nêu ý kiến: Nếu xét 5 tiền là mức tử hình để định tội diệt 
tẩn, chắc thực tế khó có trường hợp diệt tẩn xảy ra. Ngoài đời, ngay cả trong 
thời vua chúa, chỉ khi ăn cướp có giết người, hay trộm đồ tế khí trong tông 
miếu, mới bị tử hình. Nếu đối chiếu theo mức định tội như luật ngoài đời hiện 
nay: thấp nhất là tội phạt vi cảnh. Kế nữa là tội xử theo mức tiểu hình. Cao 
nhất là mức của tòa đại hình. Tôi ăn cắp, nếu tương đương mức xử đại hình 
thì bị diệt tẩn. 

Hòa thượng đồng ý quan điểm giải thích này. 
Đại loại các buổi học luật và thảo luận luật như vậy liên tục suốt trong ba 

năm, với Hòa thượng chủ trì, Hòa thượng Đỗng Minh nêu ý kiến về đề nghị 
những giải thích. Phần tôi thì ghi chép tổng hợp. Kết quả tập hợp thành bộ Tứ 
phần hiệp chú, mà tên gọi đầy đủ là Đàm-vô-đức bộ Tứ phần luật Tỳ kheo 
giới bổn hiệp chú. Đó là công trình tâm huyết một đời của Hòa thượng để lại. 

 
***** 
Người học luật mà không hành trì, khó mà hiểu hết những điều được học 

có nghĩa lý gì. Trì luật, không phải chỉ sống thanh bạch một mình trên núi 
rừng với nai với khỉ, độc thiện kỳ thân. Luật, được Phật chế, với mục đích 
nhiếp tăng. Vị chưa từng sống nhiều năm trong tăng, chưa từng xử lý việc 
tăng, cũng khó mà hiểu hết giá trị những điều luật. 

Thủa đời Tùy bên Trung quốc, có Luật sư Hồng chuyên giảng Tứ phần. 
Pháp sư Tăng Hưu nghe giảng có đến hơn 30 lần, rồi nói với đồ chúng: “Tôi 
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dự nghe cũng nhiều. Về kinh luận, nghe qua một lần có thể hiểu hết. Nhưng 
về luật, càng nghe càng mờ mịt. Thế nên biết, lý thì có thể hư cầu, mà sự thì 
khó bề thông hội.” Bởi vì, về lý thì có thể hiểu suông, suy diễn thế nào cũng 
được. Cứ xem các triết gia tranh luận ráo riết với nhau thế kỷ này sang thê kỷ 
khác không bao giờ dứt, thi đủ biết. Nhưng về sự, nếu không đi vào thực tế, 
thì không thể thông được. Khi dẫn chuyện này, Hành sự sao tư trì ký còn chua 
thêm: Vẽ quỷ vẽ ma thì dễ đẹp, nhưng vẽ chó vẽ ngựa thì khó mà giống cho 
được. Nói vậy, vẫn có nhiều trường hợp ông thầy vẽ vời nhiều chuyện, gọi là 
chế tác hay canh cải đúng theo tinh thần luật, rồi truyền trò, lâu đời thành nếp, 
khó sửa. Một người học Luật tốt nghiệp, lâu bao nhiêu năm chưa biết, nhưng 
có thể nổi tiếng. Tuy thế, ông chưa bao giờ ngồi ghế chánh án, hay bồi thẩm, 
cũng chưa giờ làm luật sư biện hộ cho ai; bất chợt ông được giao cho biên 
soạn bộ luật hình sự. Bộ luật ấy nếu áp dụng cho các tòa xét xử, chắc có nhiều 
chết oan mạng. Luật Phật hướng đến giải thoát. Người chưa giải thoát, còn 
đầy dẫy tham sân, may mà không gặp cơ hội để phát tác, tự bản thân đã chưa 
thể giải thoát, làm sao có thể đặt luật cho người khác hành trì! Hòa thượng 
thường hay nhăc nhở: ở đời đi dạy học, nếu dạy sai một vài bài toán, thì khổ 
lắm cũng chỉ trong một đời người thôi. Nhưng hướng dẫn người sai lạc, khiến 
người ta muôn kiếp đọa lạc, thì tội của mình không phải là nhỏ. Làm thầy độ 
người, phải cẩn thận. Trong suốt đời chuyên trách giáo dục đào tạo tăng tài, 
Hòa thượng cũng đã bao che cho nhiều học tăng phạm kỷ luật, theo lẽ phải bị 
trục xuất. Những vị ấy về sau lại trở nên tinh tấn, giới hạnh thanh khiết. Hòa 
thượng nói, giới luật để uốn nắn người xấu thành người tốt, chứ không phải 
chỉ để trừng trị. 

Tuổi trẻ tất có những ngông cuồng, nhiều khi vượt quá quy luật. Nhân 
một hôm không có giờ dạy, tôi về chùa hầu Hòa thượng. Tối hôm đó, lúc tôi 
đang ngồi hầu chuyện Hòa thượng thì hai ông bà Ngô Trọng Anh cũng đến 
thăm. Sau một hồi chuyện trò, Bà Ngô bạch: 

“Bạch Hòa thượng, con biết có mấy chú trong chùa trốn đi vô quán. Buổi 
đó trời mưa, con nhìn xuống thấy hai ống quần, biết mấy chú này trùm áo mưa 
đi quán.” 

Hòa thượng không nói gì. Ông Anh lên tiếng: 
“Bà này thật nhiều chuyện. Người ta đã sợ nên phải lén che rồi, mà bà 

còn mách.” 
Hòa thượng cũng không nói gì. Nhưng kể nhiều chuyện vui khác. Một 

lúc sau, lại kể chuyện xưa, thời Hòa thượng còn niên thiếu. Nói là niên thiếu, 
lúc bấy giờ cũng khoảng 40, hay nhiều hơn, lại thuộc hàng lãnh đạo Phật giáo 
Trung phần. Nhân một buổi được Hội Phật giáo phân công tác vào Bình Định 
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giải quyết một số vấn đề Phật sự. Cùng đi là ngài Mật Nguyện. Hai vị đến Qui 
Nhơn, giải quyết xong Phật sự, bèn bàn riêng. Bình Định nổi tiếng là quê 
hương của hát bội. Các ngài tán thưởng hát bội vì điệu bộ nghệ thuật, lại thêm 
văn chương thâm thúy. Nhân dịp này, nếu bỏ qua không thưởng thức thì cũng 
uổng. Nhưng trong cương vị lãnh đạo tinh thần đối với tăng ni và Phật tử ở 
đây, làm sao có thể đường đột mà đi. Hai vị bèn quấn khăn lên đầu, chỉ cốt 
không ra vẻ trang trọng để người đời không lưu ý thôi, chứ vẫn khoác y phục 
nhà chùa thì đi đâu cũng được nhận ra là ông thầy. Nhưng hai vị tin rằng ở 
Bình Định không mấy ai biết mặt mình. 

Khi vào rạp, đang tìm chỗ ngồi, chẳng may gặp phải quan Tuần phủ cũng 
vừa đi đến. Ông quan này trước ở Kinh thành, lại là hàng văn nho tao nhã, nên 
cũng rất thân với Hòa thượng Trí Thủ. Bất chợt như người “đào trái tha hương 
ngộ tri cố”, kẻ trốn nợ đi tha phương mà ở đó lại còn gặp cố tri nhìn ra mặt, 
thật là không may. Trong khi chưa biết tránh đi đâu, thì ông quan vồn vã bước 
đến chào hỏi: 

“Ủa, chớ hai thầy, vô khi mô? đi mần chi trong ni? Nhân tiện, mời hai 
thầy lên ngồi với tui.” 

Hóa ra, là khách quý bất đắc dĩ, hai vị theo ông quan Tuần phủ lên ngồi 
hàng ghế danh dự trong rạp hát. Nghe xong câu chuyên, ông Ngô Trọng Anh 
phát cười, rất tâm đắc. Ông hiểu ý Hòa thượng muốn nói gì. 

Những chuyện tượng tự như vậy lớn có nhỏ có, chuyện tầm thường có, 
mà chuyện tày trời cũng có, đã xảy ra suốt cuộc đời của trì luật và truyền luật 
của Hòa thượng, cần phải có những phán đoàn và quyết định, để giúp những 
người lở sa ngả còn có thể đứng dậy để tiếp tục cho đến cuối con đường Đạo 
của mình. Ở đây tôi chỉ có thể kể vài câu chuyện mà tự thân may mắn được 
nghe, được biết, để tưởng nhớ công hạnh một đời truyền luật. Không truyền 
luật như vị giáo thọ ngồi trên bục giang, mà truyền dạy ngay trong thực tế sinh 
hoạt hằng ngày. 

Nghiêm khắc, nhưng luôn luôn sẵn sàng tha thứ, để uốn nắn dần. Điều 
này đơn giản, nhưng trong thực tế, đâu tình, đâu lý; sự quyết đoán không phải 
dễ. Luật để nâng đỡ những tâm hồn yếu đuối, không phải để dẫm đạp những 
người đã té ngả, khiến cho vĩnh viễn đọa lạc. Cho nên, khi tôn giả Bạt-đà-lị 
hỏi Phật vì sao có trường hợp cùng phạm giới ngang nhau nhưng vị này được 
tăng xử trị nhẹ nhàng, trong khi vị khác bị xử trị rất nặng? Phật bảo: như 
người có hai con mắt mà một con đã bị hư thì cần phải giữ gìn con kia cẩn 
thận. Cũng vậy, người yếu đuối nên dễ hay phạm giới. Do tinh thần yếu đuối, 
nếu xử trị nặng, người ấy bất kham có thể dẫn đến đọa lạc. Với người ý chí 
kiên cường, việc xử trị nặng là tôi luyện cho ý chí được bền chắc hơn. 
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Bên ngoài, nhìn vào luật, với nhiều cấm đoán khắt khe, chỉ thấy sự 
nghiêm khắc của luật, mà không thấy được tâm từ bi bao dung rộng lớn của 
luật. 

***** 
Vào những ngày cuối đời, Hòa thượng càng lưu tâm tha thiết với sứ 

mệnh giáo dục tăng ni. Khi lần đàu tôi được thả ra khỏi trại giam, chưa trở về 
chùa ngay; Hòa thượng gọi tôi đến dạy: Một ngày không thể thiếu mặt trời. 
Tăng chúng cũng không thể một ngày thiếu tu, thiếu học. Và do vậy lớp học 
tại chùa Già lam được Hòa thượng cưu mang ròng rã bốn năm. Thời gian 
không dài lắm, nhưng một thời thử thách, và chịu đựng, thời gian đó không 
phải ngắn. Tôi vẫn còn ngậm ngùi khi hồi tưởng lại những hôm, thức dậy lúc 
3 giờ rưởi sáng, đang chuẩn bị cho buổi trà sớm xong, để lên Chánh điện lễ 
Phật. Bỗng thị giả bước vào thưa: Hòa thượng dậy lúc 2 giờ sáng, đợi thầy 
sang uống trà. Tôi bết Hòa thượng thường thức cho đến 12 giờ khuya mới chỉ 
tịnh. Có thể suôt đếm nay Hòa thượng không ngủ. Tâm sự năm canh một bóng 
đèn. 

Tết năm đó Hòa thượng về thăm Huế. Chùa Già - lam, Thầy Trụ trì Đức 
Chơn cũng chuẩn bị đón Hòa thượng về chùa. Trước khi đưa xe ra sân ga đón 
Hòa thương, Đạt Đạo đến nói với tôi: “ Mấy hôm nay Thầy Trụ trì bận việc, 
quên không gởi thơ thỉnh Ôn vô. Các thầy ngoài Báo Quốc bảo, coi chừng Ôn 
không về Già lam. Ôn nói, chùa không ai cần đến Ôn nữa, thì thôi. Anh đi đón 
Ôn cho Ôn vui.” 

Tôi vui vẻ theo Đạt Đạo đi đón Hòa thượng. Hòa thượng cũng vui vẻ về 
chùa, không thấy có gì lạ. 

Nhưng đây không phải đơn giản là chuyện vui buồn, để Hòa thượng về 
chùa với Chúng hay không. Bên trong đó là tâm sự thiết tha của người luôn 
luôn muốn sống, và chỉ sống, vì ích lợi cho người, vì mọi người đang cần. Đời 
cần thì ta đến, đời không cần nữa thì ta đi. Có gì mà vui hay buồn trong đây? 
Cho nên, năm đó, Hòa thượng làm bài thơ này: 

Sáu bảy xuân thu giữa cuộc đời 
Buồn vui mừng giận khéo trêu người 
Thân này đã hứa cùng non nước 
Vinh nhục khen chê chỉ mỉm cười 

Năm đó, là năm mà Hòa thượng bị đặt trước một quyết định sinh tử, 
không chỉ quyết định vinh nhục của bản thân, mà quyết định liên hệ đến vinh 
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nhục, tồn vong của Đạo pháp. Đó là quyết định mà người xưa nói, hoặc “lưu 
phương thiên cổ”, hoặc “di xú vạn niên”. 

Hành xử của bậc trượng phu xuất thế, bằng tâm lượng nhỏ nhoi của 
người thường, đủ thiếu vào đâu mà đàm tiếu, khen chê? Chi nhị trùng hà tri 
chi? Mượn lời Trang Tử để nói vậy: “Hai con sâu con ấy mà biết gì?” Làm 
sao hai con chim sẻ nhỏ kia mà biết được chí con đại bàng vỗ cánh trên bầu 
trời vạn dặm kia? 

Chuyện Trang Tử, ví cho trượng phu chí lớn giữa đời. Nhưng với những 
bậc “xuất trần thượng sĩ”, thì ví von ấy chỉ để ví von cho thú vị tao nhã văn 
chương vậy thôi. 

Thích Tuệ Sỹ 
Huongtichbooks. 
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“Thầy tìm về cửa Đạo từ thuở ấu thơ, đã khổ công tu tập, học 
hỏi, để ngay ở tuổi niên thiếu, Thầy đã là ngôi sao sáng trên 
bục giảng các Đại Học Phật Đường, đặc biệt là Đại Học Vạn 
Hạnh, vì nơi đây, Thầy là giảng sư nòng cốt, không chỉ phụ 
trách những chương trình gay go về giáo pháp như: Triết học 
Tánh Không, Trung Quán Luận, A Tỳ Đạt Ma, Đại Cương 
Thiền Quán… v…v… mà Thầy còn khai mở trí tuệ tăng sinh 
, dẫn dắt họ tìm về triết học Tây Phương qua các tư tưởng 
Henry Miller, Jean Paul Sartre, Platon … v.v… Rồi từ chân 
trời phương Tây, Thầy lại đem hết kiến thức Kinh, Luật, 
Luận, Tam Tạng giáo điển để dẫn tăng sinh về phương Đông 
với những triết học Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử, Kinh Dịch, 
Kinh Thi; rồi văn học Trung Hoa qua Đào Tiềm, Hàn Dũ, Tô 
Đông Pha…. Không chân trời nào Thầy không soi dọi, dẫn 
dắt cho những ai cầu học. 
Thầy như thế. Tất cả tài năng, trí tuệ, đều mang tâm từ mà 
cung hiến trọn vẹn cho Đạo, cho Đời trên con đường Bồ Tát 
xuất thế gian mà không rời thế gian pháp.“ 
 

HẠNH CHI 
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Thơ Tuệ Sỹ 

 

 

 

 

 

LUỐNG CẢI CHÂN ĐỒI 

Vác cuốc xuống chân đồi  
Nắng mai hồng đôi môi  
Nghiêng  vai hờn tuổi trẻ  
Máu đỏ rợn bên trời 
 
Sức yếu lòng đất cứng  
Sinh nhai tủi nhục nhiều  
Thân gầy tay cuốc nặng  
Mắt lệ nóng tình yêu 
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Thầy tóc trắng bơ vơ  
Con mắt xanh đợi chờ  
Đèn khuya cùng lẻ bóng  
Khúc ruột rối đường tơ 
Tuổi Thầy trông cánh hạc  
 
Cánh hạc vẫn chốc mồng  
Mắt con mờ ráng đỏ  
Ráng đỏ lệ lưng tròng 
Chân đồi xanh luống cải  
Đời ta xanh viễn phương  
Sống chết một câu hỏi  
Sinh nhai lỡ độ đường. 

Nha Trang,  1975 
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CỎ DẠI VEN BỜ 

 
Không vì đời quẫn bức  
Nhưng vì yêu rừng sâu  
Bước đường vần tủi nhục  
Biết mình đi về đâu 
 
Ta muốn đi làm thuê  
Đời không thuê sức yếu  
Ta mộng phương trời xa  
Trời buồn mây nặng trĩu 
 
Ven bờ thân cỏ dại  
Sức sống thẹn vai gầy  
Tóc trắng mờ biên ải  
Nỗi hờn mây không bay 
 
Mây không trôi về bắc  
Người mơ về Trường sơn  
Nắng chiều rưng tủi nhục  
Người trông trời viễn phương. 

 

Rừng Vạn Giã 76 
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TUỔI TRẺ LÊN ĐƯỜNG 
 

TUỆ SỸ 
 
Ảnh: Mộc Miên Xuân đã qua mà cành mai vẫn còn nở rộ. Gió lay 
núi lớn mà gió vẫn lặng. Nước dồn sóng cả mà nước không trôi. 
Bản chất đến và đi, đi và đứng, mất và còn của vạn vật là thế. I. 
CHUẨN BỊ HÀNH TRANG MỘT VẬN HỘI MỚI CỦA ĐẠO PHẬT 
Tịnh xá Kỳ Viên là nơi thường lai vãng của các tỳ kheo từ các 
phương xa đến thăm viếng đức Đạo sư để nghe Ngài nói về những 
sự thật của đời người, đến bản chất tồn tại của vạn hữu. Một số 
đông các tục gia đệ tử cũng thường đến để nghe pháp, để giúp đỡ 
các tỳ kheo những phương tiện cần thiết cho đời sống tu tập của 
họ. Không ngày nào vắng khách; và số khách đến, với xe ngựa, với 
những đoàn tùy tùng... 
Xuân đã qua mà cành mai vẫn còn nở rộ. Gió lay núi lớn mà gió 
vẫn lặng. Nước dồn sóng cả mà nước không trôi. Bản chất đến và 
đi, đi và đứng, mất và còn của vạn vật là thế. 

 
 
I. CHUẨN BỊ HÀNH TRANG 
 
MỘT VẬN HỘI MỚI CỦA ĐẠO PHẬT 
 

Tịnh xá Kỳ Viên là nơi thường lai vãng của các tỳ kheo từ các phương 
xa đến thăm viếng đức Đạo sư để nghe Ngài nói về những sự thật của đời 
người, đến bản chất tồn tại của vạn hữu. Một số đông các tục gia đệ tử cũng 
thường đến để nghe pháp, để giúp đỡ các tỳ kheo những phương tiện cần thiết 
cho đời sống tu tập của họ. Không ngày nào vắng khách; và số khách đến, với 
xe ngựa, với những đoàn tùy tùng tấp nập, thật không phải là ít. Nhưng tất cả 
mọi người dù là tăng hay tục, đều đến trong im lặng và đi trong im lặng. Tinh 
xá lúc nào cũng giữ vẻ cô tịch của một cõi đời, ở ngoài tất cả mọi cõi đời, của 
những sự sống đang cố vươn mình lên trên những định luật khắt khe chi phối 
sự sống. 
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Và một hôm, không biết từ đâu đến vô số khách lạ chưa bao giờ thấy. Họ 
đến từ phương Đông, từ phương Tây, từ mọi phương, từ những thế giới thật 
xa xăm diệu vợi. Họ khoác những chiếc áo sặc sỡ đủ mọi màu sắc, ngự trên 
những cỗ xe lộng lẫy, với những tàn lọng làm bằng các thứ tơ lụa của thiên 
thần. Con số những người khách lạ này không chỉ hàng trăm hay hàng nghìn. 
Thật là vô số kể. Hàng trăm triệu, hàng trăm tỷ. Hơn thế nữa, nhiều không thể 
đếm. Nhiều đến mức không thể tưởng tượng nổi một con số gần với cụ thể. 
Dù vậy, dù với số vô tận ấy, dù với những hiện tượng kỳ diệu chưa từng thấy 
ấy, tất cả đều không gây sự ngạc nhiên đáng chú ý nào đối với các tỳ kheo 
đang ngụ ở Kỳ viên. Họ vẫn im lặng như mọi ngày. Vẫn thực hiện những bổn 
phận như mọi ngày. Thậm chí, họ như không biết có sự hiện diện của vô số 
khách lạ này; không biết đến những gì đang xảy ra và đang làm thay đổi 
khung cảnh u tịch của tinh xá này. Nhưng, những người khách lạ kia đến đây 
để làm gì nhỉ? Vâng, họ đến theo dấu hiệu triệu của Phật. Dấu hiệu ấy là tâm 
đại bi tràn đầy khắp cả hư không vô tận. Đức Phật đã rải tâm đại bi ấy bằng 
thiền định, được mệnh danh là thiền định của con sư tử vươn mình. Họ nhận 
được dấu hiệu triệu ấy từ hư không, qua những làn ánh sáng chói ngời đức 
tính đại bi và đại trí. Họ đến để tham dự một cuộc hội nghị thảo luận về 
chương trình hóa đạo và hành đạo do hai vị Bồ tát Thượng thủ chủ trì: Bồ tát 
Phổ Hiền, Viện Trưởng Viện Hành Đạo, và Bồ tát Văn Thù, Viện Trưởng 
Viện Hóa Đạo. 

Trườc hết, Ngài Viện Trưởng Viện Hành Đạo, Bồ tát Phổ Hiền, giới 
thiệu một chương trình hành đạo thật vô cùng vĩ đại. Phạm vi hành đạo bao 
gồm từ một thế giới nhỏ xíu bằng hạt cát, thậm chí nhỏ hơn nữa: bằng một 
nguyên tử, cho đến những thế giới bao la trải rộng từ vô cực này đến vô cực 
khác. Thời gian hành đạo có thể chỉ trong vòng khoảnh khắc một sát na, và có 
thể lâu dài đến vô lượng vô số đại kiếp. Người hành đạo có thể hành đạo dưới 
mọi hình thức; hoặc bằng những đoàn thể mà con số đoàn viên nhiều như 
những đám mây lớn che kín cả vũ trụ, hoặc độc nhất chỉ một mình; có thể là 
một thầy tu, có thể là thương gia, có thể là một ẩn sĩ khổ hạnh, hay một y sĩ, 
một nghệ sĩ, một chính khách, v.v 

Sau cương lĩnh thống nhất của cả hai Viện được thông qua, Bồ tát Văn 
Thù rời khỏi Thiên Trụ lâu các, nơi diễn ra đại hội nghị, cùng với vô số Bồ tát 
đồng hành, đi về phương Nam để thực hiện chương trình tuyên giáo của Viện 
Hóa Đạo. 

Dù sao, kết quả của đại hội cũng đã gây được sự chú ý của một vị tỳ kheo 
lão thành của tinh xá Kỳ viên; tôn giả Xá Lợi Phất nhận thấy nghi biểu trác 
việt siêu quần của Bồ tát Văn Thù, Tôn giả Xá lợi Phất xin phép Phật được 
theo dõi cuộc vận động tôn giáo của Viện Hóa Đạo. Tôn giả dẫn theo sáu 
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ngàn tỳ kheo. Họ dừng lại giữa đường. Tôn giả Xá Lợi Phất ca ngợi với sáu 
ngàn vị tỳ kheo trẻ tuổi này về cốt cách của một con người siêu việt với một 
tâm hồn siêu việt như Bồ tát Văn Thù. Các tỳ kheo trẻ tuổi yêu cầu được 
hướng dẫn đến diện kiến con người siêu việt đó. Theo lời yêu cầu này, tôn giả 
Xá lợi Phất giới thiệu họ với Bồ tát Văn Thù. Như tư thái của một con voi 
chúa khi quay mình nhìn lui, Bồ tát quay nhìn các vị tỳ kheo trẻ ấy, khuyến 
khích họ, giới thiệu với họ mười điều tâm niệm cao cả để có thể trở thành một 
nhân cách tuyệt vời. Đó là mười tâm nguyện không bao giờ biết mệt mỏi: 

1. Tâm nguyện mong cầu được tham kiến, được gần gủi và phục vụ hết 
thảy cả chư Phật mà không bao giờ biết mệt mỏi. 

2. Tâm nguyện tích tập hết thảy tất cả những thiện căn mà không bao giờ 
biết mệt mỏi. 

3. Tâm nguyện mong cầu học hết tất cả Phật pháp mà không bao giờ biết 
mệt mỏi. 

4. Tâm nguyện thực hành tất cả các ba la mật mà không bao giờ biết mệt 
mỏi. 

5. Tâm nguyện thành tựu tất cả tam muội của Bồ tát mà không bao giờ 
biết mệt mỏi. 

6. Tâm nguyện lần lượt thâm nhập hết tất cả tam thế mà không bao giờ 
biết mệt mỏi. 

7. Tâm nguyện làm trang nghiêm thanh tịnh thế giới Phật trong cả mười 
phương mà không bao giờ biết mệt mỏi. 

8. Tâm nguyện giáo hóa và điều phục hết thảy chúng sinh mà không bao 
giờ biết mệt mỏi. 

9. Tâm nguyện thành tựu Bồ tát hạnh trong hết tất cả cõi Phật qua suốt 
vô số chu kỳ thời gian vô tận mà không bao giờ biết mệt mỏi. 

10. Tâm nguyện thực hiện tất cả vô số ba la mật nhiều bằng vô số hạt bụi 
trong vô số thế giới Phật, thành tựu tất cả mười uy lực của Như Lai với mục 
đích là để thành thục tất cả chúng sanh, mà không bao giờ biết mệt mỏi. 

Sau khi khích lệ sáu ngàn tỳ kheo trẻ này nêu cao chí nguyện Phật đà, Bồ 
tát Văn Thù tiếp tục đi về phương Nam. 

MỘT NHÂN CÁCH LÝ TƯỞNG CỦA THANH NIÊN PHẬT TỬ 

Bồ tát Văn Thù và đoàn tuyên giáo của ngài dừng lại phía đông Phước 
thành, ngụ trong rừng cây Sa la có tên là Trang nghiêm tràng. Ở đó có một 
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ngôi tháp cổ to lớn, là nơi mà trước kia đức Thế Tôn đã từng ở đó tu Bồ tát 
hạnh, cho nên được nổi tiếng khắp cả mọi thế giới Phât. 

Tại đây, Bồ tát Văn Thù cũng  thuyết giáo cho vô số cư sĩ nam, cư sĩ nữ, 
vô số thanh niên và thiếu nữ. Trong số những thanh niên đến nghe thuyết giáo 
này, Ngài chú ý đến một thanh niên có một tư cách đặc biệt, đó là Thiện Tài 
Đồng tử. Thiện Tài, nghĩa là một nhân cách có một đức tính nội tại phong 
phú, được ghi nhận ngay từ khi mới thụ thai qua những dấu hiệu mà người ta 
có thể biết được. Đó là những giá trị có thể hình dung một cách cụ thể bằng 
bảy loại mỏ quý: mỏ vàng, mỏ bạc, mỏ lưu ly, mỏ pha lê, mỏ trân châu, mỏ 
mã não, mỏ xa cừ, và những cá tính nội tại của vị đồng tử vừa thọ thai này đã 
chói sáng chung quanh như sự ngời sáng của bảy loại mỏ ấy. 

Nhận thấy nơi người thanh niên này những cá tính ngời sáng, Bồ tát Văn 
Thù giới thiệu tính cách bao la hoằng vĩ của Phật pháp, sự thành tựu cao cả 
của Phật thừa, chí nguyện bao la không cùng tận của Bồ tát đạo, gợi lên nơi 
mọi người tâm nguyện tự giác vô thượng, chí nguyện vị tha vĩ đại. Sau đó Bồ 
tát bỏ đi. 

Thiện Tài nhìn theo, và do sự thúc đẩy mãnh liệt của lý tưởng Phật thừa 
và chí hướng Bồ tát đạo vừa được khơi dậy, vội vã theo gót Văn Thù, mong 
mỏi được chỉ dạy con đường học hỏi và thực hành Bồ tát hạnh. Như tư thái 
một con voi chúa nhìn lui, Bồ tát Văn Thù quay lại nhìn Thiện Tài, ca ngợi lý 
tưởng cao cả và chí nguyện vĩ đại của người thanh niên này, rồi Bồ tát chỉ 
giáo vắn tắt: “Gần gũi và phụng sự các thiện trí thức, đó là nhân duyên tối sơ 
để thành tựu trọn vẹn nhất thiết trí. Do đó, đừng bao giờ mệt mỏi với điều 
này.” 

Như vậy, một nền tảng sinh hoạt của thanh niên đã được nêu lên một 
cách cụ thể: một tình bạn chân thành với một trái tim rực cháy. Học đạo và 
hành đạo bằng trái tim nhiệt thành, bằng tình bạn thiêng liêng cao quý. Đi 
khắp mọi nơi, đến với mọi người, hướng tới sự nghiệp cao cả của Phật thừa, 
từ đây về sau, trong cuộc lữ hành đơn độc, một mình một bóng như cánh nhạn 
giữa bầu trời bao la vô tận, Thiện Tài không bao giờ cảm thấy cô độc, không 
bao giờ biết mệt mỏi, trong bất cứ nghịch cảnh nào với muôn vàn gian khổ 
nào vẫn tìm thấy hương vị mặn nồng của tình bạn chân thành để có thể giữ 
vững ý chí ngoan cường tiến thẳng tới.Bồ tát Văn Thù còn dạy thêm: “muốn 
thành tựu Nhất thiết trí, cần phải quyết định tìm đến với chân thiện tri thức, 
với những người bạn hiền. Không bao giờ biết mệt mỏi trong việc tìm bạn, 
không bao giờ cảm thấy đủ trong việc tìm bạn, không bao giờ xao lãng những 
điều khuyên bảo tốt đẹp của bạn hiền, và không bao giờ cố ý tìm tòi những 
khuyết điểm của bạn hiền.” Và rồi Ngài chỉ đường cho Thiện Tài đi về 
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phương Nam để học hỏi những điều cần học hỏi với các chân thiện tri thức ở 
đó. 

Vâng lời chỉ dạy, Thiện Tài từ giã ân sư lên đường, với tình cảm quyến 
luyến như không muốn rời khỏi vị thầy khả kính của mình, với nước mắt lưng 
tròng, và với ước ao gặp gỡ kỳ ngộ với người bạn đáng yêu chưa hề quen biết 
đang chờ đợi mình một nơi nào đó trong một thế giới xa lạ nào đó. 

PHẦN THI TỤNG 

Và rồi, cuối cùng Thiện Tài đã cất bước xuống núi, đi về phương Nam. 
Và bấy giờ, chúng ta sẽ theo dõi cuộc hành trình này qua những bài thơ 
Đường luật của Phật Quốc Duy Bạch thiền sư người đời Tống. Về tiểu sử, về 
lai lịch các bức minh họa và các bài thơ kèm theo, chúng ta sẽ chờ một dịp 
khác, nếu thuận tiện. Vì đấy là công việc khảo cứu; nó không hấp dẫn chúng 
ta cho lắm.Về các bài thơ này, chúng ta cũng chỉ mới cố gắng dịch theo văn 
xuôi mà thôi. Để chờ một dịp thuận tiện nào đó, khi mà nguồn thi hứng bất 
thần hiện đến. Nhưng chúng ta hy vọng rằng nguyên văn chữ Hán cũng phải 
là khó thưởng thức đối với đa số độc giả. Tuy nhiên, một số điểm cần được 
chú thích để có thể lãnh hội rõ ràng nội dung của mỗi bài thơ, và do đó, để có 
thể thưởng thức trọn vẹn ý vị của nó. 

BÀI THƠ THỨ NHẤT 

Xuất lâm hoàn hựu nhập lâm trung, 
Tiện thị sa-la Phật miếu đông; 
Sư tử hống thời phương thảo lục, 
Tượng vương hồi xứ lạc hoa hồng. 
Lục thiên khất sĩ thập tâm mãn, 
Ngũ chúng cao nhân nhất tín thông; 
Trân trọng ngô sư hướng nam khứ, 
Bách thành yên thủy diệu vô cùng. 

Dịch nghĩa: 

Ra khỏi rừng, rồi quay vào rừng trở lại, 
Đấy là phía đông của miếu Phật, rừng sa la 
Khi sư tử cất tiếng rống, cỏ non đâm chồi xanh biếc; 
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Trên lối về của voi chúa, những cánh hoa rụng trổ lại màu hồng, 
Sáu nghìn khất sĩ đầy đủ cả mười tâm niệm; 
Năm nhóm cao nhân đã thông suốt một niềm tin. 

Ân cần từ giã Thầy, đi về phương Nam, (trước mắt) hằng trăm thành thị 
trong bóng mờ khói nước diệu vợi vô cùng. 

BÌNH GIẢI 

Nội dung mô tả sự việc mà chúng ta đã thuật ở trên. Theo quan điểm chú 
giải của các nhà Hoa nghiêm tông Trung Hoa, cuộc hành trình của Thiện Tài 
đễn qua 53 bối cảnh. Mỗi bối cảnh là một giai đoạn trong quá trình tu chứng 
của Bồ tát gồm: Thập tín, thập trụ, thập hạnh, thập hồi hướng, thập địa, đẳng 
giác và diệu giác. Giai đoạn sơ khởi, Thiện Tài gặp Văn Thù, được nghe 
thuyết pháp và vượt qua địa vị thập tín. Trong bài thơ nói: nhất tín thông, là để 
ghi nhận điểm này. Tín ở đây có nghĩa là tin tưởng khả năng nhất định sẽ 
thành Phật của mình. Hai câu 3 và 4, nói đến tác dụng của đại trí và đại bi 
trong quá trình học đạo, hành đạo và hóa đạo. Chủ ý là ca ngợi sự thuyết giáo 
của Văn Thù. Do sự thuyết giáo này, sáu nghìn tỳ kheo phát khởi tâm nguyện 
bồ đề. Trước đó, họ hướng đến sự giải thoát của bản thân với sự diệt trừ các ô 
nhiễm tâm. Tâm hồn họ bấy giờ như đống tro tàn nguội lạnh, nhìn đời bằng 
con mắt dửng dưng, không hàm chứa một tâm nguyện thiết tha nào đối với 
Phật thừa cao cả. Lý tưởng cuối cùng của họ là sau cuộc đời này không còn tái 
sanh vào một cuộc đời nào nữa, tự hưởng thọ riêng mình pháp lạc tối thượng 
của Niết bàn. Tâm hồn họ như những cánh hoa đã rụng, đã héo uá. Nhưng, 
trên lối về của con voi chúa, nghĩa là qua lối nhìn “tượng vương hồi thị”, như 
cái nhìn lui của voi chúa, của Bồ tát Văn Thù, họ được khơi dậy niềm tin đối 
với Phật thừa. Tâm hồn như cánh hoa rụng của họ bỗng chốc trổ lại màu hồng 
rực rỡ. Và thêm nữa, khi tiếng nói của đại trí cất cao như tiếng rống của sư tử, 
thì hạt giống giác ngộ có sẵn trong mỗi người bấy giờ bị chấn động và nứt 
chồi, như tiếng sấm đầu xuân cho cây cỏ trổi màu xanh biếc. Hai câu cuối, mô 
tả tình sư đệ quyến luyến của Thiện Tài trước khi từ giã Bồ tát văn Thù, và 
Thiện Tài nhìn vào bước đường phiêu lưu trước mắt thấy như là một thế giới 
bao la với vô số thị thành thấp thoáng sau màn khói nước mông lung, xa xôi 
và vô tận. Sau khi ân cần bái biệt sư phụ, Thiện Tài lên đường du học; một 
mình một bóng như cánh nhạn đơn độc giữa bầu trời vô tận. Nhìn ra xa, chỉ 
thấy một màu khói mây và sóng nước bao la, mà những bước đường học hỏi 
cũng bao la như vậy. Chí nguyện càng cao, tâm nguyện càng lớn, thì sở học 
cũng cao và lớn như vậy. 

Hoa Đàm. Trích trọn Phần I, bài viết cùng tên “Tuổi Trẻ Lên Đường” 
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Thơ Tuệ Sỹ 

 

TỐNG BIỆT HÀNH 

Một bước đường thôi nhưng núi cao  
Trời ơi mây trắng đọng phương nào  
Đò ngang neo bến đầy sương sớm  
Cạn hết ân tình, nước lạnh sao?  
Một bước đường xa, xa biển khơi  
Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời  
Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ  
Nhưng mấy nghìn năm tống biệt rồi  
Cho hết đêm hè trông bóng ma  
Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà  
Trời không ngưng gió chờ sương đọng  
Nhưng mấy nghìn sau ố nhạt nhòa  
Cho hết mùa thu biệt lữ hành  
Rừng thu mưa máu dạt lều tranh  
Ta so phấn nhụy trên màu úa,  
Trên phím dương cầm, hay máu xanh. 

Nha  Trang 77 
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MỘT THOÁNG CHIÊM BAO 

Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 
Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao  
Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận  
Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 

Rừng Vạn Giã 1976 
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CUỐI NĂM 

Lận đận năm chầy nữa  
Sinh nhai ngọn gió rừng  
Hàng cà phơi nắng lụa  
Ngần ngại tiếng tha phương. 

Rừng Vạn Giã 77 
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CÂY KHÔ 

Em xỏa tóc cho cây khô sầu mộng  
Để cây khô mạch suối khóc thương nhau  
Ta cúi xuống trên nụ cười chín mọng  
Cũng mơ màng như phố thị nhớ rừng sâu. 

Rừng Vạn Giã 77 
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ANH SẼ VỀ THĂM PHỐ CŨ 

Mười năm sau anh sẽ về thăm phố cũ  
Màu Trường sơn pha nắng rực trưa hè  
Anh vẫn nhớ những con đường bụi đỏ  
Và tình yêu trong ánh mắt rã rời. 

Rừng Vạn Giã 77 
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TÔ ĐÔNG PHA 

NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG 

 

TUỆ SỸ 

 

 
TỰA * 

(Xuất bản lần đầu) 
 

 

Kinh Thi và Kinh Dịch như đôi cánh của con chim nhạn mang chở 
định mệnh của lịch sử Trung Hoa bay lượn suốt mấy mươi thế kỷ trên 
vòm trời Viễn Đông. Dịch trải rộng con đường cho những bước đi 
lịch nghiệm trong cuộc tồn sinh. Thi là tâm nguyện khẩn thiết và trung 
thực từ giữa chỗ sâu thẳm của tình người và lòng người, được mang 
ra để lịch nghiệm cuộc Lữ mà Dịch đã phơi bày ra đó. Âm hưởng của 
Thi là tiếng vang của nhịp bước trong cuộc Lữ. 
Nhưng thảm họa lịch sử, vì những tham vọng cuồng dại si ngốc của 
con người, càng lúc càng đổ dồn lên cuộc Lữ. Thi đã đổi cách điệu 
trở thành những âm vang thống thiết của Ly Tao kinh. Cuộc Lữ trở 
thành cuộc đầy ải; Thi cũng trở thành ân tình hoài vọng Quê Hương; 
hoài vọng những phương trời viễn mộng của Quê Hương. Một lúc nào 
đó, Cuộc Lữ bị vây phủ trong trận dồ mù mịt của tư tưởng. Thi là 
chứng tích sa đọa của một thời. Buổi thịnh triều rầm rộ nhà Đường, 
Thi như một con thuyền biểu diễn tất cả tài hoa của nó trên ba đào 
lịch sử, giữa một đại dương rập rình hiểm họa. Nó vẫn đủ khả năng 
đưa người vào lục địa, hay lướt sóng đi về vô tận khơi vơi hoằng viễn. 
Nhưng cũng có thể âm thầm xô ngã vô số người say sóng. Lý Bạch là 
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một trong những tay lái cự phách, và có thể là nhất. Lãng đãng với tài 
hoa, vừa lãng mạn vừa kiêu hùng, nên quyến rũ và tạo ra một trường 
say sóng. Say trong một buổi tiệc, lượm lặt những vật phế khí của trời 
đất, để thống ấm cuồng ngôn. Gậy lục ngọc của Lý Bạch được mượn 
để gõ lên đầu lịch sử, đẩy lịch sử đi vào mê cung bát trận đồ. Chỗ hay 
không bù lại chỗ dở; cái được không thấm vào đâu với cái mất. Thi ca 
khai diễn một trường hưởng thụ cho những tay đầu cơ lịch sử có 
hạng. 
Cái đó chỉ là dự tưởng về những chuyện có thể có cho Thơ mà thôi, 
nên khỏi phải nói dài dòng. 
Thơ vẫn là một cuộc lịch nghiệm Riêng và Chung, của Thời đại và 
Lịch sử. Từ cuộc Riêng, Thơ nương theo đôi cánh Thi và Dịch để đi về 
nơi Hoằng viễn, dẫn Lịch sử Uyên nguyên tụ hội với Thời đại. Hình 
như những sự này tôi nghe được từ thơ của Đông Pha, có nghe lộn 
hay không, thì không biết. Nhưng cứ xin lấy chỗ nghe được đó ra để 
bố trí cho quyển sách này. 

 
Tuệ Sỹ 

Tô Đông Pha - Những Phương Trời Viễn Mộng. 
NXB Văn Hóa Sài Gòn, quý I/2008, tr. 11-12 ** 

 

 

 

 

 
------------------ 
* Mấy năm trước đây tôi có “làm” Tuyển tập Những Tựa Sách Hay Nhất, gồm các bài 
Tựa của Nguyễn Hiến Lê, Vương Hồng Sễn, Bùi Giáng, Tuệ Sỹ, Trịnh Công Sơn, 
Cao Huy Thuần, Đỗ Hồng Ngọc. Vào thời điểm đó, tôi chọn các Tựa của Thầy Tuệ 
Sỹ: Tô Đông Pha - Những Phương Trời Viễn Mộng, Huyền Thoại Duy Ma Cật, 
Thắng Man Giảng Luận. Ba bài Tựa này chúng tôi đã đưa vào Tuệ Sỹ - Những 
Phương Trời Viễn Mộng Tập 1, nay thấy cần đưa vào Tập 3 này và Tập 4 tiếp theo. 

** Những bài viết của Thầy Tuệ Sỹ mà chúng tôi trích dẫn dưới đây theo bản in của 
NXB An Tiêm, Paris, năm 2001. An Tiêm ghi: “Tô Đông Pha - Những Phương Trời 
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Viễn Mộng, Ca Dao xuất bản lần đầu, Sài Gòn 1973. An Tiêm in lần hai, Paris, 2001. 
Kỳ tái bản này có nhiều sửa đổi và thêm nhiều chú thích của tác giả.” 

Ghi thêm:  

Cuốn Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng (NXB An Tiêm) khổ 14 x 
20,5cm, dày 244 trang. Mục lục như sau: 

TỰA 

NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG 

I/ Khuyết nguyệt quải sơ đồng 

II. Lô sơn chân diện mục 

NHỮNG PHƯƠNG TRỜI LỮ THỨ 

I/ Trời Quê hương khói mù bay Viễn mộng (1061-1071) 

II. Trời Thu cao cây lá ngủ mơ hồ (1072-1079) 

III. Trời óng ả bạc tường rêu Lữ thứ (1080-1085) 

IV. Trời trăng sao in mộng triệu sông hồ (1086-1093) 

LỊCH NGHIỆM CÙNG CUỘC LỮ. 

Trong tuyển tập này, chúng tôi đưa vào 2 chương: I/ Khuyết nguyệt quải sơ đồng và 
II. Lô sơn chân diện mục trong phần Những Phương Trời Viễn Mộng. Và đưa vào 
các lời Dẫn, những cảm nhận về thơ Tô Đông Pha cùng một số bài thơ của Tô Đông 
Pha do Thầy Tuệ Sỹ dịch trong phần hai cuốn sách đã dẫn: Những Phương Trời Lữ 
Thứ. 

Chúng tôi rất tiếc không biết đưa phần chữ Hán vào bài viết của Thầy Tuệ Sỹ. Đây là 
một thiếu sót rất lớn. Nhờ người bạn tôi - anh Nguyên Đạo Văn Công Tuấn, hoặc chị 
PHẤN, vợ anh Tuấn thì sẽ ổn thỏa ngay. Nhưng tôi rất ngại vì vợ chồng anh Tuấn rất 
bận việc. 

(Nguyễn Hiền-Đức) 
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TÔ ĐÔNG PHA  
 NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG 

 
TUỆ SỸ 

 

 
 
 
1 
 

KHUYẾT NGUYỆT QUẢI SƠ ĐỒNG 
 

Trong ta là núi là rừng 
Là trăm tiếng hát đã dừng trên môi 

(Hoài Khanh, Thân Phận) 
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Khuyết nguyệt; đó là mảnh trăng non, là con trăng sơ huyền. Trăng của 
thời kỳ vừa chớm, và thơ cũng sẽ bắt đầu từ một cõi mộng đơn sơ. Những cái 
u sầu hay hoan lạc trong mỗi cuộc giao tình, phảng phất một ẩn ngữ cao kỳ. 
Ân tình cùng giao thoa trong tương ứng, nó đơn giản như hai với hai là bốn. 
Rồi từ đó sẽ mở ra một phương trời đọa đày viễn mộng. Cuộc tình tan rã, thì 
cuộc chơi đột ngột phơi bày trong tuế nguyệt. Bây giờ là mùa thu [1] ; và tóc 
trắng tung bay trong cõi mộng kiêu hùng. Mùa đó, nước lũ ào ạt đổ xuống 
Trường giang; rầm rộ tràn qua những đống loạn thạch, lũ lượt trôi phăng như 
mây ngàn bạt đỉnh, sóng kinh hoàng xẻ đôi hai bờ bến, dâng cao như hàng vạn 
đống tuyết bay: 

Giang sơn như họa 
Anh hùng hào kiệt một thời 
(Từ điệu “Niệm nô kiều”) 

Thế thì, trong cõi thơ, trăng cũng kiêu hùng như gió ngàn bạt đỉnh. Từ 
đó, nhìn lại con trăng, như sợi lông mày vắt ngang trên con mắt sầu mộng 
đăm chiêu; mảnh trăng non trơ vơ trên ngọn ngô đồng thưa lá: thơ là ẩn ngữ 
hay không là ẩn ngữ? Vừa ẩn ngữ vừa không là ẩn ngữ: 

Trời viễn mộng đọa đày đi mấy thuở; 
Mộng kiêu hùng hay muối mặn giữa mù khơi? 
(Thơ Tuệ Sỹ) 

Thơ không là ẩn ngữ. Trong cuộc giao tình vừa khởi sự, cuộc thơ cũng 
phơi bày lồ lộ những nét những nét thanh kỳ tú lệ; cũng lãng đãng như trong 
những giọt sương lóng lánh; cũng tươi như nụ hồng vừa chớm nở; cũng trong 
ngọc trắng ngà như băng tuyết; và cũng trơ vơ như chiếc sao Hôm trong buổi 
hoàng hôn, tư lự như sao Mai giữa trời khuya ngất tạnh. Vậy, những cái đó 
không là ẩn mật; mà chính là những tâm tình được thổ lộ phơi trần, hoặc bằng 
lân la nay khóm trúc mai chồi lan; hoặc đột ngột như gió dục mây Tần. Tâm 
tình đã thổ lộ, thì cuộc giao tình thắm thiết mở ra. Bấy giờ mới là lúc: 

Vén thanh sắc đổ mù khơi về đối diện 
Cuộc ân tình lơi lả vội chia phôi 
Trăng nằm xuống ruỗi dài hai bến hẹn 
Một dòng sông vồn vã động chân trời 
(Thơ Tuệ Sỹ) 
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Từ tâm tình đến cuộc tình, từ cuộc tình đến cuộc chơi, rồi từ cuộc chơi 
đến cuộc hẹn; thế là, đang lân la, bỗng đột ngột phát hiện một phương trời 
viễn mộng, xa xôi. Trong cõi đó, lữ khách bao giờ cũng thấy mình đang bươn 
bã ra đi, đi biền biệt, đi triền miên, tưởng như không bao giờ có bến bờ để đổ 
lại; nhưng, đi và đi mất, trong từng khoảnh khắc, cái đến và nơi đến, đã đến tự 
bao gờ. Cuộc tình chia phôi từ độ đó. Bên này là những dòng tuế nguyệt cứ 
mãi trôi đi, và bên kia là một chân trời đồng vọng không có đến. Bóng chiều 
rủ lên tảng đá bên đường, đọng trong mắt của người một mối sầu cô lữ. 
Không là ẩn ngữ, nhưng vì đã phơi bày tất cả ra đó, nên cuộc tình và cuộc 
chơi hay cuộc lữ cuộn tròn trong ẩn ngữ thiên thu. Đó là một tình tự hoang 
đường? Hoặc giả: 

 

Đá mòn phơi nẻo tà dương 
Nắm nghe nước lũ khóc chừng cuộc chơi 
. . . . . . . . . .? 

 

2 
 

Đó là tình thơ trong cuộc thơ và cõi thơ; không quyết là của Đông Pha 
hay không là Đông Pha. Những người chơi thơ, mở cuộc giao tình với cuộc 
thơ, ban đầu chỉ là đi tìm một cõi mộng đơn sơ, rồi đột ngột, và sững sờ, cảm 
khái như một mối sầu cô lữ, thấy mình lưu lạc ở một phương trời đọa đày viễn 
mộng. 

Bây giờ bắt đầu bằng con trăng sơ huyền, mảnh trăng non treo trên ngọn 
ngô đồng thưa lá. Trăng trên đồi xuân cỏ mượt, hay trăng trong mùa thu tóc 
trắng. Nói chung, là trăng trong cõi mộng đơn sơ. Trong đó, tình thơ đồng 
vọng từ một mùa xuân, từ lúc hoa bắt đầu rã những cánh hồng xơ xác: 

花 褪 殘 紅 青 杏 小 
燕 子 飛 時  
綠 水 人 家 遶  
枝 上 柳 綿 吹 又 少  
天 涯 何 處 無 芳 草  

Hoa thốn tàn hồng thanh hạnh tiểu 
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Yến tử phi thời 
Lục thủy nhân gia nhiễu 
Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu 
Thiên nhai hà xứ vô phương thảo. 

Hoa đang rã những cánh hồng xơ xác, và cây hạnh xanh gầy. Khi con én 
liệng, dòng nước biếc lượn quanh. Lập bụi phấn bông liễu trên cành, gió thổi 
rồi vơi dần. Ven trời hàng vạn nẻo, nơi nào không là cỏ non? 

Đồng vọng xuân mà cũng đồng vọng thu, đồi cỏ non và tóc trắng. Ân 
tình một nỗi mà chia hai. Tình thơ là tình xuân, nhưng tình người đã quá xế 
muộn, của tuổi già, cái tuổi gần sáu mươi, trong những ngày bị đày ải, lưu lạc 
nơi cảnh man dại Nam hoa. 

Lúc đó, và năm đó, giáp tuất (1094) (2), ông 59 tuổi, đang từ chức Đoan 
minh điện học sỹ (3) kiêm Hàn lâm viện Thị độc học sỹ (4), ngoại nhiệm ở Định 
châu (5), bị giáng chức, đày đi Hải nam. Đó là đoạn đường gian nan hiểm trở. 
Trên đoạn đường đó, thơ ông vang lên những tiếng dội lạ lùng. Khổ đau cùng 
cực, trộn lẫn với hào khí ngất trời; nhưng lại đượm những tình hoài vọng xa 
xôi. 

Đường đi xuống Hải nam, ngang qua Cống châu (6); sông Cống chảy qua 
mười tám ghềnh thác đổ. Ngày mồng bảy tháng tám (âm lịch) năm đó, bắt đầu 
vào Cống châu, và ngang qua một thác nước ào ạt, được mệnh danh là thác 
Hoàng khủng. Cái tên đó cũng đủ thấy cái thế tuôn trào xuống của nó. Trong 
cái kinh hoàng nơi khách địa đó, thơ ông vọng về cố quận khơi vơi. Nơi quê 
ông, có phố chợ, được gọi là phố Hỉ hoan. Hỉ hoan và Hoàng khủng, tình 
trong mà cảnh tượng đôi bờ. Bên này là những nét kiêu hùng man dại của đất 
khách, bên kia là tình nồng đượm của quê hương. Chỗ đó, ông gọi là “lao viễn 
mộng”, là đọa đày viễn mộng. Bốn chữ ấy, vừa kiêu sa vừa cô quạnh, mùa thu 
và tóc trắng hiện ra những nét vừa khốc liệt vừa man mác. Bài thơ của ông 
làm lúc đó: 

七 千 里 外 二 毛 人  
十 八 灘 頭 一 葉 身  
山 憶 喜 歡 勞 遠 夢  
地 名 惶 恐 泣 孤 臣  
長 風 送 客 添 帆 腹  
積 水 浮 舟 減 石 鱗  
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便 恰 與 官 充 水 手  
此 生 何 止 略 知 津 

Thất thiên lý ngoại nhị mao nhân 
Thập bát than đầu nhất diệp thân 
Sơn ức Hỉ hoan lao viễn mộng 
Địa danh Hoàng khủng khấp cô thần 
Trường phong tổng khách thiêm phàm phúc 
Tích vũ phù chu giảm thạch lân 
Tiện hiệp dữ quan sung thủy thủ 
Thử sinh hà chỉ lược tri tân 

 

Hai thứ tóc, người đi ngoài bảy nghìn dặm; 
Một thân côi, thác đổ xuống mười tám ghềnh. 
Núi nhớ Hỉ hoan đọa đày viễn mộng; 
Đất tên Hoàng khủng lệ khóc cô thần. 
Gió ruỗi khách cánh buồm mở rộng, 
Mưa đầy sông thuyền nhẹ lênh đênh. 
Góp sức quan thử làm thủy thủ, 
Đất trời xuôi bờ bến là đâu? 
(Dịch thơ: Tuệ Sỹ) 

Con đường đó còn mở rộng bát ngát những hùng ca và bi ca. Thơ ông 
bấy giờ như cánh chim hồng lẻ loi bạt gió. 

Ngày 3 tháng 10 năm đó, đến Huệ châu, thuộc tỉnh Quảng đông ngày 
nay. Ông ở đây gần 4 năm, rồi bị đày xa xuống nữa (7). 

Tháng 11 năm đó, (giáp tuất), ông làm bài thơ đùa Triêu Vân, Ông tự viết 
lời dẫn cho bài thơ, nói: 

“Đời bào Lạc Thiên (Bạch Cư Dị) có bài từ Chúc lạc mã phóng theo điệu 
Dương liễu chi, khen con ngựa lúc chủ già bịnh không nỡ bỏ. Nhưng tôi nằm 
mộng có làm mấy câu thơ: 
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春 盡 絮 飛 留 不 得  
隨 風 好 去 落 誰 家  
Xuân tận nhứ phi lưu bất đắc 
Tùy phong hảo khứ lạc thùy gia 

Xuân đi qua, bông liễu bay tơi tả, theo ngọn gió thổi, biết rơi vào đâu. 
Thơ Lạc Thiên cũng nói: 

病 與 樂 天 相 伴 住  
春 隨 樊 子 一 時 歸  
Bịnh dữ Lạc Thiên tương bạn trụ 
Xuân tùy Phàn tử nhất thời qui 

“Bịnh và Lạc Thiên sống chung với nhau. Mùa xuân và Phàn Tử “cùng 
về một lúc”. 

“Nhà tôi có vài thị thiếp; bốn, năm năm đã nối nhau bỏ đi; chỉ một mình 
Triêu Vân theo tôi đày sang Nam. Nhân đọc thơ Lạc Thiên, làm bài thơ đùa 
đó. Triêu Vân họ Vương, người Tiền đường, có con tên Cán, chưa đầy năm đã 
yểu”. 

Bài thơ đó: 

不 似 楊 枝 別 樂 天  
恰 如 通 德 伴 伶 玄  
阿 奴 絡 秀 不 同 老  
天 女 維 摩 總 解 禪  
經 卷 藥 爐 新 活 計  
舞 衫 歌 扇 舊 因 緣  
丹 成 逐 我 三 山 去  
不 作 巫 陽 雲 雨 仙  
Bất tợ Dương Chi biệt Lạc Thiên 
Hiệp như Thông Đức bạn Linh Huyền 
Ả nô Lạc Tử bất đồng lão 
Thiên nữ Duy Ma tổng giải Thiền 
Kinh quyển dược lô tân hoạt kế 
Vũ xam ca phiến cựu nhân duyên 
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Đan thành trục ngã tam sơn khứ 
Bất tác Vu dương vân vũ tiên 

Triêu Văn không giống như nàng Dương Chi (9), và ông cũng khác với 
Lạc Thiên. Nhưng giống như Thông Đức sánh đôi với Linh Huyền (10). Ông và 
Triêu Vân không thể sống cùng nhau đến già như cô em Lạc Tú (11). Nhưng 
ông cùng nàng có thể như Thiên nữ và cư sĩ Duy-ma-cật (12), cùng đàm luận 
và lý giải đạo Thiền. Quyển kinh và lò thuốc là phương tiện cho sinh kế mới; 
còn trang phục múa và cây quạt để ca là nhân duyên cũ đã qua rồi. 

Gọi là đùa, mà kỳ thực là để tạ cái chân tình thắm thiết của Triêu Vân 
hầu ông. Nàng cốt cách như thiên nữ, dù không sắc nước hương trời, nhưng 
cũng trang nhã thanh cao. Trước kia, nàng chỉ biết ca hát và múa. Từ khi ông 
đi đày, nàng làm bếp; tợ như ngọc nữ quạt lò thuốc luyện đan. Khi nào tiên 
đan luyện thành rồi, sẽ đuổi ông chơi xa ngoài năm non bảy núi, không làm 
tiên nữ mây mưa trên đỉnh Vu dương nữa. 

Một ngày nhàn hạ, ông ngồi với Triêu Vân. Lá ngô đồng vừa bắt đầu rơi 
vài ngọn, gió heo may vừa trổi, và sương thu lạnh. Ông bảo Triêu Vân cầm 
cốc rượu làm phách đánh nhịp, hát bài từ của ông, theo điệu Điệp luyến hoa: 

 
I 
 

花 褪 殘 紅 青 杏 小 
燕 子 飛 時  
綠 水 人 家 遶  
枝 上 柳 綿 吹 又 少  
天 涯 何 處 無 芳 草  

Hoa thốn tàn hồng thanh hạnh tiểu; 
Yến tử phi thời, 
Lục thủy nhân gia nhiễu. 
Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu. 
Thiên nhai hà xứ vô phương thảo. 
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II 
牆 裏 鞦 韆 牆 外 道  
牆 外 行 人  
牆 裏 佳 人 笑  
笑 漸 不 聞 聲 漸 小  
多 情 卻 被 無 情 惱  
Tường lý thu thiên tường ngoại đạo, 
Tường ngoại hành nhân, 
Tường lý giai nhân tiểu. 
Tiếu tiệm bất văn thanh tiệm tiểu, 
Đa tình khước bị vô tình não. 

Ca và Triêu Vân sụt sùi khóc, nước mắt đẫm áo. Ông hỏi tại sao khóc. 
Nàng chỉ vào bài từ, chính là ở chỗ: 

Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu. 
Thiên nhai hà xứ vô phương thảo. 

Trên cành liễu, bông liễu đã kết trái, trên hạt của nó có những sợi lông 
như lông tơ, của cái kén, gọi là liễu miên, hay bụi hồng liễu. Ngọn gió muộn 
của mùa thu thổi qua, bông liễu bay đi; ngoài kia, bông liễu tản mạn triền 
miên, tản mạn bay đi; ngoài kia ven trời vạn nẻo, đâu không là cỏ non! 

Nàng khóc là ở chỗ đó. Ông cười lớn: “Chính là chỗ ta ngậm ngùi mùa 
thu, mà nàng khóc với mùa xuân”. 

Mùa xuân và mùa thu, hai tuổi đời cách biệt, cùng trong một tình thơ đó. 
Tình đạm bạc như bông liễu; và cũng tình đó, triền miên như bụi bông liễu. 
Mịn như tơ trời và lây lất triền miên theo gió thổi; trên cành liễu và ngoài kia 
mấy vạn ven trời diệu vợi. Càng đơn bạc, càng nồng nàn. 

Tình vương vấn như sợi tơ trời, triền miên và thắm thiết. Triền miên và 
triền miên, một thứ triền miên kỳ lạ. Triền miên đó là cái bịn rịn, cái dây dưa, 
cái vương vấn, cái quyến luyến, của bụi bông hồng liễu như tơ trời. Lồ lộ 
trong cơn gió thanh xuân, mà e ấp trong một tình thơ sầu vạn đại. 

Cuộc giao tình dồn lại rồi chia phôi: 
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牆 裏 鞦 韆 牆 外 道  
牆 外 行 人  
牆 裏 佳 人 笑  
笑 漸 不 聞 聲 漸 小  
多 情 卻 被 無 情 惱  

Tường lý thu thiên tường ngoại đạo 
Tường ngoại hành nhân, 
Tường lý giai nhân tiếu. 
Tiếu tiệm bất vãn thanh tiệm tiểu 
Đa tình khước bị vô tình não. 

Bên trong tường là cái ghế xích đu và bên ngoài tường là con đường cái. 
Bên ngoài tường là lữ khách đi, và bên trong tường là người đẹp đang cười. 
Cười càng lúc càng nhỏ và tiếng càng lúc càng ngậm ngùi. Cái đa tình thường 
bị cái vô tình làm ray rứt. 

Tình thơ, và cuộc tình trong thơ, thắt chặt rồi buông lơi; gió thổi cuộc 
tình ra ngoài một vạn phương trời viễn mộng; ngoài phương trời đọa đày viễn 
mộng. Hùng ca hay bi ca? 

Mòn con mắt sầu đưa từ cổ độ: 
Bụi thu mờ ai phủi với hai tay 
(Bùi Giáng) 

Bụi thu mờ và bụi thu bay. Trời mùa thu cao ngất tạnh trong bụi thu mờ. 
Rừng thu rỗ biếc ố hồng vì bụi thu mờ. Chiều mùa thu đổ xuống trong bụi thu 
mờ. Cõi mơ chuyển mình bát ngát kỳ tuyệt trong vạn lớp bụi thu mờ. Mờ và 
xa. 

Em về rũ áo mù sa 
Trút quần phong nhụy cho tà huy bay 
(Bùi Giáng) 

Chẳng bao lâu, Triêu Vân bịnh và mất. Nàng mất lúc tuổi mới 34, và ông 
đã 61 tuổi. Rồi từ đó: 

Sầu cô quạnh tung trời lên Bắc đẩu, 
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Dải Ngân hà tan tác bụi thu bay 
(Thơ Tuệ Sỹ) 

Từ đó trở đi, ông không bao giờ còn nghe lại: 

Hoa thốn tàn hồng thanh hạnh tiểu; 
…. 
Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu. 
Thiên nhai hà xứ vô phương thảo 

Ông viết “Mộ chí minh”: 

“Thị thiếp của Đông Pha tiên sinh là Triêu Vân, tự Tử Hạ, họ Vương thị; 
người Tiền đường. Thông minh và thích việc nghĩa, thờ tiên sinh 23 năm, một 
mực trung và kính. Năm Thiệu thánh thứ 3 (1096), tháng 7, ngày nhâm thìn, 
mất ở Huệ châu, 34 tuổi. Tháng 8, ngày canh thân, táng trên Phong hồ, phía 
đông nam chùa Thê hiền. Sinh con tên Độn, chưa đầy năm đã yểu. Nàng 
thường theo tỳ khưu ni Nghĩa Xung học Phật pháp, cũng hiểu biết sơ qua đại 
ý. Lúc chết tụng 4 câu kệ trong kinh Kim cương rồi tuyệt. Bài minh rằng: 

浮 屠 是 瞻  
伽 藍 是 依  
如 汝 宿 心  
唯 佛 之 歸  
Phù đồ thị chiêm 
Già lam thị y 
Như nhữ tức tâm 
Duy Phật chi quy 

(Hướng về đức Phật. Nương về cửa chùa. Theo tâm nguyện đó. Nay Phật 
đón đi). 

Ông làm bài thơ truy điệu, và tự viết lời dẫn: 
“Thiệu thánh nguyên niên (1094), tháng 11, làm bài thơ đùa Triêu Vân. 

Năm Thiệu thánh thứ 3, tháng 7, ngày 5, Triêu Vân mất vì bịnh ở Huệ châu, 
táng phía đông nam trong rừng thông chùa Thê hiền, kề tháp Đại thánh. Tôi 
đã làm bài Minh khắc lên mộ nàng; nay làm bài thơ họa vận bài trước. 

“Ban đầu Triêu Vân không biết chữ. Lớn tuổi, bỗng học viết; viết hơi có 
ngay ngắn. Lại thường theo bà tì khưu ni Nghĩa Xung ở Tú thượng học Phật 
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pháp, cũng có biết sơ qua đại nghĩa. Lúc chết, tụng 4 câu kệ trong kinh Kim 
cương rồi tuyệt”. 

Bài thơ: 
 

苗而不秀豈其天 
不使童烏與我玄 
景恨無千歲藥駐 
贈行唯有小乘禪 
傷心一念償前債 
彈指三生斷後緣 
歸臥竹根無遠近 
夜燈勤禮塔中仙 
Miêu nhi bất tú khởi kỳ thiên 
Bất sử Đồng Ô dữ ngã huyền 
Chú cảnh hận vô thiên tuế dược 
Tặng hành duy hữu Tiểu thừa thiền 
Thương tâm nhất niệm thường tiền trái 
Đàn chỉ tam sinh đoạn hậu duyên 
Qui ngọa trúc căn vô viễn cận 
Dạ đăng cần lễ tháp trung tiên 

Nàng như đám mạ đã xanh nhưng chưa kịp trổ đòng đòng. Đó là mệnh 
trời ư? Miêu nhi bất tú, hữu hỉ phù: “mạ đã xanh nhưng không trổ đòng đòng; 
có vậy sao? Đã trổ đòng đòng nhưng lại không kết hạt, có vậy sao?” Đó là 
những lời đức Khổng Tử khóc Nhan Hồi, một người đệ tử tài hoa nhưng yểu 
mệnh. 

Hoặc giả, sao nàng không như cậu Đồng Ô (13), chồi non chưa kịp trổ 
thành mạ xanh? Dục nhi bất miêu giả ngô gia Đồng Ô hồ? Cửu linh nhi dữ 
ngã huyền văn hồ? Nuôi nhưng không trổ bông, là Đồng Ô của nhà ta đấy ư? 
Mới chin tuổi là đã có thể cùng ta luận bàn những lẽ huyền vi”. 

Ông tự hận là mình không có phương thức sống lâu nghìn tuổi để níu thời 
gian ngừng lại. Khi nàng ra đi, ông chỉ có một môn Thiền Tiểu tặng nàng mà 
thôi. Một chút thương tâm, mong đền trả nàng món nợ ân tình cũ. Chỉ trong 
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thoáng chốc mà duyên ba sinh từ nay dứt tuyệt. Nàng trở về với lòng đất, yên 
nghỉ dưới khóm trúc. Ban đêm, trong ánh đèn, ân cần vái lạy Tiên trong tháp. 

Triêu Vân mất tháng 7. Tháng 10 năm đó, hoa mai nở rộ nơi đất Huệ 
châu, ông làm bài từ theo điệu Tây giang nguyệt, như âm thầm hoài vọng 
Triêu Vân. Nàng như tiên nữ từ cõi Bồng lai đến. 

Bài từ đó vịnh hoa mai như sau: 

西江月 
玉骨那愁瘴霧 
冰肌自有仙風 
海仙時遣芳叢 
倒掛綠依幺鳳  

素面常嫌粉 
洗妝不褪殘紅 
高情已逐曉雲空 
不與梨花同夢  

 
Tây giang nguyệt 
Ngọc cốt na sầu chương vụ 
Băng cơ tự hữu tiên phong 
Hải tiên thời khiển thám phương tòng 
Đảo quải lục y yêu phượng 
 
Tố diện thường hiềm phấn uyển 
Tẩy trang bất thốn tàn hồng 
Cao tình dĩ trục hiểu vân không 
Bất dữ lê hoa đồng mộng 

Trong đó có cả hoa và chim. Hoa mai và chim lục y yêu phượng (14); loài 
chim mỏ đỏ, lông xanh, mỗi khi đậu thì treo ngược trên cành. Chúng là sứ giả 
của thần tiên trên đảo Bồng lai, ngoài khơi Đông hải. 

Huệ châu ở vùng cực nam Trung hoa; đất Lĩnh nam nhiều chướng khí. 
Hơi núi và sa mù nườm nượp trong những tháng lạnh. Mùa đó, từ tháng 10, 
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hoa mai đã nở. Nhưng cốt cách của mai là tuyết ngọc nên không ngại ngùng 
sa mù và chướng khí ở đó; và da trắng như băng giá, hoa mai đã sẵn cái phong 
vận thần tiên. Là hoa mai, và cũng có thể là Triêu Vân, cái đó chưa cần vội vã. 
Thơ không ngụ ý, và người đọc thơ khỏi cần đi tìm ngụ ý của thơ. 

Hoa mai đất Lĩnh nam nở nụ màu hồng. Nụ hồng và lá xanh, có giống 
như những con lục y yêu phượng? Hoa và chim, có thể là một, có thể là hai; 
tùy cảm hứng của người đọc. 

Nhưng bây giờ là mùa mà các thần tiên ngoài hải đảo sai sứ giả đi tìm 
các cụm cây non trong đất liền; cho nên trên cành thấy treo ngược những con 
phượng nhỏ khoác bộ cánh như màu áo xanh: 

Ngọc cốt na sầu chương vụ 
Băng cơ tự hữu tiên phong 
Hải tiên thời khiển thám phương tòng 
Đảo quải lục y yêu phượng (15) 

Cả bốn câu của bài tứ tuyệt không một lời nào để ngụ một ẩn tình nào đó. 
Cái đó tạm thời hãy cứ cho nằm đó. Bây giờ nên đọc chơi những bài thơ vịnh 
hoa mai của ông. Ba bài thơ làm dưới đình Tùng phương, mùa mai nở rộ, đề 
ngày 26 tháng 11 năm giáp tuất, ông 59 tuổi. Trước Triêu Vân mất ba năm. 

 

Bài thứ nhất 

春風嶺上懷南村 
昔年梅花曾斷魂 
豈知流落復相見 
蠻風雨愁黃黃昏 
長條半落荔枝浦 
臥樹獨 秀光榔園 
豈惟幽光留夜色 
直恐冷豔排冬溫 
松風亭下荊棘裏 
兩株玉蕊明朝暾 
海南仙雲嬌墮砌 
月下縞衣來扣門 
酒醒夢覺起繞樹 
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妙意有在終無言 
先生獨飲勿嘆息 
幸有落月窺清樽 
Xuân phong lĩnh thượng Hoài nam thôn 
Tích niên mai hoa tằng đoạn hồn 
Khởi tri lưu lạc phục tương kiến 
Man phong Đản vũ sầu hoàng hôn 
Trường điều bán lạc lệ chi phố 
Ngọa thọ độc tú quang lang viên 
Khởi duy u quang lưu dạ sắc 
Trực khủng lãnh diễm bài đông ôn 
Tùng phong đình hạ kinh cức lý 
Lưỡng chu ngọc nhụy minh triêu thôn 
Hải nam tiên vân kiều đọa thế 
Nguyệt hạ cảo y lai khấu môn 
Tửu tỉnh mộng giác khởi nhiễu thọ 
Diệu ý hữu tại chung vô ngôn 
Tiên sinh độc ẩm vật thán tức 
Hạnh hữu lạc nguyệt khuy thanh tôn 

Thôn Hoài nam ngọn giáo ngàn bạt đỉnh; 
Từng năm xưa hồn rụng mai vàng. 
Rồi lưu lạc ai ngờ là ước hẹn; 
Gió Mường mưa Mọi sầu phủ chiều hoang. 
Phố lệ chi canh dài nghiêng đổ nữa (16) 
Vườn quang lang cây tú lệ nằm không (17). 
Còn ngại lắm bởi màu đêm ủ rủ; 
Và lạnh lùng xua chút ấm tàn đông, 

Đình tùng phong với rừng gai dưới đó; 
Hai nàng mai ngà ngọc đón hừng đông. 
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Tiên mây Hải nam yêu kiều rơi xuống; 
Choàng áo the gõ cửa dưới màn trăng 
Rượu tỉnh mơ tàn vòng cây tản bộ 
Y tình tuyệt diệu lời ẩn toàn không 
Tiên sinh độc ẩm đừng than thở 
Một mảnh trăng rơi đáy rượu nồng 

 

Bài thứ hai 

羅 浮 山 下 梅 花 村 
玉 雪 為 骨 冰 為 魂 
紛 紛 初 疑 月 掛 樹 
耿 耿 獨 與 參 黃 昏  
先 生 索 居 江 海 上  
悄 如 病 鶴 栖 荒 園  
千 香 國 豔 肯 相 顧  
蓬 萊 宮 中 花 鳥 使  
綠 衣 倒 掛 扶 桑 暾  
抱 叢 窺 我 方 醉 臥  
故 遣 啄 木 先 敲 門  
麻 姑 過 君 及 洒 掃  
鳥 能 歌 舞 花 能 言  
酒 醒 人 散 山 寂 寂  
惟 有 落 月 窺 空 樽  
La phù sơn hạ mai hoa thôn 
Ngọc tuyết vi cốt băng vi hồn 
Phân phân sơ nghi nguyệt quải thọ 
Cạnh cạnh độc dữ Sâm hoàng hôn 
Tiên sinh sách cư giang hải thượng 
Tiễu như bịnh hạc thê hoang viên 
Thiên hương quốc diễm khẳng tương cố 
Tri ngã tửu thục thi thanh ôn 
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Bồng lai cung trung hoa điểu sứ 
Lục y đảo quải phù tang thôn 
Bảo tòng khuy ngã phương túy ngọa 
Cố khiển trác mộc tiên xao môn 
Ma cô quá quân cấp sái tảo 
Điểu năng ca vũ hoa năng ngôn 
Tửu tỉnh nhân tán sơn tịch tịch 
Duy hữu lạc nguyệt khuy không tôn 

Dưới núi La phù Mai hoa thôn (18). 
Tuyết ngọc là xương băng là hồn. 
Phơi phới ngỡ chừng trăng gác ngọn; 
Trơ vơ như sao Hôm hoàng hôn. 

Tiên sinh lênh đênh đời sông biển, 
Rầu như hạc ốm đậu vườn hoang. 
Hương trời sắc nước không buồn ngó; 
Biết ta rượu mùi, thơ ấm trong. 

Trong cung Bồng lai hoa chim làm sứ (19) 
Áo xanh treo ngược cây dâu hừng đông (20) 
Ôm cây liếc ta đang say nằm đó; 
Mổ cây gõ cửa nhắn đợi sẵn sàng. 

Tiên bà (21) qua đây hãy lo quét tước; 
Chim hay ca múa, hoa biết nói năng. 
Rượu tỉnh, người tan, non vắng vẻ; 
Hững hờ nhị rụng đáy ly không. 

 

Bài ba, không trích ở đây. 

Trong các bài thơ đó, hoa mai khi lộ liễu, khi e dè; khi bát ngát, khi đìu 
hiu. Kỳ thực, ở đây là cả một cuộc đời, xa và rộng; một trời thơ mở rộng vô 
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ngần. Nhưng hoa mai đã lên nguồn cảm hứng; vì cốt cách tuyết ngọc, vì 
phong vận thần tiên. Gương mai không cần tô điểm phấn son; cánh rã mà nụ 
hồng còn thắm. Tình nơi hoa mai bốc lên cao vút tận trời, đẹp như những đám 
mây trong nắng sớm, trong ngát tạnh từng không: 

Sắc tươi thắm để hờn ghen son phấn; 
Gột điểm trang môi nụ vẫn hồng. 
Tình chơi vơi như mây sớm tầng không; 
Chẳng thể cùng hoa lê đồng mộng 
(Tuệ Sỹ dịch thơ, vế II của bài từ đã dẫn). 

Tình hoa mai tráng lệ và huy hoàng là như thế. Mà chân tình một thuở 
của Triêu Vân cũng là như thế. Tình không là cõi mộng, không là những cánh 
hoa lê nườn nượp như mây trời trong mộng. Cuộc tình chưa rã, thì cuộc tình 
như giấc mộng đăm chiêu. Khi cuộc tình bỏ đi, mộng sẽ bốc thành mây trời 
trong nắng sớm. Tình và mộng; đến và đi như chưa từng có. Duyên và nợ; có 
như chưa từng đến và đi. Nợ ân tình trong một thuở, đem cái tấm lòng đày 
đọa truân chuyên ra để đền bù. Duyên tình mộng của nghìn năm, trong thoáng 
chốc, trong một cái búng tay, đã trở thành không không trong vĩnh cửu: 

Thương tâm nhất niệm thiền tiền trái 
Đàn chỉ tam sinh đoạn hậu duyên. 

Xót xa một niệm đền duyên trước; 
Một thoáng ba sinh dứt nợ sau. 

 

Duyên nàng là duyên của Phật. Nàng đến, để làm thiên nữ tán hoa, rải 
hoa trời lên cõi thơ lồng lộng. Trước Triêu Vân mất một năm, lúc đó ông đã 
60 tuổi, làm tặng nàng bài Từ theo điệu “Nê nhân kiều”: 

白 髮 蒼 顏  
正 是 維 摩 境 界  
空 方 丈 散 花 何 礙  
朱 唇 箸 點  
更 髻 還 生 彩  

Bạch phát thương nhan 
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Chính thị Duy-ma cảnh giới 
Không phương trượng tán hoa hà ngại 
Chu thần trợ điểm 
Cánh kế hoàn sinh thái 

Da mồi tóc trắng, chính là cảnh giới của Duy-ma (22). Cảnh giới đó là cõi 
đối biện thượng thừa; cõi im lặng vô ngôn bát ngát của cư sĩ Duy-ma-cật. Và 
cũng là cõi tịch mặc nhưng tráng lệ của thi ca. Căn nhà của Duy-ma-cật là 
khoảng rộng vuông vức một trượng; và là một phương trượng trống trải, 
nhưng đã chứa ba nghìn tòa sư tử; khách từ ba nghìn thế gới tụ lại để nghe 
một lời không nói của Duy-ma. 

Và thiên nữ tại đó đã rải hoa trời tán thưởng một lời không nói; cũng tán 
thưởng luôn những lời có nói. Thiên nữ đó là Triêu Vân? Và cõi của một lời 
không nói đó là cõi thơ của ông? 

Chư thần trợ điểm 
Cánh kế hoàn sinh thái... 

Một nụ son, nụ của hoa mai bé bỏng 
Kết trên quấn tóc trở thành diễm lệ... 

Tình nợ và tình thơ, giao nhau trong cõi tình mộng của những lời, hay 
của một lời, không nói. 

Rồi tình nợ theo xác người trở về với cát bụi; tình thơ theo cõi mộng bốc 
cao: 

Cao tình dĩ trục hiểu vân không. 

Nàng gửi thân cát bụi nghìn đời dưới gốc thông. Ban đêm, hồn sẽ theo 
ánh đèn lên diện kiến với tiên trong cõi Phật: 

Qui ngoại trúc căn vô viễn cận 
Dạ đăng cần lễ tháp trung tiên 

Nghìn năm sau, mùa xuân, rồi mùa thu, và một cánh én liệng mùa xuân 
ngang qua con nước mùa thu, và 

Chi thượng liễu miên xuy hựu thiểu 
Thiên nhai hà xứ vô phương thảo. 
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Bông liễu cứ triền miên vương vấn như tơ trời, lại bắt đầu từ một cõi 
mộng đơn sơ; rồi lân la nay khóm trúc mai chồi lan, nửa chiều tà nửa nắng 
quái; lần hồi từ phố chợ đến đồng quê, từ ân tình đầm ấm của quê hương đến 
phương trời đọa đày viễn mộng, để đến một cõi có hoa trời, có thiên nữ, và 
“Dạ đăng cần lễ tháp trung tiên” để xin nghe một lời trong tịch mặc vô ngôn. 
Sơn cùng lộ tuyệt, thơ của ông ở đây ư? Có thể ở đó, hoặc ở chỗ 

Chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn. 

(Bùi Giáng) 

 

3 

 
十 年 生 死 兩 茫 茫  
不 思 量  
似 難 忘  
千 里 孤 墳  
無 處 話 悽 涼  
縱 使 相 逢 應 不 識  
塵 滿 面  
鬢 如 霜  

夜 來 幽 夢 忽 還 鄉  
小 軒 雙  
正 梳 妝  
相 顧 無 言  
唯 有 淚 千 行  
料 得 年 年 腸 斷 處  
明 月 夜  
短 松 岡  

Thập niên sinh tử lưỡng mang mang 
Bất tư lương, 
Tự nan vong. 
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Thiên lý cô phần, 
Vô xứ thoại thê lương. 
Túng sử tương phùng ưng bất thức, 
Trần mãn diện, 
Mấn như sương. 
Dạ lai u mộng hốt hoàn hương. 
Tiểu hiên song. 
Chánh sơ trang. 
Tương cố vô ngôn, 
Duy hữu lệ thiên hàng. 
Liệu đắc niên niên trường đoạn xứ, 
Minh nguyệt dạ, 
Đoản tùng cương. 

Mười năm trôi đi, hai ngã sống và chết chia đôi biền biệt 
Dù không nghĩ tới, 
Mà cũng không sao quên được. 
Nấm mồ đơn chiếc xa xôi, 
Lạnh lẽo nói làm sao cho xiết. 
Dù có gặp nhau rồi cũng chẳng nhận ra nhau: 
Gương mặt đầy cát bụi, 
Tóc mai đã bạc trắng như sương. 
Đêm qua trong giấc mộng u buồn, chợt thấy trở về quê cũ. 
Đứng tựa cánh cửa sổ. 
Lúc đó bà đang gỡ tóc. 
Nhìn nhau không nói, 
Chỉ có nước mắt tuôn trào. 
Tưởng chừng năm năm đứt ruột, 
Mỗi lúc đêm trăng sáng, 
Trên đồi thông bóng ngả. 
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Trên đây là bài Từ làm theo điệu “Giang thành tử”. Ông có ghi chú nhỏ: 
“Năm ất mão (1074), tháng giêng, ngày 20, ban đêm, ghi lại giấc mộng”. Năm 
đó, ông 40 tuổi, làm quan ở Mật châu {23); vợ chánh thất của ông, Vương thị, 
Thông Nghĩa Quận quân, mất đã đúng 10 năm: 

Thập niên sinh tử lưỡng mang mang 

Bà đối với ông, tình duyên và tình nợ thì có; mà tình thơ thì không. 
Nhưng, bà mất 10 năm, mà tình nhớ nhung của ông vẫn còn cay đắng. Rồi 
tình đó phát hiện thành lời thơ, thì cũng là tình thơ vậy.  

Bảy năm sau đó nữa, khi xuôi dòng Trường giang, dạo chơi Xích bích, 
vẫn thấy còn phảng phất một mối ngậm ngùi hoài vọng: 

故 國神遊 
多情應笑我 
早生花髮 

Cố quốc thần du 
Đa tình ưng tiểu ngã 
Tảo sinh hoa phát. 

Hồn thả về chơi cố quận 
Bạn tình chung có lẽ cười ta 
Chưa chi đầu đã bạc 

Bạn tình chung, hay khách đa tình nơi cố quận, là vong hồn bà Vương 
thị. 

Nước Trường giang ào ạt đổ xuống: “Đại giang đông khứ”, bài Từ đó là 
cả một phong độ kiêu hùng nơi ông. 

大 江 東 去  
浪 濤 盡  
千 古 風 流 人 物  
........... 
亂 石 崩 雲 
驚 濤 洌 岸  
捲 起 千 堆 雪  
江 山 如 畫  
一 時 多 少 英 雄  
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Đại giang đông khứ 
Lãng đào tận 
Thiên cổ phong lưu nhân vật 
... 
Loạn thạch băng vân 
Kinh đào liệt ngạn 
Quyển khởi thiên đôi tuyết 
Giang sơn như họa 
Nhất thời đa thiểu hào kiệt (24) 

Giữa cái kiêu hùng đó còn vấn vương một sợi tơ trời. Thì đó cũng là một 
cõi mộng đơn sơ, trong con mắt hùng thị tất cả anh hùng vạn đại. 

 
4 

 
Những tháng cuối năm canh thân (1080), ông ngồi tù trong ngục Ngự sử 

(26). Miệng ông nó đày đọa thân ông. Ngồi tù trên ba tháng, được thả ra; bị 
cách chức, cho làm Hoàng châu (26) Đoàn luyện phó sứ; đời Tống, đó là một 
chức hờ. Rồi bị an trí, tức là bị đày, ở Hoàng châu. Vua đến Hàng châu, ông 
làm bài thơ tự trách: 

自 笑 平 生 為 口 忙  
老 來 事 業 轉 荒 唐  

Tự tiếu bình sinh vị khẩu mang 
Lão lai sự nghiệp chuyển hoang đường 

Bình sinh vì cái miệng mà mang họa; càng về già, sự nghiệp càng trở nên 
hoang đường. 

Ông bị đày ở Hoàng châu từ đầu năm ông vừa 45 tuổi cho đến năm 49 
tuổi. Trong 5 năm trời đó, Hoàng châu không khổ đày đọa như ở Huệ châu và 
Đam nhĩ (tức Hải Nam) sau này. Nhưng cái cảnh làm ruộng của ông cũng khá 
nhiều khổ nhọc (27). Ông tự bảo, bình sinh đi kiếm ăn bằng cái nghiên mẻ; hận 
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là đã không học nghề làm ruộng. Cũng trong thời gian đó, thơ ông lại phiêu 
bồng bát ngát. 

Khi vừa đến Hoàng châu, ông ngụ cư tại chùa Định huệ một thời gian 
ngắn, chưa đầy một năm, thì dời sang Lâm cao đình. Lúc ngụ tại chùa Định 
huệ, ông có bài thơ vịnh hải đường, tả cốt cách thanh cao và ẩn dật của hải 
đường, giữa các thứ hoa rừng hoa dại thô tục. Bài thơ đó quả tình là một cảm 
hứng trác việt (đọc ở phần Những phương trời lữ thứ). Cũng trong thời gian 
đó, ông làm bài Từ được trích ở dưới đây, mà người ta đã bàn bạc phân vân về 
ngụ ý của ông. Bài Từ làm theo điệu “Bốc toán tử”. Đầu bài Từ, có ghi chú 
nhỏ của ông: “Làm khi ngụ cư tại chùa Định huệ ở Hoàng châu”. Bài Từ đó 
như sau: 

缺 月 掛 疏 桐  
漏 斷 人 初 靜  
誰 見 幽 人 獨 往 來  
飄 渺 孤 鴻 影  

驚 起 卻 回 頭  
有 恨 無 人 省  
簡 盡 寒 枝 不 肯 栖  
寂 寞 沙 洲 冷  

Khuyết nguyệt quải sơ đồng, 
Lậu đoạn nhân sơ tỉnh. 
Thùy kiến u nhân độc vãng lai, 
Phiêu diễu cô hồng ảnh 

Kinh khởi khước hồi đầu, 
Hữu hận vô nhân tỉnh. 
Giản tận hàn chi bất khẳng thê, 
Tịch mịch sa châu lãnh. 

Trăng sơ huyền treo trên ngọn ngô đồng thưa lá. 
Trời khuya, người bắt đầu thưa vắng, chỉ nghe tiếng tí tách 
Của đồng hồ canh chừng giờ đêm. 
Chỉ thấy ẩn sĩ một mình đi lui đi tới, 
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Thấp thoáng như bóng chim hồng lẻ loi. 

Giật mình quay đầu nhìn lại, 
Ngậm ngùi giữa lúc mọi người đang say ngủ. 
Lần lựa hết những cành cây trơ trọi, mà không chịu đậu, 
Một mình bơ vơ trên cồn cát. 

Dịch dài dòng luộm thuộm như thế, để tìm thử cái ngụ ý hay thác ý gì 
không. Bài Từ hoàn toàn vịnh con chim hồng lẻ loi, lang bạt. Từ cành này đến 
cành cây khác, mà không bao giờ chịu đậu lại. Xưa nay, chim hồng có lúc nào 
lại chịu đậu trên cành cây? Nó đứng trơ vơ trên cồn cát: 

Giản tận hàn chi bất khẳng thê 
Tịch mịch sa châu lãnh. 

Những câu chuyện chung quanh bài Từ đã kể khác. 
Tại Hoàng châu, có người con gái của bà Vương thị. Nàng tên là Siêu 

Siêu, cũng khá có nhan sắc, 16 tuổi mà không chịu lấy chồng. Đông Pha bị 
biếm trích ra ở Hoàng châu. Biết tin ông đến, nàng mừng lắm. Ông ngụ tại 
chùa Định huệ. Đêm đêm nàng lén đến núp ngoài cửa sổ, bồi hồi nghe ông 
ngâm thơ. Ông thường chong đèn đêm, đi qua đi lại ngâm thơ một mình. Khi 
ông hay có người rình nghe ngoài cửa sổ, ông đẩy cửa sổ ra, nàng trèo tường 
bỏ chạy. Ông đuổi theo, bảo: “Sẽ gọi Vương lan đến làm sui gia”. 

Thế thì, lời trong thơ là ý thác cho nàng Siêu Siêu. Nhưng bóng con chim 
hồng trong đó vẫn là bóng của ông: 

Cánh hồng bay bổng tuyệt vời 
Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm 
(Kiều) 

Đó thức là cõi phiêu bồng của phương trời viễn mộng. Tìn thơ nồng 
đượm, nhưng tình duyên hay tình nợ thì không không. 

 

Tuệ Sỹ. Những Phương Trời Viễn Mộng. 
NXB An Tiêm, Paris - San Jose, 2001, tr. 15-46  
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II 

LÔ SƠN CHÂN DIỆN MỤC 

 

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về 

(Tuệ Sỹ) 

 

1 

 

Lô sơn (28) là một danh thắng kỳ tuyệt. Núi non hùng vĩ, cảnh trí u trầm, 
mây trắng và sương mù quanh năm bao phủ, từ bao nhiêu đời, nơi đó ẩn tích 
những cao nhân đắc đạo. Tìm đến đó, để nhìn thẳng vào chân diện mục của 
Lô sơn, là đã quyết tâm đoạn tuyệt với những vương vấn, buông lơi và thắt 
chặt, từ mấy vạn đời trước. Thấy chỗ đó, là thấy Tâm Thiền. Nhưng Tâm 
Thiền thì tịch mặc không nói. Một khi đưa lưỡi dao lên cắt đứt mái tóc, đoạn 
tuyệt hồng trần, thì cõi thơ sẽ mất một ngọn sao trời rọi sáng, cho khách tục tử 
đang còn cặm cụi làm thơ. Nhà thơ phát tâm đại nguyện thượng thừa, vác lên 
vai vô số khổ lụy đoạn trường. Đại nguyện đó sẽ làm sáng lên cái chân lý Dị 
và Đồng. Dị biệt và Đồng nhất là những con đường chia rẽ phân đôi; nhưng 
đạt tới công án hiểm hóc của sinh tử, thì đã xóa tan chân lý Dị Đồng. Đó là 
chỗ ta và người, tình và cảnh, đều trở thành tịch mặc Không Không. Từ đó 
nhà Thơ hẹn với nhà Thiền, mở ra cánh cửa bắc, cất đầu nhìn lên 36 ngọn núi 
xanh kia. 

Những lời dài dòng lôi thôi trên đây quảng diễn từ những câu thơ này của 
ông: 
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為聞盧嶽多真隱 
故就高人斷宿攀 
已喜禪心無別語 
尚嫌沏髮有詩班 
異同莫問疑三語 
物我終當赴八還 
到後與君開北戶 
櫸頭三十六青山 

Vị văn lô nhạc đa chân ẩn 
Cố tựu cao nhân đoạn túc phan 
Dĩ hỉ thiền tâm vô biệt ngữ 
Thượng hiềm thế phát hữu thi ban 
Dị đồng mạc vấn nghi Tam ngữ 
Vật ngã chung đương phó Bát hoàn 
Đáo hậu dữ quân khai bắc hộ 
Cử đầu tam thập lục thanh sơn 

(Nghe nói trên Lô sơn có nhiều bậc chân ẩn. Vì vậy, tôi tìm đến cao 
nhân để xin cắt đứt những vương vấn nhiều đời nhiều kiếp. Tôi đã vui 
với cái lẽ rằng Tâm Thiền thì không có ngôn ngữ gì khác biệt với 
ngôn ngữ thường tình. Nhưng còn ngại rằng khi đã cạo tóc mà tình 
thơ vẫn còn. Thôi thì, thiền đạo và thi ca là đồng hay là khác, cũng 
chớ nên nghi ngờ mà tra hỏi. Hãy quên đi những sự phân biệt Ta và 
Người. Cuối cùng, tôi với anh mở cánh cửa bắc, ngẩng đầu nhìn lên 
ba mươi sáu ngọn núi xanh). 

Nói như vậy, bằng lời lẽ như vậy; người ta gọi là bộc bạch, là thổ lộ tâm 
tình. Ở đây cứ tạm nói chắc là tình thơ và tình đạo, một cuộc giao tình để xẻ 
chiếc chiếu làm hai. Còn ẩn tình nào sau đó, nó đã ẩn thì vĩnh viễn là nó ẩn, 
không thể cưỡng bức để kéo nó ra. 

Chỉ thẳng không quanh co, gãy gọn và khúc chiết, bài thơ có chương 
pháp như một bản tường trình. Những người đang ruổi ngựa chạy như bay, 
đang đi giữa phố chợ ồn ào, vừa nghe một lần là hiểu; và có thể diễn lại tràng 
giang đại hải, như một bài thuyết trình của một nhà thạc học đúc kết mười 
năm trời nghiên cứu sách vở. Nhà thơ bất chợt đến nghe, ôm bụng cười. Ông 
sẽ về Hàn lâm viện thảo chiếu và đề nghị và quyết định bổ nhiệm, rồi sau đó, 
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trở lại Lô sơn, đẩy cánh cửa bắc, nhìn ra 36 ngọn thanh sơn. Nhưng khi trở lại 
Hàn lâm viện ông sẽ chứng kiến một cảnh tượng hãi hùng: tên người bổ 
nhiệm là Ông. Thì người bộc bạch là nhà thơ, người đi quảng diễn là nhà thơ; 
nhà thơ và nhà thơ, bóng dáng nhà thơ trùng trùng điệp điệp, ẩn hiện giữa mây 
trắng và sương mù như đỉnh núi Lô sơn. Vậy, đâu là chân diện mục của Lô 
sơn? 

Cái đó có thể là đề tài cho Trang Tử và Huệ Thi bàn cãi về Đồng và Dị: 
“anh và con cá lội dưới ao là Đồng hay Dị?” Họ bàn cãi nhau, từ thế hệ này 
đến thế hệ khác. Ông lại đứng ra làm trọng tài; làm một đại quan của triều 
đình chứ không là một nhà thơ, vì lời lẽ khúc chiết: 

Mạc tương đồng dị giảo tri thù 

...... 
Nhược tin vạn thù qui nhất bản 
Ngã kim tri nhữ nhữ tri ngư 

Ông bảo họ đừng cãi nhau, chớ so đo về lẽ Dị Đồng nữa. Vạn thù qui 
nhất bản, muôn vàn sai biệt cùng quy về một gốc, cho nên, ông này biết ông 
kia, ông kia biết cả. Nếu Huệ Thi mà có thể hiểu được Trang Tử, thì Trang Tử 
cũng có thể hiểu được rằng đàn cá đang lội nhởn nhơ kia là đang vui đấy. 

Nhưng kỳ cùng, ai dám bảo đó không là thơ? Đó cũng là một công án 
hiểm hóc (của thiền sư Vô Trước trên Ngũ đài sơn): Tiền tam tam hậu diệc 
tam tam, trước ba ba, sau cũng ba ba, là gì? 

Nói trắng ra, người ta muốn hỏi, chỗ sơn cùng lộ tuyệt nơi thơ của ông là 
gì? Hay nói gọn lại, thơ Đông Pha nói gì trong đó? Ông nói những tình cố 
quận, sầu tha hương, những mùa thu tóc trắng, những thanh xuân và mộng 
tưởng; ông nói những vân vân đó ư? Thì quả nhiên, thơ ông chỉ nói vân vân 
như vậy, nhưng khi nghe ra những khổ lụy kỳ cùng trong đó, người ta tự hỏi, 
đồng vọng của một phương trời đọa đày viễn mộng nào đây? Đọa đày tức 
viễn mộng, viễn mộng tức đọa đày. Cái đó nó phơi trần lộ liễu, nên một người 
thô lổ vội vàng cũng có thể nhận ra. Sau lớp mây trắng và sương mù, là Lô 
sơn, ai lại không biết. Đã biết là như vậy; còn chân diện mục của Lô sơn thì 
sao? 
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Trong những ngày tháng bị đày ải ở Hoàng châu; ngày thiếu cơm, chiều 
thiếu gạo; (ông làm ruộng), trời nắng ruộng khô, lúa mọc không nổi (ông kêu 
trời), trời mưa thì xối xả, nhà dột như mảng bè trôi. Ông làm một bài thơ dài 
gởi cho bạn. Mấy câu đầu như sau: 

 

Đông Pha tiên sinh vô nhất tiền 
Thập niên đăng hỏa thiêu phàm duyên 
Hoàng kim khả thành hà khả tắc 
Chỉ hữu sương binh vô do huyền 
Long Khâu cư sĩ diệc khả liên 
Đàm Không thuyết Hữu dạ bất miên 
Hốt văn sư tử Hà đông hống 
Trụ tượng lạc thủ tâm mang nhiên 

Tiên sinh Đông Pha không một tiền 
Mười năm đèn lửa xin hai bên. 
Hoàng kim làm được, sông lấp được; 
Chỉ có tóc sương không chịu đen. 
Long Khâu cư sĩ cũng vô duyên. 
Bàn Không bàn Hữu thức suốt đêm. 
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Bỗng nghe sư tử Hà đông rống; 
Hốt hoảng tâm thần rơi gậy thiền. 

Bài thơ làm gởi tặng Trần Quí Thường. Có lẽ trong số những người bạn, 
Thường là người được ông mến chuộng và kính phục nhất, về cốt cách cũng 
như về đời sống. 

Trần Thảo tự Quí Thường, hiệu Long Khâu cư sĩ, cũng được gọi là 
Phương Sơn Tử. Đọc bản tiểu sử của Quí Thường do ông viết cũng có thể 
thấy sự mến phục của ông như thế nào. Bản tiểu sử được viết: 

“Phương Sơn Tử, người ẩn cư trong khoảng Quang, Hoàng (29). Thiếu 
thời hâm mộ Chu Gia (30) và Quách Giải (31). Bọn hào hiệp trong làng xóm đều 
qui phụ theo. Hơi lớn, biết chiều lụy người, và đọc sách; muốn lấy việc đó mà 
chen chân với đời. Nhưng rồi không gặp thời. Đến tuổi xế, về ẩn lánh trong 
khoảng Quang, Hoàng, nơi chỗ gọi là Kỳ đình. Ở nhà tranh, ăn rau trái, không 
giao thiệp với người đời. Bỏ xe ngựa, vứt áo mão, đi bộ (...) 

“Tôi bị biếm trích ở Hoàng châu, qua Kỳ đình, thì thấy. Mới kêu: “Hỡi 
ôi! Đa số là cố nhân của tôi, Trần Thảo Quí Thường đó. Sao lại ở đây? 
Phương Sơn Tử cũng kinh ngạc, hỏi tôi tại sao đến đây. Tôi nói duyên cớ. 
Ông cúi đầu không đáp; rồi ngửa lên trời mà cười. Gọi tôi ngủ lại nhà. Tường 
vách xơ xác, nhưng vợ con trông chừng có vẻ thỏa ý. Tôi giật mình lấy làm 
kinh ngạc. 

“Tự nghĩ, Phương Sơn Tử khi thiếu thời, ưa rượu và thích kiếm, xài tiền 
như đất cát (...) 

“Tôi nghe nói trong khoảng Quang Hoàng có nhiều dị nhân, thường 
thường giả bộ ngây dại, dơ bẩn, khó gặp được. Phương Sơn Tử cũng trong 
hạng đó ư?” 

Trong cái được mến phục đã ẩn hiện một phần cốt cách và cuộc đời của 
mình. Phần đó nằm ngoài ven trời viễn mộng. 

Đông Pha tiên sinh và Long Khâu cư sĩ, mỗi người ở mỗi ven trời, cùng 
nhìn nhau qua một cõi mộng, và cũng mang những khổ lụy hình hài như nhau. 
Khổ lụy của hình hài, mà lại khôi hài. Đông Pha tiên sinh có tài làm ra vàng, 
có thể lấp được sông, nhưng không thể làm cho tóc của mình đừng bạc trắng. 
Long Khâu cư sĩ say sưa đạo lý thượng thừa nhưng không giữ nổi cây gậy của 
đạo đó trong tay, khi nghe tiếng sư từ Hà đông rống: 

Hốt văn sư tử Hà đông hống 
Trụ tượng lạc thủ tâm mang nhiên 
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Tâm mang nhiên, tâm sững sờ ngơ ngác, là lúc sắp tỏ ngộ, sắp hoát nhiên 
đại ngộ. Thế thì, là chuyện đùa hay chuyện thật, mà chân tướng của nó, của 
cõi mộng đó, ra sao? Chân diện mục của Lô sơn không dễ gì khám phá. 

Bất thức Lô sơn chân diện mục 
Chỉ duyên thân tại thử sơn trung 

Không biết được chân diện mục của Lô sơn, tại vì mình đang ở trong đó, 
hay tại vì mình không ở trong đó? 
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Từ thượng cổ, Lô sơn đã quyến rũ những người tiêu dao thế ngoại. 
Tương truyền, trong buổi giao thời giữa nhà Thương và nhà Chu, trên một 
nghìn năm trước Tây lịch, có người tên Khuông Tục, trốn đời, hay lánh đời, 
đến ẩn dưới núi, lập nhà tranh (lô) ở đó, và sau đắc đạo tiên. Vì vậy, mới được 
gọi là Lô sơn, hoặc Khuông sơn. 

 Đời Tam quốc, có đạo gia Đồng Phụng chân nhân đến tu tiên và luyện 
đan tại đây. Bấy giờ Thái thú Giao chỉ là Sĩ Nhiếp mất đã ba ngày; tiên ông 
cho một hoàn thuốc, cạy răng đổ vào miệng, đổ nước vào, rồi nâng đầu lên 
cho nước xuống cổ. Trong khoảng bữa cơm, nhan sắc tươi lại như thường. 
Một nủa ngày, đứng dậy, đi lại được. Bốn ngày sau, nói năng như bình 
thường. Đến đời Đường, có Từ Tri Chương làm bài ký cho miếu thờ của Chân 
nhân. Đến thời Đông Pha, người ta vẫn đọc được bài ký đó. 

Thời Đông Tấn, tăng Tuệ Viễn cất am tu ở đó, nơi sườn núi bắc; phía 
dưới có khe Hổ khê, nơi Tuệ Viễn dừng chân mỗi khi tiễn khách; và trọn đời 
thề không bước qua khe đó. Sư cùng mười tám người bạn cùng đến ẩn cư tại 
chùa Đông lâm, đời sau kính trọng, gọi họ là “Đằng lâm thập bát hiền”. 

Trải qua nhiều đời, Lô sơn càng quyến rũ, từ đạo gia, tăng lữ, công 
khanh, văn sĩ, thi sĩ, vân vân. Từ Tấn cho đến Đường, Tống, đã có rất nhiều 
bài thơ lưu đề rất nổi tiếng, từ Tạ Linh Vận, Bảo Chiêu cho đến Mạnh Hạo 
Nhiên, Lý Bạch, Hàn Dũ, Bạch Cư Dị, v.v... 

Ở đây, xin trích một ít bài để thưởng thức cảnh trí Lô sơn. 
Thơ của Mạnh Hạo Nhiên, buổi chiều thuyền đổ bến Tầm dương, vọng 

về Lô sơn: 
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挂席幾千里 
名山都未逢 
泊舟尋暘郭 
始見香盧夆 
嘗讀遠公傳 
永懷塵外蹤 
東林精舍近 
日暮但聞鐘 

Quải tịch kỷ thiên lý 
Danh sơn đô vị phùng 
Bạc châu Tầm dương quách 
Thủy kiến Hương lô phong 
Thường độc Viễn Công truyện 
Vĩnh hoài trần ngoại tung 
Đông lâm tinh xá cận 
Nhật mộ đản văn chung 

Lang thang mấy vạn dặm; 
Lô sơn vẫn tít mù. 
Bến Tầm dương thuyền đổ, 
Chợt thấy đỉnh Hương lô 
Từng đọc truyện Tuệ Viễn (32); 
Hoài mộ gót phiêu du. 
Chùa Đông lâm (33) gần đó; 
Sớm tối nghe chuông đưa. 

Từ bến Tầm dương, nhìn lên thấy một ngọn trong dãy Lô sơn, mây vần 
vũ như khói bốc từ lò hương, ngọn núi đó gọi là Hương lô phong. 

Lý Bạch có đến sáu bài thơ về Lô sơn. Bài được truyền tụng rất nhiều là 
“Lô sơn dao”, bài ca từ Lô sơn: “Ta vốn là người cuồng nước Sở, cuồng ca 
cười Khổng Khâu. Tay cầm gậy lục ngọc, sớm từ Hoàng hạc lâu… đi tìm 
khắp các núi non v.v…” Bài thơ đó dài quá không tiện trích ở đây. 
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Dãy Lô sơn núi non trùng trùng, may bay điệp điệp. Sông hồ in bóng. Lô 
sơn như từng chấm nốt ruồi xanh trên mặt nước trong xanh kiều diễm. Những 
thác nước từ chóp đỉnh cao tuyệt mù đổ xuống, như giải Ngân hà treo chênh 
vênh bên cầu Tam thạch. Từ giã sư tăng chùa Đông lâm, Lý Bạch lưu lại bài 
thơ: 

東林送客處 
月出白猿啼 
笑別 盧山遠 
何煩過虎溪 

Đông lâm tống khách xứ 
Nguyệt xuất bạch viên đề 
Tống biệt Lô sơn viễn 
Hà phiền quá Hổ khê 

Đường Đông lâm tiễn khách 
Vượn trắng gọi trăng ngàn 
Chào Lô sơn ở lại 
Khe cọp cách hồng trần 

Lô sơn ba mặt là nước, một mặt đất liền. Trước mắt, phía nam, là sông 
Trường giang đổ vào khúc Cửu giang. Phía tây là bến Tầm dương, phía đông 
là bến Bành lãi. Núi có bảy ngọn lớn chập chùng, chân núi chiếm một khoảng 
rộng chừng năm trăm dặm. Cảnh trí hùng vĩ được ông gh lại trong hai bài thơ, 
vịnh hai nơi: đình Thấu ngọc chùa Khai tiên và cầu Tam giáp chùa Thê hiền. 
Đại khái như sau: 

Đình Thấu ngọc, nói theo nghĩa đen của nó là đình “đánh răng”. Thác 
nước từ đỉnh cao chót vót đổ xuống, mà Lý Bạch nói là trông giống như giải 
Ngân hà đổ xuống; thác đổ đến phía đông chùa Khai tiên, chảy thành dòng 
suối, hai bên đá nhấp nhô như những hàng răng ngọc, có lẽ vì thế mà gọi là 
Thấu ngọc đình: 

高嵒下赤日 
深谷來悲風 
擘開青玉峽 
飛出兩白龍 
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亂沫散如霜 
餘流滑無聲 
快瀉雙石洪  

 

Cao nham hạ xích nhật 
Thâm cốc lai bi phong 
Phách khai thanh ngọc giáp 
Phi xuất lưỡng bạch long 
Loạn mạt tán như sương 
Tuyết đàm dao thanh không 
Dư lưu hoạt vô thanh 
Khoái tả song thạch hồng 
… 

Sườn cao tuôn nắng đỏ 
Hang sâu động gió rầu 
Chẻ đôi mõm thanh ngọc 
Hai rồng bạc đổ ào 
Bọt nước bay sương trắng 
Đầm tuyết rung trời cao 
Dòng suối tuôn lặng lẽ 
Chảy xiết qua hang sâu 

… 
 
Rồi đến cầu Tam giáp, phía đông chùa Thê hiền. Những tảng đá trải qua 

hàng vạn năm thi đua kêu gào với những dòng nước vỗ ầm như sấm sét. Cầu 
bắc ngang qua một khe nước sâu hun hút không thấy đáy. Sóng cuộn những 
con cá trôi nổi bập bềnh; tiếng sóng kinh hoàng cho đến vượn khỉ leo lên cây 
cũng rụng rời rơi xuống đất. Hơi lạnh thấm vào sương tủy của núi. Cỏ và cây 
cứng, và gầy. Giữa lớp mây mù kéo qua các hốc trống, khua lên những âm 
thanh như tiếng nhạc tấu lên từ những tiếng kim tiếng thạch. Chiếc cầu uốn 
cong treo lơ lửng trên suối như mảnh trăng vòng cung. 
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Núi non bên trong rầm rộ với những tiếng reo hò, gào thét của thác nước, 
của gió ào ạt và mây vần vũ. Nhưng ở ngoài xa, chỉ thấy chập chùng một dãy 
núi, ẩn hiện mơ hồ giữa đám mây trắng và sương mù. Thế thì, đâu là chân 
diện mục của Lô sơn? 

 
 

4 
 

Trong thời kỳ bị biếm trích ở Hoàng châu, ông mới có dịp lên dạo Lô 
sơn. Ông nói, khi mới đến Lô sơn, thấy cảnh núi non thanh kỳ tú lệ, quả là 
điều mơ ước được thấy từ trước. Tăng và tục trong núi thấy ông, ai cũng nói: 
“Tô Tử Chiêm đến rồi đó”. 

Ông tự cho rằng mình có duyên rất đậm đà với Lô sơn. Trước ngày ông 
đến, ngài viện chủ Viên thông thiền viện đã được báo mộng; cho đến chiều 
hôm sau thì ông lên. Sư nói: “Hôm qua nằm mộng thấy bửu cái bay xuống, 
chỗ đó liền có lửa cháy sáng lên. Há không là điềm báo tốt đẹp cho ngày hôm 
nay sao?” Ông cảm động, làm tặng ngài viện chủ một bài thơ thất luật, có hai 
câu 5 và 6 như sau: 

袖裡蓍寶由未出  

夢中飛蓋已先傳 

Tụ lý bửu thơ do vị xuất 
Mộng trung phi cái dĩ tiên truyền 

Bửu thơ trong tay áo chưa lôi ra, mà bửu cái từ trời đã bay xuống báo 
mộng trước. 

Ông ghé lại đề thơ nơi sơn phòng của Lý Thường, tự Bạch thạch tăng xá. 
Lý Thường, tự Công Trạch, vốn là bạn của ông. Thường trước khi ra làm 
quan, đọc sách tại đây. Sách vở chất chứa hàng vạn quyển. Sau khi Thường ra 
làm quan, chỗ đó được dọn thành thư viện lấy tên là “Lý thị sơn phòng”. Ông 
có viết bài ký cho sơn phòng này. Ông lưu đề tại đây một bài thơ tứ tuyệt: 

偶尋流水上崔嵬 
五老蒼顏一笑開 
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若見謫仙煩記語 
匡山頭白早歸來  

Ngẫu tầm lưu thủy thượng thôi ngôi 
Ngũ lão thương nhan nhất tiếu khai 
Nhược kiến Trích tiên phiền ký ngữ 
Khuông sơn đầu bạch tảo qui lai 

Ông nói, ngẫu hứng lần theo dòng suối mà lên đến chỗ cao chót vót đó. 
Ngọn Ngũ lão, như năm ông lão da mồi, cùng nở nụ cười chào đón. Nếu có 
gặp Trích tiên Lý Bạch, nhớ nhắn hộ là bao giờ đầu bạc trắng hãy trở về 
Khuông sơn, tức Lô sơn. Ông nhắc đến Lý Bạch, có lẽ gợi hứng từ bài thơ 
“Trông về ngọn Ngũ lão trên Lô sơn” của Lý Bạch, với lời hẹn trong hai câu 
thơ: 

九江秀色可攬結 
吾將此地鎖篔松  

Cửu giang tú sắc khả lãm kết 
Ngô tương thử địa sào vân trung 

Lô sơn với dòng Cửu giang thanh kỳ tú lệ, sẽ chọn nơi này để khóa cửa 
tùng cao vút tận mây. 

Đến chùa Đông lâm, ông đề một bài thơ tứ tuyệt lên vách, và kể từ đó, Lô 
sơn trở thành một ẩn ngữ kỳ lạ cho thi ca: 

橫看成嶺惻成峰 
遠近膏低各不同 
不識盧山真面目 
只緣身在此山中  

Hoành khan thành lãnh trắc thành phong 
Viễn cận cao đê các bất đồng 
Bất thức Lô sơn chân diện mục 
Chỉ duyên thân tại thử sơn trung 
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Lô sơn, được nhìn ngang, nó như một dải núi dài; nhìn nghiêng, lại thấy 
nó là một ngọn núi cao. Nhìn thấy gần, hay xa, thấy núi cao hay núi thấp. Lô 
sơn ẩn hiện thiên hình vạn trạng. Vậy thì, chân diện mục của Lô sơn làm sao 
mà biết cho nổi? Cứ vào trong núi thì biết. (34) 

 

 
5 
 

Một bài thơ khác, được truyền tụng thịnh hành trong giới Thiền tông, 
nói là của ông. Nhưng không rõ ông làm lúc nào. Trong các tập thi văn của 
ông, không thấy có. Bài thơ nói khá tinh tế về đạo Thiền, cũng khó biết rõ 
chân diện mục như Lô sơn. 

盧山湮鎖浙江潮 
未到生平 恨不逍 
到得還來無別事 
盧山湮鎖浙江潮  

Lô sơn yên tỏa Triết giang triều 
Vị đáo sinh bình hận bất tiêu 
Đáo đắc hoằn lai vô biệt sự 
Lô sơn yên tỏa Triết giang triều 

Bài dịch thơ bằng tiếng Việt hay nhất (không nhớ dịch giả): 

Mù tỏa Lô sơn sóng Triết giang 
Khi chưa đến đó hận muôn vàn 
Đến rồi về lại không gì lạ 
Mù tỏa Lô sơn sóng Triết giang. 
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6 

 

Sách Tục Truyền đăng lục chép: 

“Đông thiền Huệ Năng, đời thứ 14, pháp tự của Đông Lâm Chiếu Giác 
Thường Tổng thiền sư: Nội hàn (36) Tô Thức cư sĩ. 

“Nội hàn, Đông Pha cư sĩ, Tô Thức, tự Tử Chiêm. Nhân ngủ đêm tại 
chùa Đông lâm (trên Lô sơn), cùng với Chiếu Giác luận về đề tài “vô tình”, 
rồi tỉnh ngộ. Sáng ra làm bài kệ trình sư: 

溪聲便是廣長舌 
山色豈非清淨身 
夜來八萬四千偈 
他日如何舉似人  

Khê thanh tiện thị quảng trường thiệt 
Sơn sắc vô phi thanh tịnh thân 
Dạ lai bát vạn tứ thiên kệ 
Tha nhật như hà cử tợ nhân 

Suối reo vẫn Pháp âm bất tuyệt 
Màu non kia Chân thể Như lai 
Đêm đó tám vạn bốn nghìn kệ 
Ngày sau nói lại làm sao đây? 

“Ít lâu sau, đến Kinh nam. Nghe đồn thiền sư Ngọc Tuyền Thừa Hạo, 
biện luận sắc bén đụng không nổi. Ông mới thay đổi y phục, trá hình tìm đến 
xin ra mắt. Hạo hỏi: 

“ - Tánh danh của tôn quan? 
“Ông đáp: 
“- Tôi tên Cân; tức là Cân hết thảy các cái Cân trưởng lão trong thiên hạ. 
“Hạo hét lên một tiếng, rồi hỏi: 
“ - Nặng bao nhiêu? 
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“Ông không đáp được. Rồi từ đó khâm phục. 
Về sau, qua Kim sơn; ở đó có bức chân dung của ông. Ông đề giỡn vào 

đó: 

心似已灰之木 
身如不繫之舟 
問汝平生何業 
黃州惠州瓊州  

Tâm tợ dĩ hôi chi mộc 
Thân như bất hệ chi châu 
Vấn nhữ bình sinh hà nghiệp 
Hoàng châu Quỳnh châu Huệ châu 

Tâm như thanh củi tro tàn 
Thân như thuyền lỏng theo ngàn nước trôi 
Hỏi ông công nghiệp một đời 
Hoàng châu, Quỳnh, Huệ những ngày những năm 

Hoàng châu, Quỳnh châu, Huệ châu, vân vân châu; những đoạn đường 
đày ải; những ngày tháng đoạn trường khổ lụy. Cuộc đời ông như một con 
thuyền buông lỏng, thả trôi cho nước cuốn. Những cuộc thơ của ông thì sao: 
Khổ lụy? Phiêu bồng? Đọa đày? Viễn mộng? Đâu là chân tướng, chân thể, 
chân tâm? Chân diện mục của Lô sơn, không phải là dễ thấy. 

 

 

7 

 

Ông bị biếm trích ở Hoàng châu, rồi sau qua Thương châu; 51 tuổi, được 
ân xá, chiếu hồi về triều (36), Cuộc đời ông bây giờ sẽ bắt đầu một đoạn đường 
danh vọng gần mức tột cùng. Sau năm năm trường đày ải, trên đường trở về 
triều, ngang qua Tiền đường, ông gặp Dương Kiệt. Dương Kiệt, tự Thư Công, 
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hiệu Vô Vi cư sĩ, bấy giờ đang làm quan ở bộ Lễ, Kiệt vâng mạng triều đình 
hộ tống vương tử Triều tiên, đạo hiệu Nghĩa Thiên tăng thống, đi du lãm các 
danh thắng vùng đất Giang nam. Ông làm bài tiễn Dương Kiệt và tự viết lời 
dẫn cho bài thơ: 

“Vô Vi cư sĩ đã có lần phụng sứ lên Thái sơn tuyệt đỉnh, được thấy mặt 
trời lúc gà bắt đầu gáy nửa đêm. Lại có lần hữu sự ngang qua Hoa sơn, ngày 
trùng cửu (ngày lễ hoa cúc, mồng 9-9), uống rượu trên ngọn Liên hoa phong. 
Nay ông lại phụng chiếu cùng Tăng thống Cao ly sang chơi Tiền đường. Tất 
cả đều là do vương sự mà lại được cái vui thế ngoại. Quả là kỳ diệu chưa từng 
có.” 

Lời dẫn hé cho thấy một góc trời trong cõi thi ca của ông; một góc cạnh 
nào đó của Lô sơn chân diện mục. Cuộc chơi trong cõi mộng của thi ca còn có 
phong độ phiêu bồng của những cuộc giao tình phương ngoại; cuộc giao tình 
với ngoài kia những phương trời diệu vợi. Lô sơn hùng vĩ, phiêu bồng, nhưng 
u uẩn. Lòng núi dấu kín những tâm sự nghìn năm không nói; lòng núi ủ ín 
những cuộc đời trầm mặc; những thân thể khô gầy như hạc như trúc, những 
tâm hồn nguội lạnh như tro tàn mùa đông. Núi âm thầm, cho gió ngàn gào 
thét, cho mây trời vần vũ, và những dòng thác từ trên tuyệt đỉnh cao mù đổ ào 
xuống. Lô sơn đồng vọng một cõi thi ca bát ngát. Cõi thi ca trùng trùng điệp 
điệp nhưng ẩn ngữ kỳ diệu. Khách phàm trần bươn bả, thuyền đổ bến Bành lãi 
hay Tầm dương, chỉ thấy đó là một cõi đẹp của khói mờ sương phủ; chỉ thấy 
đó là một bầu trời trong chiều tà rồi nắng quái, trong nắng quái rồi chiều tà. 
Làm sao thấy và nghe những tình tự u trầm trong đó? Hoặc u trầm, hoặc 
cuồng nộ. Lô sơn có thiên hình vạn trạng. Những chiếc nón hoàng quan của 
đạo sĩ, những chiếc áo phù nạp của thiền tăng; đầu này vẳng tiếng Huỳnh 
đình, đầu kia dội tiếng chuông triêu mộ. Những hình bóng và những âm 
hưởng đó, từ thế kỷ này đến thế kỷ khác, bên dòng lịch sử trường mộng của 
nhân sinh đổ ầm xuống; có những cuộc thi gan tuế nguyệt diễn ra trong lạnh 
lùng, cô tịch. Ngày và đêm, đày đọa hình hài và tâm trí, đứng trơ vơ, kinh 
đảm hãi hùng, trên chiếc cầu độc mộc, bắc ngang qua ghềnh sinh tử. Phương 
ngoại là cõi của ngày tháng phiêu bồng, có trăng thanh gió mát, có nắng quái 
tà dương, có xuân lan thu cúc, có đủ tất cả mọi thứ thanh nhàn, tiêu sái, phóng 
dật... mà người đời mong ước. Nhưng đó chỉ là Lô sơn từ bến Tầm dương 
nhìn lại, hay từ bến Bành lãi trông sang. Xa hay gần, cao hay thấp, Lô sơn đẹp 
trong thiên hành vạn trạng. Giữa lòng Lô sơn, ngày tháng u trầm trôi qua 
trong những phương trời đọa đày viễn mộng. Phải chăng đây đã là nơi sơn 
cùng thủy tận của một cõi thi ca bát ngát? 

Từ khi bước ngang qua: 
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Một vùng cỏ mọc xanh rì 
Nước ngâm trong vắt thấy gì nữa đâu 
(Kiều) 

Và từ đó đã bước ngay vào một trường thiên lịch sử đọa đày, khổ lụy: 

Mối tình đòi đoạn vò tơ 
Giấc hương quan luống lần mơ canh dài 
Sng sa vò võ phương trời 
Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng 
(Kiều) 

Tình cố quận, tình tha hương trong những ngày lưu lạc, và chân trời 
phương ngoại cho những ngày tháng tiêu dao, hồn thơ bay cao vút đến mấy 
vạn trời mây, vẫn còn đồng vọng Lô sơn; một chiếc cầu độc mộc cheo leo, 
bắc ngang qua bên này và bên kia, hai bên bờ của một cõi sống và chết, mà 
bên dưới là vực thẳm tuyệt mù, dội lên những ẩn ngữ kỳ lạ của dòng lịch sử 
kinh hoàng, trôi ào ạt trong cái lặng lẽ vô thanh vô tức. Ẩn ngữ cùng tuyệt của 
thi ca đồng vọng từ đó, hay từ đâu? Lô sơn đẹp trong thiên hình vạn trạng, và 
chân diện mục của Lô sơn ra sao? 
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Ông viết về Sâm Liêu Tử, một người bạn trong mối giao tình thi ca, và 
trong cuộc giao tình phương ngoại. 

“Đông Pha cư sĩ nói: Thưa! Sâm Liêu Tử, có cái thân lạnh mà đạo giàu. 
Văn thì rành rõi mà nói năng chậm chạp. Bên ngoài mềm nhũn mà bên trong 
cứng cỏi. Đối với người thì không ganh đua mà đối với cái quấy của bạn bè 
thì hay châm chọc. Hình khô tâm tro lạnh mà thích lời cảm khái với thời, 
thưởng ngoạn với vật, và không thể vong tình. Đó là chỗ mà tôi gọi là Sâm 
Liêu Tử có năm điều không thể hiểu”. 

Xưa kia, Lý Bạch cũng có một người bạn tên Sâm Liêu Tử. Đông Pha 
cũng có một người bạn như vậy. Sâm Liêu Tử của Đông Pha là biệt hiệu của 
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tăng Đạo Tiềm, một sư tăng ở Tiền đường. Đạo Tiềm rất thích thơ. Trước khi 
Đông Pha đáo nhiệm Tiền đường hai người đã biết nhau, qua giấc mộng. Nên 
khi tới Tiền đường, Đông Pha liền đi tìm gặp ngay Đạo Tiềm, rồi viết Ưng 
mộng ký (?). Hai người qua lại làm thơ với nhau. Thơ của họ được khắc nhiều 
nơi các vách đá trong vùng Giang Triết. 

Năm Nguyên hựu thứ 6 (1091) (37), từ Tiền đường, ông được lịnh gọi trở 
về triều, ông để lại bài từ, theo điệu “Bát thanh cam châu”, tặng Sâm Liêu 
Tử: 

有情風萬里卷潮來， 
無情送潮歸。 
問錢塘江上， 
西興浦口， 
幾度斜暉？ 
不用思量今古， 
俯仰昔人非。 
誰似東坡老： 
白首忘機。  

記取西湖西畔， 
正春山好處， 
空翠煙霏。 
算詩人相得， 
如我與君稀。 
約它年東還海道， 
願謝公雅志莫相違。 
西州路， 
不應回首， 
為我沾衣 

Hữu tình phong vạn lý quyền triều lai, 
Vô tình tống triều khứ. 
Vấn Tiền đường giang thượng, 
Tây hưng phố khẩu 
Kỷ độ tà huy. 
Bất dụng tư lương kim cổ, 
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Phủ ngưỡng tích nhân phi, 
Thùy tợ Đông Pha lão, 
Bạch thủ vong ky, 
Ký thủ Tây hồ tây bạn, 
Chánh xuân sơn hảo xứ 
Không thúy yên phi 
Toán thi nhân tương đắc, 
Như ngã dữ quân hi. 
Ước tha niên đông hoàn hải đạo, 
Nguyện Tạ công nhã ý mạc tương vi. 
Tây châu lộ, 
Bất ưng hồi thủ, 
Vị ngã triêm y. 

 

Hữu tình thì ngọn gió từ một vạn dặm cuộn sóng tới. Vô tình thì đưa con 
sóng trở về. Thử hỏi, trên sông Tiền đường, và phố khẩu Tây hưng, qua mấy 
độ tà huy? Không kể gì kim hay cổ; cúi và ngước (38), thấy người xưa đã khác. 
Xem chừng lão Đông Pha, đầu bạc dửng dưng đời. 

Nhớ lấy cảnh bờ tây của Tây hồ, sắc xuân lồng lộng, trời xanh thăm 
thẳm, khói mưa mù. Người thơ tương đắc, như tôi với Ngài, phỏng được bao 
nhiêu? Hẹn sang năm, vượt bỏ dặm ngàn trở lại đây, giữ mãi tấm lòng hoài 
vọng không bao giờ thôi. Đường Tây châu, đừng có quay đầu, vì tôi mà đẫm 
áo. 

Đó là một cuộc giao tình tương đắc của những người bạn thơ. Ngoài cuộc 
đó, còn là một giao tình phương ngoại. Phương ngoại du, là cuộc chơi của 
những mặt công hầu rám nắng, trong một thuở tạm thời rửa mặt đi bàn chuyện 
Không hư, bàn cãi Không và cái Hữu của tử sinh trường mộng. Thì ở đó, một 
tấm lòng thơ đã mở ra bao trùm cả hai cõi. Lời thơ sẽ lai láng cho tình thơ 
nồng nàn. Lời thơ sẽ điềm đạm cho trời thơ nghiêm nghị. Lời thơ sẽ phiêu 
bồng cho trời thơ lãng đãng. Lời thơ sẽ ngậm ngùi cho trời thơ cô tịch. Lời 
thơ sẽ cay đắng cho trời thơ đày đọa. Lời thơ vần vũ, và trời thơ trùng trùng 
điệp điệp bao la. Làm sao để mở rộng tấm lòng của mình cho thành tấm lòng 
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của trời thơ lồng lộng, nhìn thẳng vào chân diện mục của Lô sơn, ba mươi sáu 
ngọn núi xanh cao ngất? 

Thơ ông tiễn Đạo Tiềm nói: 

上人学苦空，  

百念已灰冷。  
剑头唯一吷， 
焦谷无新颖。  
胡为逐吾辈， 
文字争蔚炳？  
新诗如玉屑， 
出语便清警。  
退之论草书， 
万事未尝屏。  
忧愁不平气， 
一寓笔所骋。  
颇怪浮屠人， 
视身如丘井。  
颓然寄淡泊， 
谁与发豪猛？  
细思乃不然， 
真巧非幻影。  
欲令诗语妙， 
无厌空且静。  
静故了群动， 
空故纳万境。  
阅世走人间， 
观身卧云岭。  
成酸杂众好， 
中有至味永。  
诗法不相妨， 
此语当更请。  

Thượng nhân học Khổ Không 
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Bách niệm dĩ hôi lãnh 
Kiếm đầu duy nhất quyết 
Tiểu cốc vô tân dĩnh 
Hồ vi trục ngã bối 
Văn tự tranh ủy bính 
Tân thi như ngọc tiết 
Xuất ngữ tiện thanh kỉnh 
Thối Chi luận thảo thơ 
Vạn sự vị thường bính 
Ưu sầu bất bình khí 
Nhất ngụ bút sở sính 
Phả quái Phù đồ nhân 
Thị thân như khâu tỉnh 
Đồi nhiên ký đạm bạc 
Thùy dữ phát hào mãnh 
Tế tư nãi bất nhiên 
Chân xảo phi ảo ảnh 
Dục linh thi ngữ diệu 
Vô áp Không thả Tĩnh 
Tĩnh cố liễu quần động 
Không cố nạp vạn cảnh 
Duyệt thế tẩu nhân gian 
Quán thân ngọa vân lĩnh 
Hàm toan tạp chúng hảo 
Trung hữu chi vị vĩnh 
Thi Pháp bất tương phương 
Thử ngữ đương cánh thỉnh 

Đó là một bài thơ, hay một bài văn luận về phép làm thơ, gọi nó là thể 
nào cũng được. Lô sơn có thiên hình vạn trạng, nhìn ngang hay nhìn dọc, tùy. 
Ông nói, đại khái như thế này: 
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Thượng nhân học về cái lẽ Khổ Không; một trăm thứ niệm tưởng đã 
thành tro lạnh hết. Cũng tợ thế vung lưỡi kiếm một cái là y như gió thổi chẻ 
hạt thóc lép, không còn chút bụi cám. Tại sao ngài lại phải chạy theo bọn tôi, 
tranh đua về cái vẻ rực rỡ của văn tự? Bài thơ bọn tôi mới làm, nó đẹp như tán 
vụn viên ngọc lóng lánh; lời thơ vừa ra là đã trong veo kỳ lạ. Hàn Thối Chi 
(Hàn Dũ), luận cách viết chữ thảo, mà chưa hề bỏ bê mọi việc. Cái u sầu, cái 
khí bất bình, nội một nét bút là hàm tất cả. 

Lạ thay, những người đi tu Phật, coi thân này như là gò, như là giếng, 
chật hẹp và tù túng, nên chịu cảnh đạm bạc trơ vơ, thì đã bộc bạch cái hào, cái 
mãnh với ai? 

Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ thì không phải thế. Cái ảo diệu không phải là cái 
ảo ảnh. Muốn cho lời thơ tuyệt diệu, thì phải đừng gò ép, vừa Không và vừa 
Tĩnh. Tĩnh cho nên thâu tóm hết mọi vọng động. Không cho nên bao hàm vạn 
cảnh. Ngẫm nhìn sự đời, bôn ba giữa đời, mà chỉ thấy mình như nằm trên  
chóp đỉnh mây cao. Đủ hết các thứ mặn nồng, chua chát; trong đó có cái 
hương vị tuyệt vời. 

Thơ và Pháp (Đạo) không chống trái nhau, không hại nhau. Cái đó lại 
nhờ Thượng nhân hạ quyết. Nhờ hạ quyết? Không nhờ, cũng đã quyết. Người 
học Thiền, học từ cái khổ đau, hư ảo; học cho thân tâm ra là thứ tro tàn nguội 
lạnh. Học như thế là học để mà đọa đày. Sở đạt của sở học đó, là buông thả, là 
hoàn thành cái Không và trở thành cái Tĩnh. Buông thả, thì không câu chấp, 
không còn bị ràng buộc. Cũng tiêu dao như hồn thơ thoát sái và lãng mạn. 
Tâm Tĩnh, thì trầm lặng như mặt nước không gợn sóng, phản chiếu trọn vẹn 
ngoại cảnh. Tâm Không, thì Tâm rộng như mặt biển bao la, dung nạp tất cả 
ngân hà tinh đẩu. Người học Thiền chịu đọa đày cho thân mình gầy, cho tâm 
mình nguội, trong đó có cái diệu dụng phi thường của nó. Người làm thơ, 
cuộc đời bị đầy ải truân chuyên, trong đó cũng có cái ảo diệu của vị chua, vị 
mặn. Suốt đời học Thiền; suốt đời vẫn đày đọa thân tâm; đày đọa trong cái 
Không và cái Tĩnh. Đày đọa đó, mà kỳ thực không là đày đọa. Cũng vậy, suốt 
đời làm thơ, thì suốt đời khổ lụy lao đao; nhưng không là khổ lụy lao đao. 
Chỗ ảo diệu đó, chưa đạt đến cõi thượng thừa của thi ca, làm sao hiểu nổi? 

Nhưng, ai nói người học Thiền phải chịu đày đọa thân tâm? Họ nhàn hạ, 
họ thong dong, họ tiêu sái; họ lãng đãng như Lô sơn thấp thoáng giữa mây 
trắng và sương mờ. Tuy nhiên như thế, nhưng ai quyết rằng tâm hồn đó trầm 
mặc như nước hồ không dao động? Giữa lòng Lô sơn, giải Ngân hà trên bầu 
trời cô tịch không ngừng đổ xuống ầm ầm như sấm sét. 

Thi sĩ và Thiền sư cũng lao đao, và cũng tiêu sái, trong cùng một cõi trầm 
mặc phiêu bồng, vừa Không vừa Tĩnh. Ngọc đường kim mã hay Giang bắc 
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Giang nam; lão thần nghinh ngang nơi ngọc đường kim mã, hay lão thần cô 
quạnh nơi Hoàng châu, Huệ châu..., đày ải hay không đày ải, hồn thơ vẫn 
điềm đạm bao la trong thơ huy hoàng bát ngát. Thế thì, cái chỗ đọa đày viễn 
mộng nghe chừng như là phải kinh hoàng táng đảm, nó làm cho đất liền cũng 
trở thành sa mạc, với nóng cháy và với gió rét kinh hồn. Thế mà lại khác hẳn. 
Đó là cái Không Không và Tĩnh Tĩnh, cõi của mây trời trên đỉnh núi. Khách 
phàm trần chưa bước tới nổi, nên cứ tưởng là nơi khổ lụy tột cùng, hoặc huy 
hoàng tráng lệ. Cõi thơ có trùng trùng ẩn ngữ. 

Đạt tới cõi thượng thừa của Thơ, như người học Thiền chứng chỗ Không 
tịch của Đạo; cái đó vừa khó vừa dễ. Học Thiền ba mươi năm, ba mươi năm 
đày đọa thân tâm, mà không thành. Phẫn chí, bỏ đi; bất chợt thấy một cánh 
hoa rơi, cõi Không tịch cũng hốt nhiên, đột ngột mở ra. Chỗ ảo diệu đó, khó 
giảng cho thông. Cho nên, không thể nào lấy tay chỉ thẳng vào cõi thơ, rồi bảo 
đây là chân diện mục của nó. Nói được một cách dễ dãi, hay không dễ dãi, 
như thế chẳng khác nào đàn bà con nít cũng biết giảng chỗ ảo diệu của Ngộ 
Thiền. Ông viết trong bài bạt của khắc kinh Lăng già như thế này: 

“... Chỉ lấy theo chỗ giản tiện; được một câu kinh, một bài kệ, tự cho là 
liễu chứng. Cho đến cả bọn đàn bà, con nít, dong tay cười giỡn, đua nhau bàn 
bạc hương vị Thiền. Kẻ cao thì vì danh, kẻ thấp thì vị lợi. Cái dư ba mạt lưu 
đó không đâu không chảy tới. Mà cái vi diệu của Phật Pháp đã mất rồi. Chẳng 
khác nào thầy lang quê mùa - (may mà chữa lành bịnh nhẹ)...” 

Đại khái, nơi cõi Thiền cũng có cái khó phân biệt Chân và Ngụy. Cõi thơ 
há lại không? Nhưng chỉ thẳng vào chỗ đó, không thể được. Nó không phải là 
chỗ dị đồng giữa con chó và con cọp, hay giữa cọp thực và cọp giấy. 

Quả nhiên điều thấy rõ là ông đã giảng giải thế nào là Thơ, và thế nào là 
Thiền. Và cũng thấy rõ là trong đó có chỗ đồng và chỗ dị. Nhưng chỉ thẳng 
vào những chỗ đó, thiên nan vạn nan. 

Có thể đọc lại bài thơ ông tặng Đạo Tiềm, đã dẫn ở trên kia. Bài thơ: 

Vi văn Lô nhạc đa chân ẩn 
Cố tựu cao nhân đoạn túc phan 
Dĩ hỉ Thiền Tâm vô biệt ngữ 
Thượng hiềm thế phát hữu thi ban 
Dị đồng mạc vấn nghi tam ngữ 
Vật ngã chung đương phó bát hoàn 
Đáo hậu dữ quân khai bắc hộ 
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Cử đâu tam thập lục thanh sơn. 
 
 

 
9 
 

Tống Triết Tông, năm đầu niên hiệu Nguyên hựu (1086), vương tử Cao 
li, Tăng thống  Nghĩa Thiên, sang thăm Trung Hoa, tìm hiểu Phật giáo Hoa 
nghiêm tông. Vua sắc chỉ Đông kinh Giác nghiêm Thành thiền sư ứng đối. 
Thành đề cử sư Tịnh Nguyên ở Tiền đường, thay thế mình. Vua mới lịnh cho 
Dương Kiệt hộ tống Nghĩa Thiên tăng thống đến Tiền đường. Các tự viện làm 
lễ đón và đưa rất rầm rộ. 

Khi Nghĩa Thiên mới đến Kinh sư, vua sắc Lễ bộ Tô Thức tiếp đón. Rồi 
đến yết Viên chiếu Bản thiền sư, thảo luận về tông chỉ Phật Pháp. Sau đó, đến 
Kim sơn. Ở đó, Phật Ân ngồi mà đón và nhận lễ cúng nạp. Dương Kiệt kinh 
ngạc hỏi. Phật Ấn đáp: Nghĩa Thiên là tăng nước ngoài, nhưng luật của người 
xuất gia không phân biệt biên vức quốc gia, do đó, không vì Nghĩa Thiên đến 
với tư cách một vương tử ngoại quốc, được triều đình đãi như một thượng 
khách, mà sư phải theo cách tiếp đãi của triều đình. Triết tông biết việc đó, rất 
khâm phục thái độ của Phật Ấn. Về sau, vua mang chiếc áo nạp (39) do Cao li 
tiến cống tặng cho Phật Ấn. Đông Pha viết bài Ma nạp tán: 

“TỰA: 

“Trưởng lão Phật Ấn đại sư Liễu Nguyên, dạo chơi Kinh sư. Thiên tử 
nghe danh sư, đem chiếc áo Ma nạp do nước Cao lệ cống hiến ban cho sư. 

“Khách có người thấy, khen rằng: Hỡi ôi! Đẹp thay! Chưa từng thấy vậy. 
Tôi và con tôi đã thử nắm vạt nó trải ra, theo cái chéo nó trương lên mà tung 
ra; từ phía dông tận đất Ngung di, phía tây tới Muội cốc, phía nam Giao chỉ, 
phía bắc U đô, tất cả đều nằm trong lỗ kim khe chỉ của tất cả. 

“Phật Ấn cười hô hố, nói: Ăn thua gì! Các ông nói còn quê mùa lắm. Tôi 
lấy con mắt Pháp mà nhìn nó, thấy trong mỗi lỗ kim có vô lượng thế giới. Rồi 
trong mỗi thế giới đó, có bao nhiêu chúng sinh, mà mỗi lỗ kim khe chỉ của 
mỗi chiếc áo mặc đều là thế giới. Cứ lần lượt như thế cho đến tám mươi lần, 
mà quang minh của Phật tôi đều rọi tới, cùng với Thánh đức của Quân thượng 
tôi bao trùm như đem biển cả mà đổ vào một lỗ chân lông, như để cõi đất mà 
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lấp một lỗ kim. Thì những Ngung di, Mười cốc, Giao chỉ, U đô, có gì đáng 
nói. Nên biết rằng, chiếc áo nạp đó không phải lớn, không phải nhỏ, không 
phải ngắn, không phải dài, không phải nặng, không phải nhẹ, không phải 
mỏng, không phải dày, không phải Sắc, không phải Không. Hết thảy thế gian 
chịu lạnh đến nứt da, rụng ngón mà áo nạp đó không lạnh; nóng đến độ đá tan, 
vàng chảy mà áo nạp đó không nóng; năm thứ dơ bẩn lai láng của thế gian 
không làm nó bợn, lửa kiếp tận hừng hực đốt rụi thế gian mà áo nạp đó không 
hoại. Sao lại có tâm tư duy sinh ra nghĩ tưởng hèn kém? 

“Nhân đó, người đất Thục là Tô Thức nghe vậy mới làm bài tán rằng: 

Xếp lại mà cất 
Thấy nạp không thấy sư 
Mặc mà không xếp 
Thấy sư không thấy nạp 
Chỉ sư với nạp 
Phi một phi hai 
Chột mắt mà nhìn 
Rận rệp rồng voi 

... 

Phật Ấn Liễu Nguyên, hiệu Giác Lão. Lúc Đông Pha bị biếm trích ở 
Hoàng châu, thì sư trụ ở chùa Qui tông, Lô sơn. Hoàng châu và Qui tông đối 
ngạn, nên ông và sư thường hay qua lại giao thiệp, trao đổi làm thơ, đi ngoạn 
cảnh. 

Sau sư dời sang ở chùa Kim sơn. Một hôm ông đến thăm vào lúc sư đang 
giảng kinh cho tăng trong chùa. Họ đứng hai hàng để nghe. Ông đến, sư nói: 
“Nơi đây không có giường ghế. Cư sĩ đến, biết ngồi ở đâu bây giờ?” Ông bảo: 
“Vậy thì mượn đỡ tứ đại của Phật Ấn làm giường ngồi”. Nghĩa là, ông mượn 
cái thân tứ đại của Phật Ấn làm giường ngồi. Phật Ấn nói “Sơn tăng này có 
một câu hỏi, nếu thí chủ đáp được, sẽ theo lời cho mượn thân tứ đại này làm 
giường ngồi. Nếu không, xin để lại sợi ngọc đái làm vật trấn sơn môn”. Ngọc 
đái là dải dây buộc ngang lưng của bậc thượng lưu thời đó, được đem ra đánh 
cuộc, để làm báu vật trấn giữ cửa chùa. Ông liền cởi ngay giải dây đặt lên bàn. 
Sư hỏi: “Tứ đại giai không, ngũ uẩn phi hữu. Cư sĩ muốn ngồi vào đâu?” Ông 
ngẫm nghĩ, chưa kịp trả lời, thì sư đã gọi gấp thị giả mang sợi đái đi cất, để 
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làm vật trấn sơn môn. Ông làm ngay hai bài thơ tặng sư (trích một bài đọc 
chơi): 

病骨難堪玉帶圍， 
鈍根仍落箭鋒機。 
欲教乞食歌姬院， 
故與雲山舊衲衣  

Bịnh cốt nan kham ngọc đái vi 
Độn căn nhưng lạc tiễn phong ki 
Dục giao khất thực ca cơ viện 
Cố dữ sơn vân cựu nạp y. 

Xương gầy giải ngọc buộc sao vô? 
Hồ đồ thấp trí chịu thua cơ. 
Những mong kiếm chác trò con hát; 
Nay để làm duyên với cửa chùa. 

Chuyện đó trở thành cái giai thoại mà người ta truyền tụng là “Ngọc đái 
trấn sơn môn” rất thịnh hành. 
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Năm ông 49 tuổi. Kể từ khi bị biếm trích ra Hoàng châu đến bây giờ, là 
đã hơn bốn năm. Tháng 4 năm đó, giáp tý (1084), ông được lệnh phải dời 
sang Nhữ châu (40). Trên đường đi Nhữ châu, ông gặp Tử Do ở Quân châu. 
Lúc này, Tử Do ở Quân châu; sai sư Vân Am ở chùa Động sơn; Thông thiền 
sư, người đất Thục, ngụ tại chùa Thọ thánh. Tối đó, cả ba người cùng thấy 
một giấc mộng giống nhau. Họ thấy đi đón Ngũ tổ Sư Giới hòa thượng. Sư 
Giới là một thiền sư đời thứ chín của dòng thiền Huệ Năng. Cả ba cùng vỗ tay 
cười lớn: “Thế gian quả có chuyện đồng mộng, lạ thay!” Ít lâu, thư của ông 
đến báo tin là ông đã tới Phụng tân, sẽ gặp nhau trong sớm tối. Ba người cùng 
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ra ngoài 20 dặm chùa Kiến sơ thì gặp ông. Mỗi người lần lượt kể giấc mộng 
của mình. Ông mới nói: “Tôi hồi 7, 8 tuổi, có lần nằm mộng thấy mình làm 
tăng, qua lại bên Thiểm hữu”. Sư Vân Am cả kinh, nói: “Sư Giới là người 
Thiểm hữu. Tuổi về già, bỏ chùa Ngũ tổ đến dạo ở Cao an, sau mất tại chùa 
Đại ngu. Tính ngược lại, đã đúng 50 năm”. Bấy giờ ông 49 tuổi. Vậy, đại 
khái, đời trước ông là thiền sư Ngũ tổ Sư Giới. Nhưng nghe nói Sư Giới đã tỏ 
ngộ đạo thiền, đã đắc đạo, sau thác sinh ra ông lại phải trải qua một kiếp lao 
đao đày ải như thế? 
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Ông bị đày xuống Quảng đông, rồi Hải nam, từ năm 59 tuổi, cho đến 66 
tuổi thì được tha về. 

Trong thời gian này, ông quen thân với sư Trung Biện. Ông viết dật sự 
của sư Trung Biện, tức Nam Hoa trưởng lão. 

“Thiền sư Khế Tung” thường sân; người ta chưa từng thấy sư cười. Sư 
Hải Nguyệt Biện thường vui, người ta chưa từng thấy sư giận. Tôi ở Tiền 
đường, chính mắt thấy hai vị đó đều ngồi kết già mà hóa (chết). Khế Tung đã 
trà tì (thiêu xác), mà lửa không hủy hoại. Thêm củi cho lửa đỏ đến năm lần 
mới thôi. Hải Nguyệt đến khi táng mà gương mặt vẫn tươi như còn sống, lại 
còn cười nụ. 

“Thế mới biết hai người lấy cái sân và cái hỉ mà làm Phật sự vậy. 
“Người đời coi thân như vàng ngọc, không để cho gót chân dính bụi. Bậc 

Chí nhân thì ngược lại. Tôi lấy đó mà biết rằng, hết thảy các Pháp đều do ái 
mà hoại; do xả mà thường. Há không phải vậy sao? 

“Tôi từ Hải nam trở về, thì Trùng Biện tịch đã lâu. Qua Nam hoa điếu. 
Hỏi chúng tăng ở đó về chỗ mộ tháp của Sư. Họ bảo: “Thầy tôi xưa đã có làm 
thọ tháp, về phía đông Nam hoa vài dặm. Có người không ưa thầy, nên táng ở 
mộ khác. Đã hơn bảy trăm ngày rồi. Nay Trưởng lão Minh Công ra sức một 
mình, dời về thọ tháp. Thay quan, đổi áo, thấy trọn cả thân thể vẫn như đang 
còn sống; áo vẫn tươi và thơm. Mọi người hổ thẹn và kính phục”. 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 284 
 

“Đông Pha cư sĩ nói: “Trùng Biện coi thân là vật gì? Vứt nó vào rừng Thi 
đà (43) để nuôi chim, nuôi quạ, đâu có sự để ở thọ tháp cho an ổn. Vì là, Minh 
Công là người biết rõ Trùng Biện, nên đặc biệt muốn lấy sự họa phúc đồng dị 
mà thôi. 

“Tôi mới đem trà, quả đến cúng ở tháp sư, rồi viết lại sự việc đó để gởi 
cho thượng túc đệ tử của sư là sư Khả Hưng. Nam hoa tháp chủ. 

“Bấy giờ niên hiệu Nguyên phù thứ 3 (1100), tháng 12, ngày 19”. 
Độ nửa tháng sau, ông viết bài “Nam Hoa trưởng lão đề danh ký”: 
“Học giả lấy sự thành Phật làm khó ư? Con nít vực đất, vẽ cát mà giỡn 

thôi, cũng đủ thành Phật, lấy đó mà cho dễ ư? 
“Những bậc đã được thọ ký, đã đắc đạo, như các vị Bồ tát và các Đại đệ 

tử (của Phật Thích Ca) mà còn không dám đi thăm bệnh (cư sĩ Duy-ma-cật), 
cái nghĩa đó là thế nào? 

“Lúc đang mê loạn điên đảo, trôi lăn trong biển khổ, mà vừa có một 
niệm. Chân chánh, thì vạn pháp đều có đủ cả. Còn như, cần khổ dụng công, 
như đắp núi đã cao đến chín bậc, sau chỉ vì một chút sai sẩy cỏn con mà một 
nghìn đời không phục lại nổi. 

“Hỡi ôi, Đạo vốn là như vậy đó! 
“Nhưng riêng gì Phật thôi ư? Thầy Tử Tư có nói: “Hạng phàm phu không 

ra gì cũng có thể hành (đạo) được; còn như chỗ tột cùng, thì dù là Thánh nhân 
cũng có chỗ chưa đủ sức”. Mạnh Tử thì cho rằng Đạo của Thánh nhân bắt đầu 
ở chỗ không làm việc trèo tường khoét vách mà cái ác của việc trèo tường 
khoét vách đã hiện ở lời nói. Không nói người chưa có ý muốn làm việc trèo 
tường khoét vách, thì dù có việc trèo tường khoét vách cũng không muốn. Từ 
cái tâm mình không muốn làm mà đi cầu nó (đạo), thì việc trèo tường khoét 
vách đã đủ để làm Thánh nhân rồi. 

“Đáng nói mà không nói. Không đáng nói lại nói: những điều như vậy, 
dù là Hiền nhân, Quân tử cũng không thể tránh khỏi. Nhân từ cái lỗi không 
thể tránh mà tiến tới, dù là Hiền nhân, Quân tử cũng có lúc phải đi ăn trộm. 

“Đó là hai phước gặp nhau, nhưng lạm dụng lẫn nhau. Nho và Thích 
cũng như nhau ở chỗ đó. 

“Nam Hoa trưởng lão Minh Công, trước kia theo cái học của Tử Tư, 
Mạnh tử. Sau bỏ nhà theo Phật. Người không biết, cho là trốn Nho theo Phật, 
chứ không biết Sư vẫn còn Nho. 
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“Chúa Nam Hoa này, từ Ngài Lục tổ Đại Giám (Huệ Năng) thì diệt, 
những người truyền Pháp đắc đạo đều phân tán tứ phương, cho nên Nam Hoa 
lâu nay là chùa Luật (tông). 

“Đến đời Tống ta, trong niên hiệu Thiên hi thứ 3 (1019) mới bắt đầu có 
chiếu cử Tri Độ thiền sư Phổ Toại làm trụ trì. Cho đến sư Minh Thông bây 
giờ, đã được 11 đời. 

“Minh Công nói với Đông Pha cư sĩ: “Tể quan hành pháp thế gian. Sa 
môn hành pháp xuất thế gian. Thế gian tức xuất thế gian, như nhau không 
khác. Nay các tể quan truyền nhau đều có đề danh ghi lên vách; chỉ riêng sa 
môn là không có. Vả lại, đạo tràng tôi ở đây, sửa sang chỗ Phật Tổ thì được, 
nhưng sự truyền không nghiêm. Nhờ thầy viết hộ tôi bài ký. 

“Cư sĩ thưa: Vâng. 
“Rồi luận Nho và Thích không gặp nhau nhưng đồng nhau, lấy đó làm 

bài ký này. 
“Năm đầu niên hiệu Kiến trung tĩnh quốc (1101), tháng giêng, ngày 

mồng 1”. 
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Trên đường về Kinh, ông nằm mộng thấy làm một bài thơ gởi cho Chu 
Hành Trung. Hôm sau thức dậy, còn nhớ rõ cả. Và ông chép lại: 

舜 不 作 六 器 
誰 知 貴 璵 蹯 
哀 哉 楚 狂 士 
抱 撲 號 空 山 
相 如 起 睨 柱 
頭 壁 相 與 還 
何 如 鄭 子 產 
有 澧 國 自 閑 
雖 微 韓 宣 子 
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鄙 夫 亦 懷 還 
至 今 不 貪 寶 
凜 然 超 塵 寰  

Thuấn bất tác lục khí 
Thùy tri quí Dư Phiên 
Ai tai Sở cuồng sĩ 
Bảo Phác hào không sơn 
Tương Như khởi nghễ trụ 
Đầu bích tương dữ hoàn 
Hà như Trịnh Tử Sản 
Hữu lễ quốc tự nhàn 
Tuy vi Hàn Tuyên Tử 
Bỉ phu diệc hoài Hoàn. 
Chí kim bất tham bửu 
Lẫm nhiên siêu trần hoàn. 

Ít hôm sau, ngày 28 tháng 7, ông mất. Bài thơ làm trong mộng trên đây 
được người đời truyền tụng là tuyệt bút của ông. 

Nếu vua Thuấn không chế ra sáu thứ dụng cụ (43), ai biết ngọc Phiên, 
ngọc Dư (44) của bậc quân vương là quí? 

Cuồng sĩ nước Sở có viên ngọc phác (45), nhưng trong đời không ai cho 
đó là ngọc, mà coi đó là đá cuội, nên thương thay! Ôm ngọc mà kêu gào với 
núi hoang. 

Khi người ta nhặt được ngọc Bích là quí, thì Lạn Tương Như cầm nó 
trong tay, liếc nhìn cái trụ, quyết ý đầu và ngọc sẽ cùng nát cả, thế mà hăm 
dọa được vua Tần, mang được trọn vẹn cả đầu cổ và ngọc Bích trở về Triệu. 

Trịnh Tử Sản (46) hộ tống Trịnh bá sang Tấn. Tấn hầu vì cớ có tang, 
không chịu tương kiến. Tử Sản cho phá sập nhà cửa, tường vách của Tấn, cho 
là chỗ chật hẹp, không phải lễ đãi khách đối với chư hầu như vậy. Làm dữ, thế 
mà quốc gia nhờ đó lại được yên ổn, vì là có lễ. Nhưng có cần làm vậy ư? 

Có gia bảo ngọc Hoàn như Hàn Tuyên Tử (47), dù đến khi nghèo kiệt, bọn 
đầy tớ trong nhà cũng có ngọc mà đeo. 
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Cho đến bây giờ, ta vẫn chưa hề tham đến những món quí, món báu. Cho 
nên, hiên ngang lẫm liệt đứng cao vọi bên trên tất cả cõi đời. 

Đó là những lời tuyệt bút? Được truyền tụng là như thế. Và tuyệt bút của 
một người trong mộng. Trong cõi mộng, tâm sự của khách tài hoa nó kiêu 
hùng trong phong độ lẫm liệt hiên ngang. Tài hoa lãng mạn bát ngát như Lô 
sơn ẩn hiện giữa mây trắng và sương mù. Lẫm liệt siêu trần hoàn cũng y thể 
như ngọn lửa Lô sơn sừng sững giữa một cõi trời cô tịch. 

Học thơ, và làm thơ, đạt đến cõi thượng thừa lẫm liệt của trời thơ, đến 
chỗ tài hoa tuyệt đỉnh của trời thơ; như viên ngọc quí giá vô tận. Đời không 
biết tới, người có nó cũng khổ lụy kêu gào với ngọn núi hoang vắng cô liêu. 
Mà đời biết đến nó, thì cũng khổ lụy kỳ cùng cho người có nó. Có, hay không 
có cái tài hoa tuyệt thế, cái lẫm liệt siêu trần, của một viên ngọc quí, vẫn là 
những cái làm khổ lụy cuộc đời. Khổ lụy, và triền miên khổ lụy, nó là thứ gì? 
Và tại sao lại có nó? Chân diện mục của Lô sơn được gói trọn vào trong một 
câu hỏi này ư? Nếu thế thì, Lô sơn trùng trùng điệp điệp, không làm sao bước 
tới, cho thấy tường tận chân diện mục nó. Những người đi dù đã bước tới, tận 
vào chỗ sơn cùng lộ tuyệt của nó, cũng không làm sao nói lại được một góc 
cạnh của cái thấy đó. Rồi từ đó, đột nhiên, trời Thơ trở nên là một, hay là 
những phương trời đọa đày viễn mộng. Đọa đày cho đến kỳ cùng, đọa đày cho 
thành kỳ diệu tuyệt mức. 

“Lao viễn mộng”, đọa đày viễn mộng, của nhà thơ đó, một chân diện 
mục của Lô sơn mà khách trần tục lụy, nghìn đời không sao hé thấy. 

Cõi thơ mở ra, và khép lại trong một cõi mộng không lời. 
Từ bến Tầm dương, hay bến Bành lãi nhìn lên, Lô sơn khói tỏa sương 

mù. 
Chân diện mục của Lô sơn? 
Chân diện mục của Lô sơn? 

Tuệ Sỹ. 
Những Phương Trời Viễn Mộng 

NXB An Tiêm in lần hai, Paris, 2001, tr. 11-98 
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CHÚ THÍCH 
1 Tấn Thần Tông, niên hiệu Hy ninh (1076), biến pháp thất bại, Vương An Thạch bị 
bãi chức Tể tướng. Lữ Huệ Khanh thay thế. Nguyên phong năm thứ 2 (1079), Lữ Huệ 
Khanh dựng lên vụ án văn tự; Đông Pha bị buộc tội chết. Được Thần tông tha; bị đày 
ra Hoàng châu (Nguyên phong năm thứ 3, 1080). Tấn Thần Tông, niên hiệu Nguyên 
phong 5 (1082), tháng 7, Đông Pha dạo chơi Xích bích, làm bài phú “Xích bích” và 
bài từ “Đại giang đông khứ”. Nguyên Xích bích là tên ngọn núi ở nam ngạn sông 
Dương tử, đông bắc huyện Gia ngư, tỉnh Hồ bắc. Nơi này xảy ra trận thủy chiến. Chu 
Du, Đo đốc Đông ngô, đánh bại một trăm vạn hùng binh của Tào Tháo. Xích bích mà 
Đông Pha nói đến ở ngoại thành Hoàng châu. 
2 Tống Triết Tông, Nguyên hựu năm thứ 7 (1091) Đông Pha đang làm quan ở Dĩnh 
châu với hàm Long đồ các Học sỹ, được Tuyên Nhân Hậu triệu về kinh cho giữ chức 
Binh bộ Thượng thư kiêm Hàn lâm viện Thị độc.  Sau đó chuyển sang Lễ bộ Thượng 
thư kiêm Đoan minh điện Hàn lâm thị độc. Bọn ngự sử thuộc phe Chương Đôn dựng 
vụ án “bài xích Tiên đế” khép tội Đông Pha. Nhờ Tuyên Nhân Hậu bao che; ông khỏi 
tội. Năm sau (1093) Tuyên Nhân Hậu mất; Đông Pha mất hậu thuẫn ở triều. Chương 
Đôn được cử làm Tể tướng. Biết mình sẽ bị Chương Đôn hại, Đông Pha xin ra trấn 
nhiệm Định châu. Thiệu thánh năm thứ nhất (1094), ông bị phe Chương Đôn trong 
triều buộc tội chê bai triều vua trước nên bị cách chức dời qua Anh châu. Nửa chừng, 
lại bị giáng chức làm Ninh viễn quân Tiết độ phó sứ, đày ra Huyệ châu an trí. 
3 Đoan minh diện học sỹ, chức đoan trình đọc văn thư các nơi gởi về trình tấu Hoàng 
đế. Ở cấp dưới Hàn lâm viện học sỹ. 
4 Hàn lâm viện thị độc học sỹ, có nhiệm vụ đọc và giảng sách cho Hoàng đế. 
5 Dịnh châu, tên châu thời Tống. Thời Dân quốc đổi thành huyện, thuộc tỉnh Hà bắc. 
6 Cống châu, tên châu đời Tống. Sau này đổi thành huyện, thuộc tỉnh Giang tây. 
7 Triêu Vân mất ở Huệ châu. Sau đó, ông bị đày xuống Quỳnh châu (trong đảo Hải 
nam), rồi tiếp tục bị đày xuống Đam nhĩ (cũng trong đảo Hải nam). 
8 Phàn Tử, tức Phàn Tố, thị thiếp của Bạch Cư Dị. 
9 Dương Chi, tức Phàn Tố, thị thiếp của Bạch Cư Dị, do nàng ca bài từ “Dương liễu 
chi” của ông rất hay, nên ông gọi nàng như thế. 
10 Linh Huyền, người đời Hán, tác giả Phi Yến ngoại truyện. Phi Yến tức Triệu Phi 
Yến, một trong tứ đại mỹ nhân Trung quốc, vợ Hán Thành đế. 
11 Duy-ma-cật (Skt, Vimalakirti), một cư sỹ nổi tiếng của Phật giáo Đại thừa. Ông 
sống trong một căn phòng vuông vức một trượng nên gọi là phương trượng. Trong 
căn phòng có một thiên nữ. Mỗi khi ông cùng các người khác luận đạo đến chỗ lý thú, 
thiên nữ tung hoa tán thưởng.  

12 Đồng Ô, con trai của Dương Hùng, đời Hán, at1c giả “Thái huyền kinh” nổi tiếng. 
Đồng Ô thông minh, nhưng yểu; chết vừa 9 tuổi. Về sau, những trẻ thông minh nhưng 
yểu được gọi là Đồng Ô. 
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13 Yêu phượng: chim có lông ngũ sắc hình dáng giống như chim phượng trong truyền 
thuyết nên gọi là “yêu phượng”. Mỗi khi ngô đồng trổ hoa, loài chim này tụ tập trên 
cây đồng, do dó cũng gọi “đồng hoa phượng”. 
14 Xương là ngọc thì ngại gì sương gió; Da là băng, phong vận thần tiên. Khi tiên 
ngoài đảo sai sứ đi tìm những khóm hoa thơm. Con phượng nhỏ khoác áo xanh treo 
ngược trên cành. 
15 Một nhánh mai vườn qua bên vườn lệ chi. 
16 Quang làng: cây đoát. Chỉ có gốc mai nằm trong vườn cây quang lang lá tươi tốt. 
17 Núi La phù, thuộc địa phận tỉnh Quảng đông. Truyền thuyết nói, có một ngọn núi 
trong nhóm núi Bồng lai trôi đến đây, hợp với núi La thành một hòn núi, gọi chung là 
La phù. Được Đạo giáo xem là động Trời thứ bảy. Xưa, tiên ông Cát Hồng ở trên núi 
này luyện được tiên thuật. 
18 Hoa điểu sứ: Đường Huyền Tông sai sứ đi khắp nơi tìm mỹ nữ tiến nạp về cung. Sứ 
giả này được gọi là “hoa điểu sứ”. 
19 Nguyên chữ Hán: Phù tang thôn. Truyền thuyết nói, trong biển đông, có một cây 
thần mộc, là chỗ mặt trời mọc, gọi là cây phù tang, vì một cặp cây dâu dựa vào nhau. 
20 anguye6n chữ Hán: Ma Cô, tên một vị Tiên nữ trong truyền thuyết. 
21 Xem chú thích 11. 
22 Tống Thần Tông, Hy ninh năm thứ 4 (1071), Đông Pha được đư ar làm Thông phán 
Hàng châu để tránh xung đột với tể tướng Vương An Thạch. Năm 1074, ông lại được 
thuyên chuyển qua Mật châu. Bấy giờ, vợ tru71c của ông, bà Vương Phất chết đã 
được 10 năm. 
24 Dịch xuôi: Con sông Lớn (tức Trường giang) chảy về Đông. Sóng cả cuốn trôi hết 
thảy nhân vật phong lưu thiên cổ... Đá loạn, mây băng, sóng gào thét kinh hồn, xẻ đôi 
bờ bến; tung lên hàng ngàn đống tuyết. Non sông như tranh vẽ (vẫn còn đó), mà bao 
nhiêu hào kiệt một thời (nay còn đâu). 
25 Xem chuq thích 1 trên. 
26 Nay là một huyện thuộc tỉnh Hà bắc. 
27 Vì chức Đoàn luyện phó sứ chỉ là hư hàm, nên ông không được cấp lương. Nhà cửa 
cũng không có. Quan Thái thú quý mến ông, cho mượn nhà khách của quan, đặt tên 
là đình Làm cao, để gia đình ông ở trọ. Người bạn trung thành của ông là Mã Mộng 
Đắc xin Thái thú cấp đất hoang cho ông, và giúp ông làm ruộng. 
28 Lô sơn, tên ngọn núi ở huyện Chư thành, tỉnh Sơn đông. 
29 Quang, Hoàng: Quang chây, nay là huyện Hoàng xuyên, tỉnh Hà bắc. Hoàng tức là 
Hoàng châu. 
30 Chu Giai: người nước Lỗ, sống cuối Tần đầu Hán; ưa kết giao các tay hảo hớn, 
chứa chấp những kẻ sống ngoài vòng pháp luật. Sau khi Hạng Vũ tự sát, bộ tướng của 
Hạng Vũ là Quý Bố chạy trốn, đươc Chu Gia che dấu. Sau Bố được vinh hiển, Chu 
Gia từ đó không chịu gặp Bố. Về sau, tên Chu Gia dùng chỉ các tay hiệp khách. 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 290 
 

31 Quách Giải: người đời Hán Thuở nhỏ, vì chuyện nhỏ mà giết người, rồi làm đủ 
chuyện tệ nạn: giết mướn, đúc tiền giả, đào mồ người. Về già, trở thành người nghĩa 
khí, lấy đức mà trả oán, nên mọi người xua theo, thành đồ đảng rất đông. Có kẻ nói 
xấu Giải, bị khách của Giải giết. Nhưng Quách Giải không biết chuyện đó. Dù vậy, 
vẫn bị quan khép vào tội đại nghịch vô đạo, nên cả dòng họ bị chém. 
32 Tuệ Viễn (330-412), người đời Tấn, một trong những tư tưởng gia lớn của Phật 
giáo Trung hoa. Khoảng TL 381, đến Lô sơn, dựng chùa Đông lâm, ẩn tu suốt đời 
không xuống núi. 
33 Chùa Đông lâm, phía nam Lô sơn, do Tuệ Viễn dựng. Trước chùa có khe, gọi là 
Khe Cọp (Hổ khê). Thi nhân Đào Uyên Minh, đạo sỹ Lục Tu Tĩnh thường đến đây 
đàm đạo với Tuệ Viễn. Sư có lời nguyện là không bao giờ bước qua khe Khê để 
xuống núi. Nhưng một hôm, ba người luận đạo đang cơn hứng; cho nên khi tiễn chân 
khách về, khách và chủ vẫn mải miết luận đạo, khiến Tuệ Viễn quên mình đã bước 
qua khỏi khe. Chợt nghe tiếng cọp gầm, họ mới nhận thấy mình đang ở đâu. Cả ba 
cùng cười lớn. Về sau, Lý Long Miên, họa sỹ đời Tống, vẽ tranh theo câu chuyện 
này, gọi là “Hổ khê tam tiếu” hàm ngữ tính cách hòa hiệp của Tam giáo. 
34 Hay là không biết được chân diện mục của Lô sơn, chỉ vì thân ta ở ngay trong núi? 
35 Nội hàn: chỉ chức Hàn lâm học sỹ. 
36 Lúc Đông Pha đang làm quan ở Thường châu thì Tống Thần Tông băng. Triết Tông 
lên ngôi, lúc đó mới 10 tuổi. Thái hoàng Thái hậu là Tuyên Nhân hậu nhiếp chính. Bà 
vốn trọng tài Đông Pha. Nhân quyền bính trong tay, Bà cho Đông Pha phục chức, 
phong làm Triều phụng lang, chuyển sang Đăng châu. Sau đó triệu về triều làm Lang 
trung Bỗ lễ, rồi thuyên chuyển sang làm Khởi cư Xá nhân. Triết Tông, Nguyên hựu 
năm thứ nhất (1086), Đông Pha được lên hàng cửu phẩm, thuyên chuyển làm Trung 
thư xá nhân. Sau đó, giữ chức Hàn lâm học sỹ. Năm sau, kiêm chức Hàn lâm thị độc. 
37 Từ năm Nguyên hựu 4 (1089), vì những tranh chấp tại triều, biết mình có thể bị hại 
nên xin ngoại nghiệm. Tuyên Nhân Hậu phong ông hàm Long đồ các học sỹ, trấn 
nhiệm Hàng châu. Đây là lần thứ hai ông ra coi Hàng châu. Nguyên hựu 6 (1091), 
ông được triệu về triều, làm Lại bộ Thượng thư, sau đổi sang làm Hàn lâm thừa chỉ. 
Làm việc ở Hàn lâm chưa bao lâu, ông lại xin ngoại nhiệm để tránh những dèm pha 
tại triều. Ông được phong hàm Long đồ các ra ngoại nhiệm Dĩnh châu. Năm sau 
(1092) lại được triệu về làm Binh bộ Thượng thư kiêm Thị độc. Lần lượt thuyên 
chuyển sang bộ Lễ. Lại bị sàm tấu mưu hại. Nhưng nhà Tuyên Nhân hậu sáng suốt 
nên ông khỏi tội. 
38 “cúi ngước”, chỉ khoảng thời gian rất ngắn. 
39 Nạp y, áo của sư, do nhiều mảnh vải ghép lại, biểu hiện cho sự thanh bần. 
40 Có lần Thần Tông nói với Tể tướng Vương Khuê và Thái Xác: “Quốc sử chi ư 
quan trọng. Cần phải để cho Tô Thức hoàn thành”. Vương Khuê tỏ vẻ khó xử. Thần 
Tông nói: “Nếu Thức không thể, thì hãy dùng Tăng Củng”. Tăng Củng dâng Thái Tổ 
tổng luận; Thần Tông chưa vừa ý. Bèn tự tay viết trát chuyển Tô Thức sang Nhữ 
châu, và nói: “Tô Thức bị đày đã lâu. Nhân tài thật khó có, không nỡ bỏ phí”. 
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41 Khê Tung, thiền sư thuộc dòng thiền Vân môn, đời Tống. Viết sách đề xướng học 
thuyết “Nho Phật nhất trí”. Được Thần Tông phong hiệu “Minh Giáo Đại sư”. Mất 
năm Hi ninh thứ 5 (1072). 
42 Thi-đà, phiên âm từ sanskrit: sita, dịch là “hàn lâm” (rừng lạnh), chỉ bãi tha ma, nơi 
vất xác người chết. 
43 Lục khí: sáu dụng cụ tế tự làm bằng các thứ ngọc: thương bích, hoàng tông, thanh 
khuê, xích chương, bạch hổ, huyễn hoàng. 
44 Ngọc phác: ngọc chưa dũa gọt. Thời Xuân thu (tr TL, 722-481), có người nước Sở 
tên Biện Hòa, lượm được viên ngọc phác, cho là quý, đem dâng Sở Lệ vương. Vai sai 
thợ ngọc thử, tâu chỉ là đá. Bị khép tội gạt vua, Biện Hòa bị cắt cụt một giò. Rồi Sở 
Vũ vương lên ngôi, Biện Hòa lại dâng ngọc. Cũng bị coi là đá, và bị cắt một chân 
nữa. Đến khi Sở Văn vương lên ngôi, Biện Hòa ôm ngọc mà khóc dưới chân núi Kinh 
sơn. Sở vương sai thợ ngọc thử. Lần này được tâu quả thực là ngọc quý. Từ đó có tên 
là ngọc (bích) Biện Hòa. Viên ngọc này về sau trở thành cớ để tranh chấp ngoại giao 
giữa Tần và Triệu, mà Lạn Tương Như thủ vai chính 
46 TRịnh Tử Sản (tr, TL? 552), người thời Xuân thu, làm Tướng quốc nước Tấn. Một 
trong những nhà ngoại giao nổi tiếng nhất của Trung quốc thời cổ. 
47 Hàn Tuyên Tử hay Hàn Khởi, người nước Tấn, thời Xuân thu./. 
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TÔ ĐÔNG PHA 

NHỮNG PHƯƠNG TRỜI LỮ THỨ 
 
 

TUỆ SỸ 

 
 
* NHỮNG PHƯƠNG TRỜI LỮ THỨ là phần hai trong cuốn 
Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng. Sách có 3 phần 
với 4 chương. Đây là phần dài nhất trong cuốn sách (trên 
120/243 trang). Ở đây, chúng tôi chỉ đưa vào Tuyển tập này Lời 
Dẫn ở phần Hai của mỗi chương, cùng với một số cảm nhận về 
thơ, một số bài dịch thơ Tô Đông Pha của Thầy Tuệ Sỹ.  
Đọc những trang dưới đây, chúng ta sẽ thấy sự cảm nhận rất 
tinh tế, rất phiêu bồng về Thơ của Thầy Tuệ Sỹ, và sự tài tình, 
sự tài hoa kỳ tuyệt của Thầy qua những bản dịch thơ Tô Đông 
Pha. 
(Nguyễn Hiền-Đức) 

 
 
Thơ từ phế phủ ra 
Lại làm sầu phế phủ 

Nào chỉ có thế thôi ư? Thơ phát ra từ những khổ lụy và những nguyện 
ước khơi vơi của cuộc tồn sinh; từ độ đó. Thơ đi vào giữa những thảm họa 
hoành sinh của Lịch sử. Từ buổi bình minh, Thơ vang vọng những lời tình tự 
thiết tha, từ tiếng chim thư cưu nơi cồn cát, đến những đêm dài trằn trọc, 
trong nguyện ước lứa đôi. Cho tới lúc, Thơ là Ly tao, là nỗi buồn cô quạnh 
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của một lão thần nơi đất Trích, bên dòng sông Mịch la. Lịch sử đã gây nên 
những trường khốc liệt, cuộn dòng Thơ trôi mãi, trôi không bao giờ thấy lại 
được nguồn suối ban sơ; đừng nói chi đến việc trở về. Thơ bị đẩy trôi theo tuế 
nguyệt. Mà tuế nguyệt đã đi là đi mất. Thế là, từ những phương trời viễn 
mộng ban sơ, Thơ dấn bước đi vào cuộc Lữ, kỳ cùng trong những phương trời 
của cuộc Lữ. Nhưng cuộc Lữ không bao giờ cùng tận. Vì tượng của cuộc Lữ 
là những ngọn lửa bốc cháy trên đỉnh núi, cháy liên miên không hề gián đoạn. 
Núi vẫn đứng trơ ra đó, mà lửa thì cứ mãi bốc thẳng và mất hút trong bầu trời 
cô tịch. Tại sao lại phải từ cái có, muôn đời có đó, để đi vào cái không? Kiệt 
tận bình sinh, hay sống trọn với tuổi đời, hay sống cho tận cùng cuộc sống, thì 
tất cả đời sống đó đã không ngừng mang trọn tài hoa phong nhụy đổ vào khơi 
vơi, vào cõi miền hư tịch, không hư, không hành tích, không bóng dáng, và 
không lời. Cuộc Lữ nếu được đi trong mực Trung Dung, thì cũng đi như một 
mũi tên bắn thẳng tới phía trước, dù có bắn được một con chim Trĩ, chim của 
biểu tượng văn minh, của lịch sử hiền hòa; nhưng mũi tên bắn đi không còn 
cách nào quay đầu trở lại. Nếu cuộc Lữ được dẫn tới chỗ kỳ cùng của cuộc 
Lữ, đấy là lúc con chim trên rừng đã đốt tổ bay đi. Có muốn về, cũng không 
còn tổ ấm bao dung của Quê Hương nguyên thủy nữa. 

Thơ phát ra từ cuộc Lữ đọa đày, rồi trở lại đọa đày cuộc Lữ. Cuộc Lữ là 
trường thể nghiệm Lịch sử tồn sinh thảm họa của Thơ. Và Thơ mở rộng 
những phương trời Lữ Thứ. Quê Hương nguyên thủy chỉ là những âm vang 
của Lịch sử, vang dội ngân dài trong những phương trời viễn mộng. Cho nên, 
Đất của Thơ đất Trích, là những vùng đày ải; Đường của Thơ là Quán trọ, là 
những bước đường ngược gió. Mặn nồng nơi Đất Trích, lân la nơi Quán Trọ, 
cuộc thể nghiệm dây dưa với hằng triệu vấn vương, và cũng là cuộc thể 
nghiệm cho khước từ tuyệt đối. Cho nên, lời Thơ càng lúc càng trầm trọng, 
như viên sỏi rơi vào lòng biển bao giờ cho tới đáy thì thôi. Biết bao giờ cho 
tới đáy, để lấy đó làm Quê Hương hằng cửu? Bởi cách điệu trầm trọng như 
thế, nên Thơ là phong vận tài hoa, đẹp như những cụm mây trời trong nắng 
sớm. 

Từ đây trở xuống, Thơ của ông sẽ được bố trí cho thành một Cuộc Đi, đi 
trong những đoạn đường Lữ Thứ, đi trong những phương trời Lữ Thứ. Bố trí 
cho Thơ lịch nghiệm trong cuộc Riêng, để thể nghiệm trong cuộc Chung của 
Lịch sử. Trong cuộc riêng, Tình Thơ sẽ cũng chỉ là Tình Riêng. Một vài lời 
phụ chú, một ít chuyện bàn bạc của người soạn sách, từ cuộc Riêng đó, nỗ lực 
giới hạn, trên những trang lịch sử của phong trần cổ lục, để xem có thể dẫn 
tới được một cuộc Chung đồng vọng nào đó chăng? 

Tuệ Sỹ 
sđd, tr. 97-99 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 294 
 

 

 
I. 
 

TRỜI QUÊ HƯƠNG KHÓI MÙ BAY VIỄN MỘNG 
 
 
 
DẪN 
 

1061-1071, trong khoảng 10 năm này, ông làm quan tại các chỗ: 
Thiêm phán, tại Phượng tường, rồi Giám quan cáo viện tại Sử quán 
Kinh đô, và sau đó xin ngoại nhiệm, được đổi ra Hàng châu vào năm 
1071. Những chi tiết về sự vụ làm quan của ông, ở đây chỉ lược đại 
khái. 
Bắt đầu với bài thơ “Hoài cựu”. Rồi chúng ta sẽ thấy, Đất Khách luôn 
luôn phảng phất bóng dáng Quê Hương; trời của quê hương là vang 
vọng của lịch sử. Sầu cố quận hay tình tha hương là những tiếng ngân 
dài của lịch sử. Đó là đoạn đầu của một cuộc lịch nghiệm. Thơ được 
trích do bố trí dự định sẵn, thì những cách điệu khác nhau của chúng 
chỉ là những sai dị trong bước đi mà thôi. Cái Tình ẩn và cái Tình hiện 
trong mỗi bài thơ chỉ cùng chung một nỗi. Nỗi đó, tạm thời gói lại 
trong Trời quê hương khói mù bay viễn mộng ở đây. Gọi là trời quê 
hương, là muốn nói tới hoài vọng của người khách vừa bước ra đi, từ 
giã quê hương, cho đoạn đầu của Lữ Thứ. Quê hương qua lớp khói 
mù, là muốn nói hoài vọng trẻ trung, vì quê hương là nơi ngụ ẩn tình 
của lịch sử. Bay viễn mộng, là đoạn đường Lữ Thứ đã mở ra rồi, nên 
cuộc lịch nghiệm thoáng hiện những nét đăm chiêu. Cũng có thể lưu ý 
rằng, những chữ này chỉ dùng theo nghĩa Riêng của đoạn này, để 
tương xứng với một cuộc Tình Riêng của Thơ. 
(tr. 102-103) 
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* * * * * 
 

Đồi mai ngơ ngác nụ cười. 
Cánh hồng là mộng của đời lưu ly. 
Tồn sinh thấp thoáng nẻo về. 
Dẫu trơ bãi tuyết ngoài tê cánh hồng 
Sư già, tháp mới, hồn không; 
Tường rêu đổ xuống, đâu đồng vọng Thơ? 
Gập ghềnh năm tháng hay chưa? 
Đường dài, người mỏi, gót lừa kêu đau. 
 
* Giang sơn dưỡng hào tuấn 
Lễ số khốn anh hùng 
Chấp bản nghinh quan trưởng 
Xu trần bái hạ phong 
 
Núi sông nuôi hài kiệt; 
Thứ bậc trói anh hùng, 
Khúm núm chào quan trưởng; 
Chầu hầu lớp bụi tung. 
 
* Đá mòn phơi nẻo tà dương 
Nằm nghe nước lũ khóc chừng Cuộc Chơi 
Nghìn năm vang một nỗi đời 
Gió đưa cuộc Lữ lên lời Viễn phương 
Đan sa rã mộng Phi thường 
Đào tiên trụi lá bên đường Tử Sinh 
Đồng hoang Mục tử chung tình 
Đăm chiêu dư ảnh nóc đình hạc khô. 
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* Quan cư cố nhân thiểu 
Lý hạng giai tiết quá 
Diệc dục cử hương phong 
Độc xướng vô nhân họa 
 
Nhà quan người thưa bóng 
Thôn ấp rộn ngày vui 
Quê cũ tình dẫu đượm 
Tình riêng nói với ai 
 
* BIỆT TUẾ 
Cố nhân thích thiên lý 
Lâm biệt thượng trì trì 
Nhân hành do khả phục 
Tuế hành na khả truy 
Vấn tuế an sở chi 
Viễn tại thiên nhất nha 
Dĩ trục đông lưu thủy 
Phó hải qui vô kì 
Đông lân tửu sơ thục 
Tây xá trệ diệc phi 
Thả vị nhất nhật hoan 
Ủy thử cùng niên bi 
Vật sai cựu tuế biệt 
Hành dữ tân niên tử 
Khứ khứ vật hồi cố 
Hoàn quân lão dữ suy. 

 Cố nhân đi ngàn dặm; 
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Chia tay vẫn dùng dằng. 
Người đi còn trở lại; 
Năm tháng, làm sao theo? 
Hỏi thử, “năm” đi đâu? 
Xa đến ven trời nào? 
Dòng nước trôi biền biệt, 
Ra biển, không ngày về. 
Xóm đông, rượu vừa chín; 
Nhà tây, lợn nái tròn. 
Một ngày vui cho trọn, 
Bù lại một năm sầu. 
Đừng quên giã năm cũ, 
Bảo nó chào năm mới. 
Đi đi, chớ nhìn lại. 
Trả anh tuổi héo mòn. 
 
 
* THUYỀN THƯỢNG TIỂU THI 
 
Oa minh thanh thảo bạc 
Thiền tháo  thùy dương phố 
Ngô hành diệc ngẫu nhiên 
Cặp thử tân quá vũ 
 
Bài thơ nhỏ làm trên thuyền 
Ếch kêu bến thanh thảo 
Ve khóc bãi thùy dương. 
Ta đi cùng ngẫu nhĩ. 
Đến đó, mưa qua đường. 
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II. 
 

TRỜI THU CAO CÂY LÁ NGỦ MƠ HỒ 
 

Trời mùa Thu, là trời cho nỗi sầu Riêng Biệt của Thơ. Trời Thu 
thường quạnh ráo, nên cao vọi không cùng. Càng cao, càng trong, 
càng tĩnh lặng trong điệu buồn thiên cổ. Cũng ở chỗ đó mà trời Thu 
đẹp với cốt cách diễm lệ kiêu kỳ. Diễm lệ kiêu kỳ như Nàng Tây Tử. 
Tuy nhiên, trời Thu cũng thường có mưa gió, cũng có mùa nước lũ. 
Vậy thì, buồn tĩnh lặng của vòm trời nhưng cũng là nỗi buồn xôn xao 
của mặt đất. Tây Hồ và Tây Tử, hoặc xôn xao với mưa gió và xiêm y; 
hay tư lự khi quạnh ráo hay lột hết trang phục, nét thanh tân tú lệ vẫn 
là cốt cách tài hoa: 

Dục bả Tây Hồ tỉ Tây Tử 
Đạm trang nùng diễm tổng tương nghi 

Trong ngọn gió Thu, bàng bạc có những cuộc giao tình. Tình của 
Thiên nhiên bủa rộng bao la và tình của những tao nhân tri ngộ. Ở 
đây Lịch sử hóa thân nơi mùa thu và tóc trắng. Cuộc lịch nghiệm 
nghe ra những thống thiết nguyên sơ. 

(tr. 126) 

 

“Những bài thơ ông (Tô Đông Pha) làm kể từ năm 36 tuổi về sau, 
phong vận không thay đổi, nhưng tình tự hình như đã biến cách rất 
nhiều. Rồi ta sẽ thấy, càng già dặn phong trần, tình quê hương của ông 
càng thắm thiết. Thơ ông như là những đồng vọng từ phương trời diệu 
vợi của quê hương. Đó là một thứ tình cảm hoài vọng thoạt trông có 
vẻ dung dị, bình thường, nhưng càng đọc thơ ông, càng thấy cái tình 
đó mở ra một trời thơ bát ngát...” (tr. 130) 
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DU TÂY BỒ ĐỀ TỰ 
 
“Bài thơ tả những phong thổ và nhân tình. Cảnh trí thơ mộng với con 
đường uốn lượn quanh co theo eo núi, với những dòng nước trong, 
những tảng đá gầy ngộ nghĩnh, những cánh đồng nức mùi lúa chín, 
những khu vườn đầy cam quít. Không cần ngụ tình mà tình vẫn đẹp, 
đó cũng là c hỗ độc đáo trong lối thơ ngoạn cảnh của ông” (tr, 140) 
 
* Thanh xuân thấp thoáng mộng dài 
Muốn đem thi tứ dệt lời tà huy 
(dịch thơ, Tuệ Sỹ) 
 
* THỨ VẬN TĂNG TIỀM KIẾN TẶNG 

Tăng Triệu, tức là Tăng Đạo Tiềm ở Tiền đường, hiệu Sâm Liêu Tử, 
trơ vơ như sao Hôm hoàng hôn, là bạn thơ rất thân với Đông Pha. Bài 
này vốn là một bài họa, do thơ của Đạo Tiềm tặng ông. Nói là họa, 
nhưng bút pháp và chương pháp của thơ rất ung dung. Đó là chỗ điêu 
luyện của người làm thơ. Cốt cách và đời sống của Đạo Tiềm được tả 
trong những nét rất linh hoạt. Ngay ở hai câu đầu lời thơ và tứ thơ đã 
đi ngay vào chỗ độc đáo, bằng tiết nhịp và hình ảnh sống động. Thỉnh 
thoảng, thơ đột nhiên nổi lên với những hình ảnh rất đẹp được gói 
trong lời và từ kỳ diệu. Đại để các câu: 

Bế môn tọa huyệt nhất thiền sáp 
Đầu thượng tuế nguyệt không tranh vanh 

Khép cửa hang sâu một giường thiền 
Trên đầu năm tháng trôi chênh vênh. 

Năm tháng là tuổi già, là mùa thu và tóc trắng, là những hoài vọng xa 
xôi của nhà thơ. Hoài vọng đó là hình ảnh hiu hắt khép kín cửa trong 
hang sâu giữa núi rừng xa vắng, và trầm lặng trôi qua trên đầu nhà sư 
cô quạnh. Cho nên, tâm của sư như một mặt nước trong ngần, bao 
nhiêu chìm nổi, thiên hình vạn trạng của cõi đời hiện rõ lên trong đó. 
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Rồi khi sư thả bộ rong chơi, màu áo còn pha màu sương khói của núi 
rừng. Sư mang cái tình đạo đó kết duyên với tình thơ của khách thơ, 
như ngọn gió mùa thu thổi những phương trời viễn mộng đến làng 
thơ, thì tình thơ bỗng ngọt ngào như cam quít đang mùa chín đỏ; một 
thứ ngọt ngào trầm lặng: 

Thu phong xuy mộng quá Hoài thủy 
Tưởng kiến quật dữu thủy không đình 

Gió thu đưa mộng qua Hoài thủy 
Này cam nọ quít rũ sân buồn. 

Khách làng thơ lại muốn bỏ qua những ngày bươn bả, để cùng sư, 
trong những đêm dài xa xôi, đốt củi nấu trà, ngồi xem bóng trăng 
nghiêng xuống đầy cốc. Tình thơ sống động, nhưng xa xôi và đơn bạc. 
(tr. 160-161) 

 

 

 

III. 
 

TRỜI THU ÓNG Ả BẠC TƯỜNG RÊU LỮ THỨ 
 

 
DẪN 
 

Trên đoạn đường Lữ Thứ, Lịch sử bỗng đổ dồn lên Đất Trích. Đó là 
vùng đất hoành hành của mưa rừng gió núi, của Thiên nhiên tàn bạo. 
Tạo hóa thì hung hăng, mà tạo vật thì bé bỏng. Giữa những đêm dông 
bão dị thường, giữa lúc đêm mờ khuya khoắt, con chuột đói mò ra đi 
kiếm ăn. Hoặc trong đám hoa rừng cỏ dại, chướng khí sơn lam, nhánh 
hải đường với nụ son bé bỏng cũng mang cốt cách thanh cao ra mà 
chen chúc. 
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Cuộc lịch nghiệm nơi vùng đất Trích tàn bạo với nỗ lực phấn đấu kỳ 
cùng, trước thảm họa của Tử sinh trường mộng, ở đây cũng đã sẵn 
sàng vạch lối gai rừng để nghe đồng vọng của Lô sơn chân diện mục. 
Trong khi đó, thảm họa Lịch sử theo nước lũ Trường giang đổ vào 
Xích bích. Thế thì, tại chỗ này, Lịch sữ đã mang tài hoa của nó tụ về 
trong tinh thể Đông Pha. Và từ đó, Đông Pha cư sĩ bước ngay vào 
dòng Lịch sử Chung của một dân tộc, làm cha già tóc trắng cho Một 
dân tộc. 
Những bài thơ sau đây, không có những bài về Lô sơn, hay mang âm 
hưởng ẩn hiện nào đó của Lô sơn chân diện mục, cũng không có 
những bài xuôi dòng Đại giang Đông khứ, trên mặt sông Xích bích. 
Hai chỗ đó là tinh thể và cách điệu tài hoa của ông. Một đằng là Lô 
sơn ẩn hiện giữa mây trắng sương mù ôm ấp những khát vọng sâu 
thẳm nhất của con người. Một đằng là nước lũ của một giang sơn như 
hoa cuộn anh hùng hào kệt một thời theo thảm họa lịch sử đổ dồn vào 
biển rộng mù khơi. Nhưng đấy là những tinh thể kết tụ trong phương 
trời viễn mộng. Nếu nơi đây chúng ta nghe được tận cùng những phấn 
đấu giang khổ của tồn sinh, những phẫn nộ và những ngậm ngùi cay 
đắng của tồn sinh, thì phương trời viễn mộng kia tự khắc sẽ mở ra.  
(tr. 165-166) 
 
* “Ông ngụ tại chùa Định huệ. Phía đông chùa, hoa tạp đầy núi, giữa 
đó chen một cây hải đường. Thổ nhân không biết là quí. Nhân đó, làm 
bài thơ vịnh hải đường. 
Thơ ngụ ẩn tình. Cốt cách trang nhã của hải đường gây nên nơi ông 
một cảm hứng tuyệt diệu. Lối thơ này, thường dễ trở thành một đề tài 
sáo, giả tạo và khoa trương. Kiểu cách của nó là sao cho đạt đến mức 
nói riêng vật mà tình ẩn, nói riêng tình mà vật hiện. Nhưng còn phải 
đợi bàn tay tài hoa phổ vào mới thành tuyệt diệu. Vật trở thành cao 
quí trong tình ẩn, và người cũng thành cao nhã nơi vật hiện. Cái đó là 
do phong tư tú lệ của tao nhân; tay phàm tục khó mà  vươn tới mức. 
Nó hệ ở chỗ tương ứng của thanh khí lẽ hằng. Cho nên, tiết nhịp của 
bài thơ không cần sôi nổi lãng mạn mà nguồn cảm hứng rung động 
sâu xa như bất tận. Chỗ đó, Kỷ Hiểu Lam phê rằng: “Hoàn toàn nói về 
hải đường, nhưng tự ngụ ý phong tư tú lệ của mình. Bắt đầu hứng 
khởi thì thâm trầm vi nhiệm. Nửa chừng thì nở rộ tươi sáng. Lối thơ 
đó nếu không thực sự là Đông Pha thì không ai làm nổi. Đông Pha 
nếu không hứng khởi trong một lúc, cũng vị tất đã làm nổi”. 
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Đất Giang thành nhiều chướng khí nên nhiều cây cỏ hoang dại. 
Chỉ có một loài danh hoa, cây hải đường, mọc chen lấn giữa đó, nằm 
lẻ loi buồn tẻ. 
(tr. 175) 
* Vũ qua phù bình hợp 
Oa thanh mãn tứ lân 
Hải đường chân nhất mộng 
Mai tử dục thường tân 
Trụ trượng nhàn khiêu thái 
Thu thiên bất kiến nhân 
Ân cần mộc thược dược 
Độc tự diện dư xuân 
 
II 
 
Cao đình cửu dĩ phế 
Hạ hữu chủng ngư đường 
Mộc sắc thiên sơn nhập 
Xuân phong bách thảo hương 
Thị kiều nhân tịch tịch 
Cổ tự trúc thương thương 
Quán hạc lai hà xứ 
Hào minh mãn tịch dương 
 
Mưa qua bèo kết tụ; 
Ếch kêu dậy xóm làng. 
Hải đường qua cơn mộng; 
Còn đợi mùa mưa sang. 
Gậy thọc chơi rau cỏ. 
Người không, vắng bóng tường. 
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Chăm chỉ cây thược dược; 
Một mình riêng một xuân 

Đỉnh cao phế mấy độ; 
Phía dưới có ngư đường. 
Bóng chiều chen bóng núi. 
Gió thoảng bay ngàn hương. 
Cầu, chợ, người vắng vẻ; 
Chùa xưa tre xanh xanh 
Cò vạc từ đâu đến 
Kêu réo dậy tà dương. 
(tr. 178-179) 
 
* “... Ba bài họa thơ của Khổng Nghị Phủ. Thơ họa vần, nhưng cốt 
cách không phải là họa. Không chỉ tài tình, mà còn tài hoa nữa. Giọng 
khinh bạc, thì cao vòi vọi. Giọng cay đắng, thì cay cùng cực. Giọng 
nồng nàn, giọng giận dữ. Trong một cảm hứng, mà thơ trải qua không 
biết bao nhiêu thứ tình. Đó há không phải là những phương trời viễn 
mộng, trong cùng một lúc, bỗng đột ngột hiện về? Ban đầu ông nói sự 
tình nắng hạn và cảnh khó của ông. Rồi bất chợt lời thơ như phẫn nộ, 
có thể thấy những chỗ ông gằn giọng. Cuối cùng là giọng thơ trở nên 
điềm đạm, và đến lúc chấm dứt thì ngậm ngùi: rượu nồng cho tình 
người nồng nàn trong một cõi nhân sinh, và xương trắng lạnh lùng với 
đất cho lịch sử trở thành những lời vĩnh tịch. 
Nắng hạn cùng cực, mưa gió cùng cực; mọi cái hiện ra trong sự cùng 
cực sôi động. Lời thơ có phẫn nộ, có phóng dật, mang tất cả phong 
vận tài hoa sôi động, nhưng phảng phất một cõi trầm lặng tịch liêu, 
một viên đá nhỏ nằm giữa ngã ba đường, trong cảnh tượng náo nhiệt. 
Hồn thơ tỏa ra từ đó, bao trùm cả một cõi thơ bát ngát. Đá cuội say 
sưa nghiêng ngữa, và xương trắng lạnh lùng không nói đâu là trời thơ? 
Đó là dấu lặng trong một bản đại hòa tấu. Không nên nghe một cách 
khinh suất. 
Dịch nghĩa.-  
(Các bài này vạn nhất đừng cố dịch theo vần điệu. Người đọc dù 
không biết một tí chữ Hán, cũng xin ráng mà đọc kỹ nguyên văn chữ 



                                 TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP III Trang 304 
 

Hán. Trời thơ sẽ đến bất ngờ. Mai sau xương trắng của mình nín lặng 
dưới lòng đất, nhưng đá cuội bên đường sẽ nghe ra hết, và gật đầu 
trong sự tình giao ứng). (tr. 207-208) 

 
 
 
 

IV. 
 
 

TRỜI TRĂNG SAO IN MỘNG TRIỆU SÔNG HỒ 
 
 

 
DẪN 
 
Trăng thanh cắm trên kia vùng sa mạc 
Trời Vũ lâm in mộng triệu sông hồ 
 
Đó là bầu trời đồng vọng, trong tương ứng. Thơ chen chúc giữa 
những gió và những bụi của kinh thành, của ngọc đường kim mã, nên 
cái đồng vọng nghe ra những tiếng nghẹn ngào, Thăng hay trầm 
trong cuộc sống, cái đó không làm ra Thơ, không tạo dựng nổi cõi 
Thơ. Không phải đi từ cực đỉnh công hầu xuống đến tận chỗ đọa đày 
cùng quẫn áo cơm mà trời Thơ có thể mở rộng. Thơ là cánh nhạn lạc 
bầy đi tìm kiếm quê hương khắp suốt sơn cùng thủy tận, mà quê 
hương vẫn đồng vọng trong cách điệu không lời, không chốn. Thì 
người lịch nghiệm tồn sinh trên đôi cánh mỏng của Thơ, đến đâu 
chẳng là đất Trích. Gió bấc lạnh kinh hồn thổi vèo sương tuyết lên 
vùng sa mạc của đất Trích, cho nên trời trăng sao kia vẫn in mộng 
triệu sông hồ. Nhưng trăng sao trên đó, và sông hồ dưới này, hai cõi 
miền xa xôi hoằng viễn. Mộng triệu đó mới thành ra là Viễn mộng. 
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Bầu trời đó mới trở nên Trời Viễn mộng đọa đày cuộc Lữ. Rồi kỳ cùng 
của cuộc Lữ sẽ là đâu? 
(tr. 214) 
 
* Trúc ngoại đào hoa tam lưỡng chi 
Xuân giang thủy noãn áp tiên tri 
Lầu cao mãn địa lô nha đoãn 
Chính thị hà đồn dục thướng thì 
 
II 
 
Lưỡng lưỡng qui hồng dục phá quần 
Y y hoàn tợ bắc qui nhân 
Diêu tri sóc mạc đa phương tuyết 
Cảnh đãi Giang nam bán nguyệt xuân 

Mùa xuân, ở Huệ sùng, buổi chiều trên sông. Bấy giờ là vào năm bính 
dần (1086), ông đã trở về kinh, sau năm năm bị biếm trích. Tâm sự 
vẫn như cánh nhạn lạc bầy, giữa đất kinh kỳ của sa mạc bắc phương, 
đầy sương tuyết. 

 

I. 

Ngoài khóm trúc hoa đào mấy nhánh 
Nước mùa xuân nắng ấm vịt bay rồi 
Lau lách um tùm, chồi vi lô vừa lú 
Cá lòng sông lên đớp bóng ăn mồi 
 
II 
Đường lên bắc mấy cành hồng lẻ bọn, 
Bay dật dờ như người trở gót lưu li. 
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Trời sa mạc tưởng chừng sương tuyết nặng 
Đợi con trăng nửa mảnh ở nam về. 
(tr. 215-216) 
 
*Thủy tánh bản vân tĩnh 
Thạch trung cổ vô thinh 
Như hà lưỡng tuông kích 
Lôi chuyển không sơn kinh. 

* Tánh nước nói là tĩnh 
Trong đá vốn không tiếng 
Sao khi chúng chạm nhau 
Sấm dậy vang núi vắng? 
(tr. 221) 
 
* Vân hải tương vọng ký thử thân 
Na nhân viễn thích cánh triêm cân 
Bất từ dịch kỵ lăng phong tuyết 
Yếu sử thiên kiêu thức phụng lân 
Sa mạc hồi khan Thanh cấm nguyệt 
Hổ sơn ứng mộng Vũ lâm xuân 
Thiền vu nhược vấn quân gia thế 
Mạc đạo trung triều đệ nhất nhân. 

Từ Tống Triết tông, Nguyên hựu thứ 4, năm kỷ tỵ (1089), ông xin ra 
ngoại nhiệm; cốt tránh tai họa. Bấy giờ ông lĩnh chức Long đồ các học 
sỹ ra coi Hàng châu. Vì ông trực ngôn, gây nhiều oán hận nơi các 
quan lại đương triều, càng ngày càng nhiều. 
Kể từ lúc ông trở về triều, năm Nguyên hựu thứ nhất, cho đến năm đó, 
trải qua bốn năm; ông giữa chức Trung thư xá nhân, rồi Hàn lâm viện 
học sỹ, Hàn lâm viện Thị độc. Trong những năm này, thơ ông phần 
lớn là những bài thù tạc, đối ứng. Chúng chen chúc với khói bụi kinh 
thành. Cho nên, khi trở lại Hàng châu, ông đăng biểu về triều, có nói: 
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“Giang sơn cố quốc, đến cũng như đi; phụ lão, di dân, cùng với thần 
thăm hỏi nhau” đấy là lúc sau 15 năm trở lại Hàng châu. Rồi lúc viếng 
lại Tây hồ, ông tưởng chừng như gặp lại cái gì đó tha thiết nhất của 
mình trong quá khứ: 

Hoàn tùng cựu xã đắc tâm ấn 
Tợ tỉnh tiền sinh mực thủ thơ 

Khi ông lãnh chức Long đồ các học sỹ ra coi Hàng châu, Tử Do thay 
ông giữ chức Hàm lâm viện Thị độc tại triều, nên thơ nói: “... Thanh 
cấm...”. Thanh cấm, tức là cấm cung ở nội triều, nơi làm việc  của các 
quan Hàn. Thoạt tiên, thơ gợi hứng từ tình giữa ông và Tử Do, nên lời 
thơ bộc trực và đậm đà. Nhưng rồi trời thơ đó bỗng mở ra cánh cửa 
bát ngát. Trăng trên miền sa mạc Bắc phương cũng hiện về trong cõi 
mộng trên các sông hồ của Nam hoa. Đó là cách điệu thanh thiết, và 
tráng lệ của thơ. Hai câu 5 và 6 thật tuyệt diệu. 

Người từ biển đông trông sang; 
Người từ mây bắc ngó lại. 
Đường xa xôi và tình đẫm mấy lần khăn. 
Vượt gió tuyết qua mấy trùng quán trọ, 
Cho giặc trời trông rõ mặt phượng lân. 
Trăng Thanh cấm trên kia vùng sa mạc, 
Trời Vũ lâm in mộng triệu sông hồ. 
Thiền vu nếu hỏi gia thế chủ, 
Đừng nói trong triều Đệ nhất nhân. 
(tr. 222-224) 
 
 

* * * * * 
 
Lô sơn yên tỏa Triết giang triều 
Vị đáo sinh bình hận bất tiêu 
Đáo đắc hoằn lai vô biệt sự 
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Lô sơn yên tỏa Triết giang triều 

Mù tỏa Lô sơn sóng Triết giang 
Khi chưa đến đó hận muôn vàn 
Đến rồi về lại không gì lạ 
Mù tỏa Lô sơn sóng Triết giang 
(không nhớ ai dịch) 
miếng  giấy nhỏ in rời của NXB An Tiêm - NHĐ] 

 
Vi tính: Nguyễn Hiền-Dức 

Santa Ana, CA ngày 07 tháng 3 năm 2016 
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Thơ Tuệ Sỹ 

 

 

 

 

 

 

 

TỰ TÌNH 

Còn nghe được tiếng ve sầu  
Còn yêu đốm lửa đêm sâu bập bùng  
Quê người trên đỉnh Trường sơn 
Cho ta gởi một nỗi hờn thiên thu. 
 
Nha Trang  4 – 1975 
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MỘT BÓNG TRĂNG GẦY 

Nằm ôm một bóng trăng gầy  
Vai nghiêng tủi nhục hờn lay mộng tàn  
Rừng sâu mấy nhịp Trường sơn  
Biển đông mấy độ triều dâng ráng hồng  
Khóc tràn cuộc lữ long đong  
Người đi còn một tấm lòng đơn sơ ?  
Máu người pha đỏ sắc cờ  
Phương trời xẻ nửa giấc mơ dị thường  
Quân hành đạp nát tà dương  
Khúc ca du tử bẽ bàng trên môi  
Tình chung không trả thù người  
Khuất thân cho trọn một đời luân lưu 

Nha Trang  4 - 1975 
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HẠ SƠN 
 
 
  
Ngày mai sư xuống núi 
Áo mỏng sờn đôi vai 
Chuỗi hạt mòn năm tháng 
Hương trầm lỡ cuộc say 
 
  
Bình minh sư xuống núi 
Tóc trắng hờn sinh nhai 
Phương đông mặt trời đỏ 
Mùa hạ không mây bay 
 
  
Ngày mai sư xuống núi 
Phố thị bước đường cùng 
Sư ho trong bóng tối 
Điện Phật trầm mông lung 
 
  
Bình minh sư xuống núi 
Khóe mắt còn rưng rưng 
Vì sư yêu bóng tối 
Ác mộng giữa đường rừng 
  
(Tháng 9/1983) 
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Như một đứa trẻ khi biết rằng sau số một là số hai, và 
cứ thế con số lớn dần, nó bắt đầu đi tìm sự tồn tại của 
con số vô hạn.  

Cũng vậy, nhà triết học, trong quá trình tư duy, cho đến 
một lúc, nhận thức đằng sau những hiện tượng biến 
thiên bất định của thế giới tồn tại một thế giới vĩnh cửu. 
Có khi ông gọi đó là thế giới Ý niệm. Có khi ông gọi đó 
là Hữu thể, hay Tuyệt đối thể ... 

Tuệ Sỹ - Những Giá Trị của Bồ Tát Hành 
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                                 Ngày mai Sư xuống núi 
                      áo mỏng sờn đôi vai 

                                                …  
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TUỆ SỸ - NHỮNG PHƯƠNG TRỜI  
VIỄN MỘNG 

 
TẬP III 

 
 

[  H Ế T ] 

 

 
 
 
 
 

Tổ chức bản thảo và vi tính: NGUYỄN HIỀN-ĐỨC  
(Santa Ana, CA ngày 07 tháng 3 năm 2016) 
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