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Nguyên Đạo Văn Công Tuấn 

 
Những Phương Trời Vieễn Mộng 

(Khung Trời Tuệ Sỹ) 

 

Tôi chưa hề có ý “dám viết” về Ôn (Hòa Thượng) Tuệ Sỹ - người mà tôi 
rất kính trọng và thân thiết. Có thời tôi đã từng gọi Ôn là chú Sỹ, rồi anh Sỹ 
đầy tình cảm thân thương, dù giữa Ôn và tôi vẫn luôn giữ một khoảng cách 
chừng mực giữa hai chiếc áo - đạo và đời. Đó là chưa nói là Ôn “lớn” quá so 
với cái hiểu biết của tôi. Bất ngờ trong dịp nghỉ lễ Noel và năm mới dương 
lịch anh Nguyễn Hiền, cũng là người anh tinh thần trong quan hệ sách vở của 
Vạn Hạnh năm xưa, gởi cho bản thảo tuyển tập của anh tự sưu tập khá công 
phu về Tuệ Sỹ như một món quà và mong muốn tôi phải góp vào (anh 
Nguyễn Hiền từng là Thư ký Tòa soạn tờ báo Tư Tưởng của Đại học Vạn 
Hạnh và Thầy Tuệ Sỹ từng nhiều năm là Chủ bút). 

Nhận Email và Tuyển Tập Tuệ Sỹ tôi mừng quá. Niềm hạnh phúc từ 
những tình cảm Vạn Hạnh thuở xưa thôi thúc tôi viết Email trả lời ngay cho 
anh: “Dạ sẽ cố gắng! Trên đời này, nếu chỉ được phép nhắc đến tên một nhà 
Văn hóa Phật giáo Việt Nam thì tên người ấy chắc chắn phải là Tuệ Sỹ; nếu 
chỉ được phép viết về một người của thế kỷ này thì nên viết về Tuệ Sỹ; nếu tôi 
chỉ phải nêu tên một người bằng tất cả niềm cảm phục và kính trọng thì tôi sẽ 
nêu tên Thầy Tuệ Sỹ”. 

Ấy là những niệm khởi bộc phát trong tôi và tôi phải ngồi vào bàn viết 
ngay cho anh Nguyễn Hiền như thế, dù lúc ấy vẫn còn đang bận bịu công việc 
ở văn phòng.  

--------------------------- 
* Bài này chúng tôi đã đưa vào trang đầu Tuệ Sỹ - Những phương trời 
viễn mộng, tập I. Nay chúng tôi tiếp tục đưa vào tập II, tập III và xem 
đây là phần Vào Tập. (Nguyễn Hiền-Đức) 
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Về nhà lần giở những bài trong Tuyển Tập Tuệ Sỹ của anh ra đọc biết là 
mình đã lỡ lời, thấy hơi lạnh gáy vì nhận ra mình đang cỡi lưng cọp. Tôi, con 
ếch ngồi đáy giếng, cứ ngỡ mảnh trời xanh tròn xinh đẹp trên kia đã là tất cả 
những phương trời viễn mộng của Thầy Tuệ Sỹ. Lầm to! Nhưng may thay, 
con ếch ấy có thời đã được gần gũi với Thầy Tuệ Sỹ, được Thầy thương mến - 
dù thời gian ấy không lâu, chỉ vài năm. Tôi không phải (và cũng chưa bao giờ 
muốn) là cây viết chuyên nghiệp. Nhưng tôi biết chắc chắn một điều rằng, 
Thầy không bao giờ chê cười những yếu kém hay những chuyện bạo gan của 
tôi, như có lần tôi đã từng làm tại Vạn Hạnh năm xưa (tôi sẽ kể sau). Cái 
“khung trời hội cũ” ấy đã ôm ấp vỗ về tôi. Nghĩ vậy nên tôi mở Laptop và gõ 
từng dòng chữ này vào bàn phím. (Anh Hiền ơi! Tuấn này đã thở phào một 
hơi dài khi vừa viết xong đoạn mào đầu này, sau cả tuần phân vân không biết 
phải bắt đầu ra sao).  

 

 
 
Tôi vào mạng Internet gõ hai chữ Tuệ Sỹ, gặp hàng loạt rất nhiều tiêu đề 

viết về Thầy. Thiên hạ đã nghĩ ra rất nhiều những danh xưng, những tước vị 
cho con người kỳ tài ấy. Thầy là Bồ tát, là luận giả, là thiên tài, là nhà tranh 
đấu, là học giả uyên bác, là dịch giả siêu việt, là thi sĩ, là giảng sư, là giáo sư 
đại học, là một chú Sa di trẻ từng ngồi giảng bài trên bục giảng cho thính 
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chúng toàn là các vị Đại đức… vân vân và vân vân. Tất cả ít những từ những 
chữ ấy đều diễn tả đúng con người kia, không chối cãi đâu được. Nhưng với 
riêng cá nhân tôi khi nghĩ về Thầy Tuệ Sỹ thì có một hình ảnh khác hẳn hiện 
ra trước mắt. Ấy là hình ảnh một con người ly kỳ mà Antoine de Saint-
Exupéry tả trong “Hoàng Tử Bé”, do Bùi Giáng dịch tài tình ra tiếng Việt. 
Vâng (xin lỗi Thầy, xin lỗi anh) với tôi Tuệ Sỹ chính là hình ảnh chú bé tuyệt 
diệu từ hành tinh lạ lạc bước vào thế giới điên đảo nhưng đầy thơ mộng này 
của chúng ta. Trung niên thi sĩ Bùi Giáng mượn lời Saint-Exupéry đã dẫn tôi, 
đã đặt trong tôi hình ảnh này từ mấy mươi năm trước, từ khi tôi vừa bước 
chân vào đại học và ở chung gần gũi với hai bậc thiên tài này. Tôi, lúc ấy mọi 
người ai cũng ghép tên tôi với hai chữ “Thanh Niên” phía trước vì ở Nội xá 
Vạn Hạnh thì giường tôi nằm kế bên giường ông Trung Niên Thi Sĩ. Tôi rất 
thường chạy qua lại chuyện trò với cả hai vị Bùi Giáng và Tuệ Sỹ nên khi đọc 
chuyện của Saint-Exupéry thì cứ nghĩ hai người này, một chính là ông phi 
công rớt máy bay và một là chàng hoàng tử lưu lạc kia. Một thanh niên chỉ 
vừa hai mươi tuổi ít quan tâm chuyện chiếu trên chiếu dưới trong làng văn 
nghệ thì hoàn toàn vô tội vạ trong những suy nghĩ mộng mơ ấy.  

 

  

 
Mà thật thế, tác phẩm Hoàng Tử Bé của Saint-Exupéry đích thị là một tác 

phẩm tuyệt diệu từ đông đến tây, từ Âu sang Á. Đây là một tác phẩm được 
đọc nhiều nhất trên trái đất này, đã được dịch ra 240 ngôn ngữ. Ở đâu tôi 
không biết chứ ở Đức hàng năm vào mùa hè hay những dịp lễ lớn thì có hàng 
loạt những sân khấu kịch nghệ lớn nhỏ trình diễn vở kịch viết lại từ tác phẩm 
này. 

Câu chuyện bắt đầu khi hai con người, một chàng phi công bị rớt máy 
bay và một ông hoàng nhỏ đi lang thang, họ gặp nhau ở sa mạc. Vâng, không 
hẹn mà họ gặp nhau tại sa mạc. Sa mạc thì lúc nào cũng mênh mông và nắng 
cháy. Rồi Hoàng tử bé nhờ ông phi công vẽ cho mình một con cừu, một con 
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cừu thật sự không quá ốm yếu và cũng không thể trông giống như là một con 
dê đực. Do quá bận rộn cho việc sửa chiếc máy bay bị hư chàng phi công vẽ 
đại một cái thùng và nói: “Ừ, đó là cái thùng và con cừu chú muốn có nó nằm 
ở trong ấy”. Tưởng làm như thế cho xong chuyện, nhưng lạ thay hoàng tử bé 
sung sướng vì con cừu của chú có nơi trú chân là cái thùng êm ấm ấy. Trong 
suốt tác phẩm người đọc thấy toàn những mẫu đối thoại ly kỳ và những bài 
ngụ ngôn thâm thúy. Một đằng là chàng phi công từ thuở nhỏ đã tập tành vẽ 
và sau đó bỏ dở vì không hiểu được rằng tại sao những người lớn không thể 
thưởng ngoạn nghiêm túc để biết rằng một bức tranh vẽ cảnh con trăn nuốt 
chửng con voi khác hẳn với một bức tranh vẽ một chiếc mũ nỉ. Khác hẳn. 
Đằng kia là một ông hoàng tử nhỏ từ một tinh cầu cũng rất nhỏ, ở xa lắc xa lơ, 
lang thang bay cùng những đám mây trắng đi thăm viếng các tinh tú trong vũ 
trụ, một hôm tình cờ đặt chân xuống trái đất này. Hoàng tử bé giờ đang hạnh 
phúc có một con cừu, có một cái hộp cho con cừu trú ngụ. Bỗng tự dưng cậu 
ta giật mình khi nghĩ ra, không chừng con cừu có thể ăn mất đóa hoa hồng, dù 
hoa hồng đã có gai nhưng những gai nhọn này có thể chả thấm vào đâu. 

“Một con cừu, nếu có ăn cây cối nhỏ, thì nó cũng ăn những đóa hoa?”   
“Một con cừu thì ăn bất cứ cái gì nó gặp. Bạ đâu ăn đó rất mực bừa bãi 
vậy.”  
“Cả những cành hoa có gai nhọn?”   
“Ừ. Cả những cành hoa có gai nhọn.”   
“Vậy thì những gai nhọn, dùng vào việc chi?”  
Tôi không biết điều đó. Lúc ấy tôi hết sức bận, loay hoay vặn một cái 
đinh bù lon ăn cứng trong máy phi cơ. Tôi bận tâm lo lắng lắm, vì trận 
hỏng máy này đã bắt đầu cho thấy quá trầm trọng, và nước uống cứ hao 
cạn hoài xui tôi lo sợ nặng nề: càng ngày càng khốn đốn về sau.   
“Những gai nhọn dùng vào việc chi?”   
Hoàng tử bé không bao giờ rút lui câu hỏi, mỗi phen chú đã nêu nó ra 
rồi. Tôi đã bực mình vì cái bù lon, nên đáp bừa:   
“Gai nhọn, không dùng vào cái tích sự chi ráo, đó chỉ là cái ác hại thuần 
túy của hoa!” 
“Ồ!”  
(…) 
Hoàng tử bé bây giờ mặt mày tái xanh vì tức giận.   
“Từ hàng triệu năm rồi, hoa đã tạo gai. Từ hàng triệu năm rồi cừu vẫn 
cứ ăn hoa. Và cái sự tìm hiểu xem tại sao mà hoa phải nhọc mệt tạo mãi 
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những gai nhọn chẳng dùng được vào việc gì gì hết cả, sự đó chẳng phải 
là chuyện nghiêm trang hay sao? Cuộc chiến tranh giữa cừu và hoa, 
không phải là chuyện hệ trọng hay sao? […]  Và nếu tôi có biết, chính tôi 
có biết một đóa hoa duy nhất ở đời, không đâu có cả, ngoài tinh cầu tôi, 
và nếu một con cừu bé có thể rỡn chơi liếm sơ qua một chút, mà tiêu diệt 
tan hoang mất cái đóa hoa ấy như vậy đó trong một buổi mai dịu dàng và 
chẳng nhận thấy rằng cái việc mình làm kia gớm guốc thế nào, đó không 
phải là chuyện hệ trọng hay sao?  [Saint-Exupéry - Bùi Giáng dịch: 
Hoàng Tử Bé, tr. 41 & 44] 
Xin lỗi tôi đã nói lung tung, tôi muốn viết về Thầy Tuệ Sỹ mà! Tôi đã 

tràng giang đại hải về con cừu và một đóa hồng có gai, về ông hoàng tử bé 
quá đỗi lo lắng cho việc sinh tồn của đóa hoa và trái đất chúng ta, cả những 
hành tinh khác của vũ trụ nữa. Vậy có thể là việc bất kính với Thầy chăng? 
Tôi nghĩ chắc không (nếu có thì đó là chuyện của “anh-em” chúng tôi). Ngay 
từ đầu bài tôi đã cố ý gọi là Thầy Tuệ Sỹ là Thầy với chữ “Tê” viết hoa. Và 
tôi có lý do để làm như thế. 

A! Hoàng tử bé ơi, tôi đã lần hồi hiểu, theo vậy đó, cuộc đời bé bỏng sầu 
tư của chú. Từ lâu, chú chỉ có một chút khiển muộn, là bóng chiều vàng 
êm ả. Tôi đã rõ chi tiết mới mẻ này, vào buổi mai ngày thứ tư, lúc chú 
bảo:   
“Tôi yêu chuộng những buổi chiều hồng. Chúng ta hãy đi nhìn một cảnh 
mặt trời lặn...”  
“Nhưng phải chờ...”  
“Chờ gì?”   
“Chờ cho mặt trời lặn.”  
Thoạt tiên, chú đã tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi sau đó chú đã tự cười mình lẩn 
thẩn. Chú bảo:   
“Tôi cứ tưởng mình luôn luôn ở tại quê hương xứ sở.” 
Thật vậy. Khi tại Huê Kỳ, mặt trời đứng ngọ, thì ai cũng biết rằng tại 
Pháp, mặt trời đương lặn. Chỉ cần có thể chạy bay trong một phút sang 
Pháp là có thể ngắm một cảnh hoàng hôn. Rủi thay nước Pháp lại quá xa 
vời. Nhưng, tại trên tinh cầu tí tẻo của hoàng tử bé, hoàng tử chỉ cần kéo 
đẩy sơ cái ghế ngồi một chút. Và hoàng tử nhìn thấy cảnh mặt trời lặn 
tùy thích bất cứ lúc nào...   
“Một ngày nọ, tôi đã nhìn mặt trời lặn liên tiếp bốn mươi ba lần!” 
Và ít lâu sau, chú nói thêm:   
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“Bác biết đó... lúc người ta buồn quá đỗi, người ta yêu dấu cảnh mặt trời 
lặn xiết bao...” 
“Cái ngày chú nhìn bốn mươi ba lần nọ, chú đã buồn quá đỗi phải 
không?”  
Nhưng hoàng tử bé không đáp … [Sđd. - tr. 39] 

 
*** 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ  
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang  
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ  
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn  
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở  
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan  
Cười với nắng một ngày sao chóng thế  
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng  
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ  
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh  
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ  
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn. 
(Tuệ Sỹ: Không Đề) 
Khi người ta ở tuổi bảy mươi thì sẽ không còn bé nữa. Nghĩa là ông 

Hoàng Tử Bé của tôi bây giờ đã già. Một lão Tăng! Một Thiền Môn Thạch 
Trụ! Khi con người nhỏ thó ấy đặt bút viết thư cho những tăng ni sĩ trẻ ở Thừa 
Thiên Huế với câu mở đầu: “Các con thương quý”  thì rõ rằng ông Hoàng Tử 
kia đã vào tuổi lão niên. Nhưng không sao, ông vẫn là Hoàng Tử. Còn trẻ hay 
đã già thì ông vẫn cứ muốn vác trên vai cái túi khổ lụy ưu tư cho trần gian 
nhân loại và muôn loài chúng sinh. Ông mang đến cho đời một thông điệp, 
rằng sa mạc thì mênh mông nhưng dưới lòng sa mạc có chôn dấu những dòng 
nước mát. 

“Sa mạc đẹp lắm", chú nói thêm...  Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc 
luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. 
Người ta chẳng nghe gì hết. Tuy nhiên có cái gì lặng lẽ chiếu sáng liên 
miên.  "Cái làm cho sa mạc đẹp ra", hoàng tử bé nói, "ấy là nó chôn dấu 
một cái giếng dạt dào đâu đó...” [Sđd. - tr. 132] 
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Trong bức thư gởi cho Tăng Ni trẻ ở Huế, Thầy Tuệ Sỹ từng trải lòng 
như trút cả tâm tình mình cho hàng hậu học vào những dòng chữ sau: 

“Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời cao rộng; 
tâm tính và hình hài không theo thế tục, không buông mình chìu theo mọi 
giá trị hư dối của thế gian, không cúi đầu khuất phục trước mọi cường 
quyền bạo lực. Một chút phù danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn tự 
tại; đấy chỉ là những giá trị nhỏ bé, tầm thường và giả ngụy, mà ngay cả 
người đời nhiều kẻ còn vất bỏ không tiếc nuối để giữ tròn danh tiết. […] 
Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của xã hội chung 
quanh, do những biến cố dao động mang tính thời đại. Thế hệ của Thầy 
thừa hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, nhưng chưa hề báo đáp ân đức giáo 
dưỡng cao dày trong muôn một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép 
lại cổng chùa, xách cuốc lên rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao nhọc 
như mọi người. Rồi lại vào tù, ra khám, lênh đênh theo vận nước thăng 
trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn theo tuổi đời, năm tháng. Duy, chưa 
có điều gì thất tiết để điếm nhục tông môn, uổng công Sư trưởng tài bồi. 
Một chút niềm tin chưa hề thoái thất, chỉ mong cùng chia xẻ với thế hệ kế 
thừa. Một thế hệ đang trưởng thành để khởi tô ngọn đèn Chánh pháp 
giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa.” 
 

*** 
Tôi đã gặp con người ấy, tôi gặp Thầy Tuệ Sỹ khi tôi bắt đầu vào ở Vạn 

Hạnh, từ năm 1972. Khoảng giữa năm 73 Thầy dồn sức hoàn thành tác phẩm 
“Tô Đông Pha những phương trời viễn mộng”. Thỉnh thoảng đi đâu về tôi 
ghé lại phòng Thầy chơi, có khi chỉ để nhìn Thầy làm việc, có khi ngồi nói 
chuyện với thầy Phước An và thi sĩ Hoài Khanh cũng thường lui tới đây. 
Cũng có khi Thầy bảo tôi xuống nhà bếp bưng mâm cơm do dì bếp (tôi quên 
mất tên) đã dọn sẵn lên phòng Thầy để Thầy dùng vì thời gian viết tác phẩm 
này Thầy ít rời phòng. Tôi để ý thấy tóc Thầy đã mọc dài cỡ 20-30 phân mà 
Thầy chưa có thì giờ để cạo. Lúc đó mới thấy, dù chỉ mới 30 tuổi mà tóc đã có 
nhiều sợi bạc. Tôi nghĩ, những sợi đen trên đầu là những sợi mang tên Tuệ Sỹ, 
những sợi bạc đích thị của ông thi sĩ tên Tô Thức. Có khi Thầy tự nấu cơm 
trong phòng và cũng có hôm Thầy bảo tôi ở lại ăn cơm chung dù tôi đã có 
phần ăn dưới bếp. Tôi nhớ hoài hôm Thầy biểu tôi cắt trái dưa leo. Thấy tôi 
lúng túng nên Thầy chỉ cho tôi cách gọt vỏ trái dưa leo theo từng mảng nhỏ 
dọc xuống, lát một lằn vỏ mỏng rồi chừa lại một lằn vỏ xanh, để khi cắt lát 
dưa sẽ có viền xanh trắng hài hòa rất đẹp mắt. Trước đó phải cắt hai miếng 
nhỏ hai đầu và cọ xát nhiều lần để cho mủ màu trắng đục của trái dưa tiết ra. 
Do học được cách ấy tôi đã áp dụng mãi cho đến bây giờ, mỗi lần cắt gọt dưa 
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leo là mỗi lần tôi đều nghĩ đến Thầy. Sau này trước khi xuất ngoại, khoảng 
năm 81 tôi cũng có vài lần cùng thầy Chơn Nguyên đến thăm Thầy tại phòng 
Thầy ở Vạn Hạnh Võ Di Nguy Phú Nhuận.  

Tôi rất khâm phục Thầy, không những các hiểu biết thông thái, sở học 
mênh mông của Thầy mà còn những tình cảm và nhân cách của Thầy. Tuy 
còn rất trẻ, rất thành công nhưng không xuất thân từ khoa bảng, chỉ hoàn toàn 
do tự học (hay do sở học của nhiều kiếp trước). Thầy luôn luôn khiêm tốn và 
rất giản dị, rất dễ gần gũi. Thường người đời gọi như thế là vô-sư-trí nhưng 
chính Thầy lại kể là Thầy thường học từ thân giáo của các bậc tôn túc, Thầy 
từng về các tổ đình Huế để hầu các Ôn lớn, Thầy từng thân cận Ôn Trí Thủ ở 
Già Lam để học hạnh: thôi tôi chịu nhục để mấy thầy làm việc. 

Bằng một thái độ vô cùng khiêm tốn và cung kính với các bậc trưởng 
thượng, trong một vài viết về Đại Lão Hòa Thượng Thích Mật Hiển Thầy 
từng viết: 

… Ai có thể nói gì về những gốc cổ thụ ấy, trong bóng soi của dòng 
nước khi trong, khi đục?  Thế hệ học tăng chúng tôi trưởng thành trong 
bóng che chỡ của những gốc cổ thụ như vậy ;  có người nhận thức được 
điều đó và cũng có người không hề nhận thức được ;  cũng không ít 
người bị nước lũ làm bật gốc, bị cuốn trôi theo dòng đời. Riêng những 
học tăng trưởng thành dưới bóng sơn môn Huế không ai lại không biết 
đến một trong những gốc cổ thụ như vậy của rừng Thiền, một thời bằng 
sự nghiêm khắc đã giữ gìn vững giềng mối của Tòng lâm… 

(Tuệ Sỹ: Cổ Thụ trong Rừng Thiền) 

 
Sau chiếc áo nhật bình cũ và bình dị là một thân thể gầy còm với đôi mắt 

thật sáng (và một cái đầu vĩ đại). Giáo sư Ngô Trọng Anh, một trí thức Phật 
giáo có uy tín trong một bài viết về Hòa thượng Trí Quang có nhắc lại rằng kỷ 
niệm lúc các vị này đến thăm Hòa thượng Trí Quang rằng: Tài ba của thầy 
Tuệ sỹ như thế nào ai cũng công nhận, ngay như ông Đào Duy Anh khi ghé 
thăm Hòa thượng Trí Thủ ở Tu viện Hải Đức Nha Trang, gặp thầy Tuệ Sỹ 
cũng tán thán sở học Hán tự và Phật ngữ của vị tỳ kheo trán rộng mắt to này. 

Tôi còn có một kỷ niệm với Thầy và chuyện động trời thời ở Vạn Hạnh. 
Vào tháng 5, năm 1973, Viện Đại học Vạn Hạnh mời học giả Nakamura 
Hajime (1912-1999), giáo sư bộ môn Đông phương học của Đại học Tokyo 
Nhật Bản và là một học giả nổi tiếng thế giới, đến Vạn Hạnh thăm viếng và 
thuyết trình một số đề tài về Đông phương học và Phật giáo. Viện cũng trao 
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tặng bằng Tiến sĩ Danh dự cho ông Nakamura qua những công trình nghiên 
cứu giá trị của ông ta. Thời ấy phương tiện truyền thông còn hạn chế nên học 
giả Nakamura chỉ có thể đưa những bài thuyết trình khi ông đến Sài Gòn để 
chuẩn bị dịch ra tiếng Việt. Tất cả phần chuẩn bị phiên dịch này Ôn Viện 
Trưởng giao cho Thầy Tuệ Sỹ phụ trách. Do thời gian cấp bách nên Thầy Tuệ 
Sỹ phải chia ra để một vài vị giáo sư của Viện cùng dịch. Có một vị giáo sư 
quen với tôi cũng được phân công phiên dịch một phần. Không biết vì lý do gì 
anh ta cứ than phiền rằng không có thì giờ dịch hay bị bắt cóc bỏ dĩa. Thấy tập 
bản thảo để trên bàn, tôi tò mò lật ra xem và cũng tự ý dịch thử một đoạn. Anh 
giáo sư xem qua, thấy văn có vẻ xuôi tai (có lẽ do đoạn đầu bài còn dễ) nên 
hỏi tôi giúp anh làm tiếp được không. Dĩ nhiên tôi mừng húm. Tự dưng có 
người cho phép mình bắc ghế ngồi lên hàng ghế trên, chàng sinh viên trẻ chưa 
tròn tuổi 20 cảm thấy mình quan trọng và sung sướng nhận lời ngay. Tôi đâu 
biết đó là việc làm tày trời điếc không sợ súng có thể làm hại đến thanh danh 
của Viện. Tôi đã bỏ ra hai ba ngày trời, suốt ngày lẫn đêm vật lộn với tập bản 
thảo và mấy cuốn tự điển kếch xù mượn của thư viện. Thành thật mà nói, các 
bài viết của học giả Nakamura quá cao so với trình độ hiểu biết của tôi lúc đó, 
từ nội dung đến cách dùng những thuật ngữ. Có quá nhiều từ mà tra cứu trong 
nhiều tự điển hay bách khoa từ điển vẫn không tìm thấy, cần phải có một kiến 
thức thâm sâu về Phật giáo và Đông phương học mới hiểu được. Việc phiên 
dịch của tôi hôm ấy cũng có vài người rất thân biết vì các vị ấy thấy tự dưng 
tôi vắng mặt mấy hôm (lần gặp thầy Giác Quả vừa rồi tại Huế trước khi thầy 
viên tịch, thầy có nhắc lại và chúng tôi đã cùng ôm bụng cười một trận thỏa 
thích). Sau mấy ngày bế môn vật lộn với chữ, rốt cuộc tôi cũng hoàn thành 
bản dịch. Hôm sau tôi ghé lại phòng Thầy Tuệ Sỹ, thấy Thầy quá lo lắng và 
bận rộn. Tôi hỏi chuyện gì thì Thầy cho biết là Thầy phải dịch lại toàn bộ bài 
văn, vì bản dịch của ông giáo sư nọ sai và quá kém (Thầy không biết là của 
tôi). Tôi mới hú hồn và rón rén rút lui có trật tự để Thầy làm việc. Sau này khi 
học giả Nakamura thuyết trình tại Giảng đường 18 tôi có đến nghe và thấy 
thật thú vị và cảm phục Thầy quá đỗi. Công tâm mà nói, ngay cả bài thuyết 
trình đã được dịch ra Việt ngữ và giải thích rõ ràng, vậy mà có nhiều chỗ tôi 
nghe còn không hiểu hết, huống hồ là bằng Anh ngữ. Những việc như thế 
chắc cả đời không bao giờ quên được. 

 

*** 

Giờ tôi lại xin quay chuyện của Hoàng tử bé. Ông hoàng đã cất bước chu 
du tang bồng từ cõi này sang cõi khác, từ tinh cầu này đến tinh cầu nọ. Chàng 
đã gặp biết bao cảnh đời ô trược, gặp con rắn, gặp lũ chim di, rồi con cáo, 
chàng từng gặp cảnh trớ trêu như có người dở mũ cúi chào nhưng không có 
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một tiếng vỗ tay. Một ngày kia, chàng lang thang đến một tinh cầu chỉ có một 
vị vua trị vì mà không có một thần dân nào cả. 

Vị vua nọ, vận xích bào và da lông chồn bạch, nghiễm nhiên chễm chệ 
trên một cái ngai vàng rất đơn sơ và rất trọng thể.   
“A! Đây là một con dân, vị vua nọ thốt to lúc nhìn thấy thoáng hoàng tử 
bé.”  
Và hoàng tử bé tự nhủ:   
“Làm sao ngài lại có thể nhận ra ta được, vì bấy nay có bao giờ ngài gặp 
gỡ ta đâu.”   
Chàng không rõ là: đối với vua chúa, thì thế gian được tài tình rút gọn 
một cách đơn giản lạ thường. Mọi người trong thế gian đều là con dân 
trăm họ của một đấng Con Trời.   
(…)  
"Vậy thì cảnh mặt trời lặn của tôi?" Hoàng tử bé nhắc trở lại, vì chàng 
chẳng bao giờ quên một câu hỏi nào, một khi chàng đã nêu nó ra.   
“Cảnh mặt trời lặn của ngươi, ngươi sẽ có nó. Ta sẽ đòi hỏi điều đó cho 
ngươi. Nhưng thể theo thuật cầm quyền, ta sẽ chờ cho tới lúc những điều 
kiện thuận lợi đầy đủ đi về.”  
“Lúc nào thì tới lúc?”   
"Hừ! Hừ!" nhà vua đáp, sau khi tra xét một cuốn lịch bự, hừ hừ, "vào 
khoảng... vào khoảng bảy giờ bốn mươi chiều nay! Và nhà ngươi sẽ có 
dịp nhìn thấy rõ mệnh lệnh ta được tuân theo một cách nghiêm mật khôn 
hàn."   
Hoàng tử bé lại ngáp. Chàng tiếc rẻ cơn tịch dương xí hụt của mình. Và 
chàng cũng đã thấy chán ngán buồn tình chút ít:  
“Tôi chả còn biết lưu lại đây nữa để làm gì, chàng nói với vị vua. Tôi sắp 
xin đi!”   
“Đừng đi, nhà vua đáp", nhà vua vốn rất lấy làm hãnh diện được có một 
con dân. "Đừng đi, trẫm sắp ban chức thượng thơ cho ngươi đó!”  
“Thượng thơ bộ gì?”  
"Bộ... Tư pháp!"   
“Nhưng có ai đâu để mà xét xử!”  
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“Nào đã biết đâu, nhà vua bảo. Trẫm chưa ngự giá tuần du khắp vương 
quốc. Trẫm đã già lắm rồi, và xứ sở cũng không có đủ chỗ để mà đặt một 
cỗ xe ngựa, còn đi bộ thì gân xương ta lỏng lẻo chịu sao nổi.”   
“Ồ! Nhưng tôi đã nhìn thấy", hoàng tử bé nói khi nghiêng mình nhìn 
thêm một trận nữa về mặt bên kia tinh cầu. "Bên kia cũng chẳng có một 
ai...”   
“Nếu vậy nhà ngươi hãy tự mình xét xử mình vậy, nhà vua đáp. Đó là 
điều khó nhất. Tự xét xử mình, còn khó khăn gấp mấy xét xử kẻ khác. Nếu 
nhà ngươi mà tự xét xử mình được công minh, nhà ngươi quả nhiên là 
một bậc hiền thánh đích nhiên thượng thừa hy hữu vậy.”   
“Tôi”, hoàng tử bé đáp, “tôi có thể tự mình xét xử mình bất cứ ở nơi 
chốn nào. Hà tất phải ở lại đây. Ích chi mô.”  [Sđd. - tr. 60 & 67] 
 

*** 
Điều tôi kính phục khác ở Thầy, bên cạnh những tước vị sư: giáo sư, 

giảng sư… cũng như những chữ sĩ: văn sĩ, nhạc sĩ, thi sĩ… lớn nhất với Thầy 
là một tu sĩ, một tu sĩ tinh chuyên đúng nghĩa là một tu sĩ. Suốt đời Thầy cặm 
cụi với sách vở, với kinh luận, suốt đời Thầy miệt mài giảng dạy xây dựng 
cho đàn hậu học. Người ta từng sợ Thầy nên bắt tù Thầy, tra tấn hành hạ Thầy 
rồi đòi tử hình Thầy. Thế giới đã lên tiếng phản đối. Cùng với mọi người 
chúng tôi ở Đức và Âu châu cũng đã biểu tình tuyệt thực, gởi thỉnh nguyện 
thư cùng khắp để mong đánh thức lương tri nhân loại. Cuối cùng họ lo sợ và 
bảo Thầy phải viết đơn xin tha, nghĩa là Thầy phải xin nhận lỗi. Thầy cương 
quyết không viết. Đúng rồi, sao lại có chuyện ngược đời. Người đứng ra xin 
lỗi phải là người đã đối xử tệ và làm người khác đau đớn chứ. Nghĩ chuyện 
đời nhiều khi cũng quái lạ và nghịch lý thật. Nhưng còn lâu họ mới có thể làm 
nhụt chí của Thầy. Ngồi trong phòng biệt giam Thầy vẫn bình thản làm thơ, 
thơ chữ Hán (Việt dịch: Nguyễn Minh Cần - theo trang nhà Hoa Vô Ưu): 

Biệt Cấm Phòng 
Ngã cư không xứ bất trùng thiên 
Ngã giới hư vô chân cá thiền 
Vô vật vô nhơn vô thậm sự 
Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 

 

Phòng Biệt Giam 
Ta ở trời Không vô Biên Xứ 
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Cảnh giới hư vô thật rất thiền 
Không vật không người không lắm chuyện 
Ngồi xem hoa rải bởi chư tiên 

Không màng chuyện thù hận của thế gian, thản nhiên ngồi xem chư tiên 
đến rải hoa chơi. Thơ mộng, thanh thản đến thế là cùng. Nhưng cũng có lúc 
Thầy cũng tự hỏi tại sao mình phải ngồi tù. Rồi bỗng Thầy gạt ngang, coi như 
mấy bức tường mỏng nhà lao này làm sao có thể giam được những làn khói, 
vốn là hiện thân của mây cao chín tầng cao chót vót. Làm sao mà có thể cướp 
đi được sự tự do của đám mây trời? 

Tự Vấn 
Vấn dư hà cố tọa lao lung? 
Dư chỉ khinh yên bán ngục trung 
Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 
Cổ giáo già tỏa diện hư ngung 
Tự Hỏi 
Hỏi mình: sao phải ngồi tù? 
Bảo rằng: làn khói giam hờ trong lao 
Cảnh tâm trong mộng khiếp sao 
Lời xưa đã dạy: ngẩng cao nhìn trời 

 
 

 

Trong chốn ngục tù thì còn có gì để cúng dường chư Phật. Mỗi bữa ăn 
người tù chỉ nhận được một chén cơm hẩm để sống qua ngày. Giữ nếp chùa 
Thầy dâng cúng lên đức Điều Ngự Như Lai trước khi chính mình thọ dụng. 
Còn hình ảnh nào đẹp và đáng kính hơn thế? 

Ngục Tù Phạn 
Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 

     Bỉnh bát lệ vô ngôn. 
Cơm Tù 
Hai tay dâng bát cơm tù 
Cúng dường Tối Thắng Đại Từ Thế Tôn 
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Cõi trần máu hận trào tuôn 
Tay bưng bình bát lặng thầm lệ rơi. 

Cả mấy mẫu người ấy, là thi sĩ, là giáo sư, là tu sĩ, là thiền sư… chứa 
trong một người thuần nhất, như một bài toán cộng đơn giản mà Thầy đã làm, 
hai với hai là một. Lý luận ấy làm thiên hạ điên đầu, giống như nói: một chính 
là cả vũ trụ mênh mông mà mênh mông vũ trụ cũng là một ở trong cõi Hoa 
Nghiêm Kinh (nhất tức nhất thiết, nhất thiết tức nhất).  

Thầy viết trong “Tô Đông Pha những phương trời viễn mộng” về một 
mảnh trăng non: 

Khuyết nguyệt; đó là mảnh trăng non, là con trăng sơ huyền. Trăng 
của thời kỳ vừa chớm, và thơ cũng sẽ bắt đầu từ một cõi mộng đơn sơ. 
Những cái u sầu hay hoan lạc trong mỗi cuộc giao tình, phảng phất 
một ẩn ngữ cao kỳ. Ân tình cùng giao thoa trong tương ứng, nó đơn 
giản như hai với hai là một. Rồi từ đó sẽ mở ra một phương trời đọa 
đày viễn mộng… 

Rồi từ cõi đọa đày viễn mộng kia Thầy lại giang tay ôm trọn một cung 
đàn không tiếng nhạc:  

Từ đó ta trở về Thiên giới, 
Một màu xanh mù tỏa vô biên. 
Bóng sao đêm dài vời vợi; 
Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền. 
Chiều như thế, cung trầm khắc khoải. 
Rát đầu tay nốt nhạc triền miên. 
Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội. 
Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiên? 
(Tuệ Sỹ: Điệp khúc 2; Những Điệp Khúc cho Dương Cầm) 

Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội. Khúc nhạc gì nghe lạ đời thế? Dấu lặng, 
là nốt nhạc tạm ngưng. Wikipedia ghi là: Dấu lặng là ký hiệu thuộc hệ thống 
ký hiệu nhạc phương Tây, được sử dụng nhằm thể hiện một khoảng dừng 
(nghỉ) trong tác phẩm. Dấu lặng thì không phải là dấu ngưng nhằm chấm dứt 
bài nhạc. Dấu lặng cũng có năm bảy kiểu, từ dấu lặng tròn cho đến dấu lặng 
móc cho các nhịp ngưng dài ngắn khác nhau. Ôm đàn lắng nghe dấu lặng rơi, 
rơi và đếm thầm từng nhịp một chứ sao lại ôm cả dấu lặng để nhịp đàn 
ngưng? Nhịp đàn ngưng mà sao âm thanh vẫn trổi vang? Đấy chính là „âm 
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thanh của yên lặng“. Cung điệu ấy đích thị là cung cách bước vào khoảng tịch 
liêu trong một cõi tận cùng vô ngôn.  

Dường như cảm nhận điều này đã lâu, trong một bài viết tựa đề Tư 
Tưởng Là Gì? đăng ở Tạp chí Tư Tưởng tháng 10 năm 1969, lúc Thầy mới hai 
mươi sáu tuổi, Thầy Tuệ Sỹ đã trích dẫn ngay tại nhan đề phụ một câu nói của 
Nietzsche (lại do Heidegger trích dẫn - M. Heidegger Qu’appelle-t-on 
Penser): “Sa mạc lớn dần… khổ thay cho những ai ôm giữ sa mạc”. 

 
Thì ra, sa mạc chính là nơi kỳ ngộ những khối óc và trái tim của nhân 

loại. Sa mạc mênh mông và nắng cháy nhưng “nó chôn dấu một cái giếng dạt 
dào đâu đó…” 

 
Nguyên Đạo Văn Công Tuấn 
(Đức Quốc) 
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Tâm tình Thầy Tuệ Sỹ  
qua những bức thư gởi người trẻ tuổi 
 
 

 
 
Lời thưa:  
Tôi đặc biệt yêu thích những bài của Thầy Tuệ Sỹ: Thư gởi các Tăng 
Sinh Thừa Thiên - Huế; Đạo Phật với Thanh niên và Suy nghĩ về 
hướng giáo dục đạo Phật cho Tuổi trẻ. Đó là tâm huyết của Thầy, là 
kỳ vọng của Thầy vào lớp hậu học. Mặc dù tôi đã đưa nguyên văn 3 
bài trên vào Tập này, nhưng tôi vẫn muốn thêm phần này với ý nghĩ 
rằng, đôi khi đọc những đoạn ngắn mà ta nghĩ, ngẫm và ngấm ra 
nhiều điều. Tôi cung kính cúi đầu tạ lỗi Thầy tôi - Tuệ Sỹ - vì những 
trích dẫn như thế có thể làm sai lệch và méo mó ý tưởng, nội dung 
xuyên suốt trong bài viết của Thầy. 
Nguyễn Hiền-Đức 
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* Trong không khí được bao trùm bởi trạng thái ứ động của vũng 
nước ao tù, bị cắt đứt với mạch nguồn quá khứ, bị che chắn khuất 
tầm nhìn tương lai; trong không khí đó tâm tư ước nguyện của 
thế hệ non trẻ, của thế hệ tăng ni sinh mới lớn, như được bộc lộ 
trong những ngày vừa qua, từ Bình Định cho đến Thừa Thiên - 
Huế, là dấu hiệu của nguồn mạch ngầm vẫn luân lưu bất tuyệt 
trong dòng lịch sử truyền thừa của Phật giáo Việt Nam. So với 
khối lượng tăng ni sinh trong cả nước, các con chỉ là một nhóm 
nhỏ. Ít, nhưng đây là những hạt lúa chắc. Nhiều, nhưng chỉ là võ 
trấu, và là những hạt chưa được ủ mầm mà đã mục rỗng bên 
trong.  
 
* Các con hãy tự hào, với niềm tự hào trong trắng và vô tư của 
tuổi trẻ, từ thời điểm cột mốc này, đã một lần và mãi mãi đứng 
thẳng trên đôi chân của chính mình, bằng đôi mắt trí tuệ và hùng 
lực mà nhìn thẳng không khiếp sợ vào quyền lực xấu ác của thế 
gian, tự xác định hướng đi cho bản thân để làm những việc cần 
làm cho chính mình và cho mọi người.  
 
* Các con lớn lên trong thời đại thanh bình, nhưng các con lại bị 
ném vào giữa một xã hội mất hướng. Quê hương và đạo pháp là 
những mỹ từ thân thương nhưng đã trở thành sáo rỗng. Các bậc 
cao tăng thạc đức, một thời đã đánh thức lương tâm nhân loại 
trước cuộc chiến hung tiền, đã giữ vững con thuyền đạo pháp 
trong lòng dân tộc; nay chỉ còn lại bóng mờ, và quên lãng.  
 
* Di sản được tích lũy ròng rã hằng thế kỷ, bằng bao tâm tư qua 
bao khổ lụy đau thương, bằng máu và nước mắt của biết bao 
Tăng Ni, Phật tử; mà những người gầy dựng nên di sản đó bằng 
bi nguyện và hùng lực của mình, có vị bị bức tử bởi bạo quyền, 
có vị suốt năm tháng dài chịu tù đày, bị lăng nhục. Nhưng sống 
hay chết, vinh hay nhục, không làm dao động tâm tư của những 
ai biết sống và chết xứng đáng với phẩm cách của con người, 
không hỗ thẹn với thẩm hạnh cao quý của bậc xuất gia.  
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* Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời 
cao rộng; tâm tính và hình hài không theo thế tục, không buông 
mình chìu theo mọi giá trị hư dối của thế gian, không cúi đầu 
khuất phục trước mọi cường quyền bạo lực. Một chút phù danh, 
một chút thế lợi, một chút an nhàn tự tại; đấy chỉ là những giá trị 
nhỏ bé, tầm thường và giả ngụy, mà ngay cả người đời nhiều kẻ 
còn vất bỏ không tiếc nuối để giữ tròn danh tiết. Chớ khoa trương 
bảo vệ Chánh pháp, mà thực tế chỉ là ôm giữ chùa tháp làm chỗ 
ẩn núp cho Ma vương, là nơi tụ hội của cặn bã xã hội. Chớ hô 
hào truyền pháp giảng kinh, thực chất là mượn lời Phật để xu 
nịnh vua quan, cầu xin một chút ân huệ dư thừa của thế tục, mua 
danh bán chức.  
 
* Nhẫn nhịn đời nhưng không để cho quyền lực đen tối của đời 
sai sử. Tùy thuận thế gian, nhưng không tự đánh chìm trong dòng 
xoáy ô trược của thế gian. Các con hãy tự rèn luyện cho mình 
một tín tâm bất hoại; một đức tính dũng mãnh vô úy; nỗ lực tự 
huân tập trí tuệ bằng văn, tư, tu để nhìn rõ sự tướng chân ngụy, 
để thấy và biết rõ mình đang ở đâu, đang đi về đâu; không nhắm 
mắt phóng càn theo cỗ xe lộng lẫy bên ngoài nhưng rệu rã bên 
trong, đang lao xuống dốc dài không định hướng.  
 
* Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của xã 
hội chung quanh, do những biến cố dao động mang tính thời đại. 
Thế hệ của thầy thừa hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, nhưng chưa 
hề báo đáp ân đức giáo dưỡng cao dày trong muôn một. Chỉ mới 
tròn ba mươi tuổi, đã phải khép lại cổng chùa, xách cuốc lên 
rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao nhọc như mọi người. Rồi lại 
vào tù, ra khám, lênh đênh theo vận nước thăng trầm. Sở học và 
sở tri cũng cùn mòn theo tuổi đời, năm tháng. Duy, chưa có điều 
gì thất tiết để điếm nhục tông môn, uổng công Sư trưởng tài bồi. 
Một chút niềm tin chưa hề thoái thất, chỉ mong cùng chia xẻ với 
thế hệ kế thừa. Một thế hệ đang trưởng thành để khởi tô ngọn đèn 
Chánh pháp giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa.  
Cầu mong các con có đủ dũng mãnh để đi bằng đôi chân của 
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mình, nhìn bằng đôi mắt của mình; tự xác định hướng đi cho 
chính mình. Thầy sẽ là người bạn đồng hành với các con trên 
đoạn đường bóng xế của đời mình.  

[Thư gởi các Tăng Sinh Thừa Thiên-Huế, 28/10/2003] 
 

* Tuổi trẻ thường được nhắc nhở, khuyên bảo rằng cần phải học 
hỏi để sống cho đáng sống. Ca dao cũng nói rằng ‘làm trai cho 
đáng nên trai, xuống đông đông tĩnh lên đoài đoài yên’, và các 
bạn trẻ hiểu rằng, ta sẽ phải làm nên sự nghiệp hiển hách nào đó 
kẻo không thì sẽ uổng phí cuộc đời. Rồi bạn ấy làm nên sự 
nghiệp lớn thật, và người đời thán phục. Chúng ta cũng hết sức 
thán phục. Nhưng hãy nhìn sâu vào đôi mắt của bạn ấy một chút, 
nếu có ai trong chúng ta đây có vinh dự được nhìn. Chúng ta thấy 
gì? Những phương trời cao rộng, để cho ‘cánh hồng bay bỗng 
tuyệt vời’, hay một phương trời tiếc nuối, ‘khi ngoảnh lại ngắm 
màu dương liễu, thà khuyên chàng đừng chịu tước phong’? 
 
* Vậy, ý nghĩa của chinh phục là gì? Mỗi người trong chúng ta 
sống và đi tìm một cái gì đó, một ý nghĩa nào đó, cho sự sống hay 
lẽ sống của mình. Với tuyệt đại đa số, tình yêu và hạnh phúc là lẽ 
sống, hoặc là tài sản, hoặc danh vọng, hoặc quyền lực, là lẽ sống. 
Người ta tự đày đọa tâm trí mình, làm khổ nhọc hình hài mình, để 
đuổi bắt những gì được coi là tinh hoa của đời sống. Người ta 
cũng biết rằng ngoài những cái lẽ sống phù du, ảo ảnh của hạnh 
phúc, còn có những phương trời cao rộng, còn có con đường chí 
thiện; nhưng chỉ một số rất ít người bước theo hướng đó, và lại 
rất ít người đến đích. Vì sao thế? 
 
* Người ta nói, tuổi trẻ các bạn đang đứng trước ngưỡng cửa 
cuộc đời; vậy hãy chuẩn bị hành trang mà vào đời. Tôi muốn nói 
cách khác. Bằng tuổi trẻ của mình đã đi qua, tôi muốn nói rằng, 
tuổi trẻ các bạn đang được đặt trước hai câu hỏi cần phải trả lời 
dứt khoát, hay trước hai ngả đường cần phải lựa chọn không 
lưỡng lự: tình yêu và sự nghiệp. Trước mặt các bạn là con đường 
thăm thẳm, đang ẩn hiện mơ hồ dưới ánh sao mai. Chưa phải là 
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buổi bình minh để các bạn thấy rõ mình đang đứng đâu và con 
đường mình sẽ đi đang dẫn về đâu. Và trước mắt có thật sự là hai 
ngả đường phải lựa chọn, hay thực tế chỉ một mà thôi? Các bạn 
sẽ tiến tới theo hướng nào? Học tiến lên theo con đường công 
danh sự nghiệp, bởi vì ‘đã sinh ra ở trong trời đất, phải có danh 
gì với núi sông’? Hay săn đuổi bóng dáng một mùa xuân vĩnh 
cửu? Cả hai ý nghĩa, các bạn trẻ đều hiểu rõ. 
 
* Dễ có mấy ai tự vạch cho mình một lối đi riêng biệt, không 
dẫm theo bất cứ lối mòn nào. Lần bước theo những vết mờ của 
người đi trước, tuổi trẻ định hướng cho tương lai của mình. Trong 
số họ, rất ít người bước ra khỏi bóng đêm của rừng rậm, để bằng 
chính đôi mắt của mình, nhìn thấy rõ con đường đang đi đang 
chạy theo hướng nào, dưới mặt trời rực sáng của ban mai. 
Chúng ta hãy đi tìm một người trong số rất ít người ấy. Người 
không xa lạ với chúng ta. Tôi muốn nhắc các bạn vua Trần Nhân 
Tông. Tuổi trẻ, lớn lên giữa cung đình xa hoa, đầy lạc thú, nhưng 
người thiếu niên vương giả lại sống như một ẩn sỹ ngay giữa 
hoàng thành. Trường trai, khổ hạnh; không biết người ta có nhìn 
thấy phong độ hào hoa nơi thiếu niên vương giả này hay không. 
Nhưng vua cha nhìn thân thể gầy còm của người kế vị ngai vàng 
mà khóc: Biết con có đủ nghị lực để giữ vững giềng mối giang 
sơn chăng? 
Tuy vậy, con người ấy, về sau, khi ngự trị trên ngai vàng, làm 
chủ một đất nước, không chỉ đã tự khẳng định giá trị bản thân, 
mà còn khẳng định ý nghĩa sinh tồn của một dân tộc. Dù ngồi 
trên bệ rồng cao vời vợi; dù xông pha chiến trận; hay dù trên vó 
ngựa khải hoàn, từ những chiến thắng oanh liệt; mà cho đến nay, 
trong bóng đèn khuya, trong bóng đêm tịch mịch của lịch sử, 
chúng ta vẫn mường tượng nhịp mõ công phu và giọng kinh man 
mác nhưng vẫn rành rọt khí phách anh hùng của bậc quân vương 
vốn coi ngai vàng như đôi dép bỏ: Nhất thiết hữu vi pháp, như 
mộng huyễn bào ảnh. Làm sao trong con mắt nhìn, thế giới này 
chỉ tồn tại như hạt sương trên đầu cỏ, lại có thể định hướng 
không chỉ cuộc đời của riêng mình mà cho cả vận mệnh của dân 
tộc? Hy vọng các bạn trẻ có thể tự mình tìm thấy câu trả lời. Bởi 
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vì, nếu các bạn có thể trả lời được câu hỏi ấy, các bạn cũng có thể 
định hướng cuộc đời của mình mà không e ngại rằng sẽ có điều 
nhầm lẫn. 
 
* Vả lại, ở đây ta cũng không nên thất vọng nếu nói rằng không 
có một hình thái đạo Phật nhất định nào dành riêng cho tuổi trẻ. 
Chỉ có một mảnh trăng trên trời. Nhưng là trăng bạc màu tang 
tóc; hay trăng tươi mát hồn nhiên; hoặc là trăng thề làm chứng 
cho trái tim chung thủy; và cũng có khi là ‘trăng già độc địa làm 
sao, se dây chẳng lựa buộc vào như chơi’. Cũng có tuổi trẻ đến 
với đạo Phật, mong cầu giọt nước cành dương làm sống dậy một 
tâm hồn khô héo vì tình yêu bị phản bội. Cũng có tuổi trẻ đến với 
đạo Phật để gột rửa sạch ‘gót danh lợi bùn pha sắc xám, mặt 
công hầu nắng rám mùi dâu’. Các bạn trẻ ấy tự tìm thấy hình thái 
đạo Phật thích hợp với mình. Nếu đạo Phật không đáp ứng được 
cho những tâm hồn đau khổ, chán chường cuộc sống ấy, chẳng 
khác nào y sĩ từ chối bịnh nhân. Vậy thì, các bạn trẻ cũng nên tự 
mình tìm cho mình một hình thái đạo Phật cho thích hợp; không 
phải là hình thái được lập thành khuôn mẫu do bởi các Anh Chị 
trưởng, do các Ðại đức, Thượng tọa, hay do các nhà nghiên cứu 
uyên bác. Một thiền sư Việt Nam đã nói: ‘Nam nhi tự xung thiên 
chí, hưu hướng Như Lai hành xứ hành’. Ta hãy đi con đường do 
chính ta lựa chọn, không cần gì phải lắt nhắt theo dấu vết của 
Như Lai. 
 
* Khẩu khí này nhiều khi khiến ta sợ hãi, e rằng có quá tự phụ, 
quá ngạo mạn chăng? Ðừng có phổ nhạc những lời ấy thành giai 
điệu với tiết tấu hành khúc dồn dập, mà hãy thử phổ thành một 
sonata nhỏ của mặt hồ tĩnh lặng, ta sẽ nghe được âm hưởng này: 
hãy bình thản tự chọn cho mình một hướng đi, sẵn sàng chịu 
trách nhiệm đối với hậu quả xuất hiện trên hướng đi mà ta đã 
chọn. Lời Phật cần ghi nhớ: ‘Chúng sanh là kẻ thừa tự những 
hành vi mà nó đã làm’. Và còn có lời Phật khác nữa: ‘Hãy là kẻ 
thừa tự Chánh pháp của Như Lai; chớ đừng là kẻ thừa tự tài vật’. 
 
* Các bạn trẻ đang học tập để chuẩn bị cho mình xứng đáng là kẻ 
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thừa tự. Kế thừa gia nghiệp của ông cha, của dòng họ. Kế thừa sự 
nghiệp của dân tộc. Kế thừa di sản nhân loại. Dù đặt ở vị trí nào; 
bản thân của các bạn trẻ trước hết phải sẽ là người thừa kế. Thành 
công hay thất bại trong sự nghiệp thừa kế của mình, đó là trách 
nhiệm của từng người, của từng cá nhân. Hãy tự đào luyện cho 
mình một trí tuệ, một bản lãnh, để sáng suốt lựa chọn hướng đi, 
và dũng cảm chịu trách nhiệm những gì ta đã lựa chọn và gây ra 
cho bản thân và cho cả chúng sanh. 
Không có đạo Phật chung chung cho đồng loạt tuổi trẻ. Mỗi cá 
nhân tuổi trẻ là biểu hiện của mỗi hình thái đạo Phật sinh động. 
Chúc các Anh Chị có đầy đủ nghị lực để chinh phục những 
vương quốc cần chinh phục; để chiến thắng những sức mạnh cần 
chiến thắng. Chúng ta không cần biện giải dài dòng. Có điều, sự 
hiểu biết của các bạn về con đường trước mắt không phải do 
chính mình đã nhìn thấy, như thấy rõ con đường mình đang đi, 
khi ánh bình minh xuất hiện; mà do dấu vết của nhiều thế hệ đì 
trước. Dễ có mấy ai tự vạch cho mình một lối đi riêng biệt, không 
dẫm theo bất cứ lối mòn nào. Lần bước theo những vết mờ của 
người đi trước, tuổi trẻ định hướng cho tương lai của mình. Trong 
số họ, rất ít người bước ra khỏi bóng đêm của rừng rậm, để bằng 
chính đôi mắt của mình, nhìn thấy rõ con đường đang đi đang 
chạy theo hướng nào, dưới mặt trời rực sáng của ban mai. 

[Đạo Phật với Thanh niên] 
 

* Tuổi trẻ của đạo Phật Việt Nam tuy có thể được tin tưởng là 
còn cố bám chặt lấy gốc rễ truyền thống để vươn lên, nhưng do 
sự thiếu trách nhiệm hoặc thiếu nhận thức về hướng đi của thời 
đại của những người đang đứng trên cương vị giáo dục vô tình 
chẳng khác nào bác sỹ không còn biết liệu pháp nào hay hơn là 
cho uống thuốc ngủ để người bịnh quên đi những nhức nhối của 
thời đại mà tuổi trẻ cần phải biết để chọn hướng đi tương lai cho 
đời mình. Mặt khác, do sức ép chính trị mà tuổi trẻ cần phải được 
tập hợp thành lực lượng tiền phong và hậu bị để bảo vệ chế độ, 
do đó việc giảng giải đạo Phật cho tuổi trẻ không được phép vượt 
qua các cổng chùa. Bên trong cổng chùa, tuổi trẻ chỉ được giảng 
dạy những ý nghĩa vô thường hay vô ngã không như là quy luật 
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vận động để tồn tại, phát triển và hủy diệt của thiên nhiên và xã 
hội, mà như là một bức tranh toàn xám của cuộc đời được tô trét 
bởi những người mà tuổi đời đã mệt mỏi với những thành công 
và thất bại đã làm thui chột ý chí. 
 
* Trong một xã hội hội mà các giá trị tâm linh truyền thống đang 
bị băng hoại, một số thanh niên tác quái tại các đô thị lớn dựa vào 
quyền lực chính trị của cha chú, hay tiền của bất chính của bố 
mẹ; một số khác miệt mài học chỉ để làm thuê, làm những người 
nô lệ kiểu mới trung thành với những ông chủ giàu sụ. Một số 
khác, cam chịu thân phận nghèo đói, thất học, cam chịu tất cả 
nhục nhã của một dân tộc nghèo nàn lạc hậu. Trong tình trạng đó, 
sự hiện diện của các đoàn sinh GĐPT, những đơn vị tập hợp các 
thanh niên biết tìm lẽ sống cho bản thân, thật sự là một thách thức 
xã hội, mà quyền lực chính trị cảm thấy như một đe dọa nếu 
không vận dụng được để phục vụ cho tham vọng đen tối, mà vì 
tham vọng ấy có khi sẵn sàng mãi quốc cầu vinh. Như thế thì, tất 
nhiên là ảo tưởng khi nói rằng, chúng ta chỉ tập họp tuổi trẻ để 
dạy đạo, không cần biết cái gì khác nữa. Nói thế chẳng khác nào 
lùa những nai con vào một chỗ để cho cọp dữ dễ dàng thao túng. 
* Tất nhiên, đất nước cần tuổi trẻ để xây dựng. Ðạo pháp cũng 
cần tuổi trẻ để thể hiện bản hoài tiếp vật lợi sinh của mình. Theo 
bản hoài đó, giáo dục đạo Phật cho tuổi trẻ không chỉ có mục 
đích chiêu dụ họ vào trong bốn vách tường nhà chùa để cách ly 
những phòng trà, hộp đêm, những môi trương cám dỗ, sa đọa. 
Tuy nhiên, cơ bản giáo dục đạo Phật vẫn phải là rèn luyện đạo 
đức, phát triển trình độ nhận thức tâm linh. 
Trước hết, hãy nói về rèn luyện đạo đức. Ở đây hoàn toàn không 
có vấn đề nhồi nhét những tín điều đức lý. Nghĩa là, không nói 
với tuổi trẻ không được làm điều nầy, không được làm điều kia. 
Tuổi trẻ có thể làm bất cứ điều gì mà họ tự thấy thích ứng với 
thời đại. Nhưng không để cho tuổi trẻ bị lôi cuốn bởi những yếu 
tố độc hại của thời đại, không bị lệch hướng nhận thức bởi các 
phong trào thời thượng, do đó cần thiết lập một không gian an 
toàn, và di động. Không gian an toàn đó là bồ đề tâm. Tính di 
động, đó là vô trụ xứ của Bồ tát. Chúng ta cần nói thêm hai điểm 
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này. 
 
* Tuổi trẻ học Phật không có mục đích trở thành nhà nghiên cứu 
Phật học, mà học Phật là tự thực tập khả năng tư duy bén nhạy, 
linh hoạt, để có thể nhìn thẳng vào bản chất sự sống. Cho nên, sự 
học Phật pháp không hề cản trở sự học thế gian pháp; kiến thức 
Phật học không xung dột với kiến thức thế tục. Duy chỉ có điều 
khác biệt, là học Phật khởi đi từ thực trạng đau khổ của nhân sinh 
để nhận thức đâu là hạnh phúc chân thật. Bi và trí là đôi cánh 
chắc thật sẽ nâng đỡ tuổi trẻ bay liệng vào suốt không gian vô tận 
của đời sống. 

[Suy nghĩ về hướng giáo dục đạo Phật cho tuổi trẻ] 
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Nguyên Tánh - Phạm Công Thiện 
 

Một Buổi Sáng Đọc Thơ Tuệ Sỹ  
  

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 
Treo gót hài trên mái tóc vào thu  
Ngồi đếm mộng đi qua từng đọt lá 
Tuệ Sỹ  

 
 

Hình như Tuệ Sỹ làm thơ rất nhiều; Nghe nói lúc băng rừng vượt núi 
trong thời gian đấu tranh bí mật để liên lạc giao kết với mặt trận rừng núi cao 
nguyên, trên những ngọn đèo trùng điệp của quê hương, Tuệ Sỹ đã làm rất 
nhiều thơ; hình như có người đã giữ lại nhiều tập thơ chưa xuất bản và không 
chịu phổ biến. Tôi chỉ được đọc đi đọc lại hai bài thơ của Tuệ Sỹ. Hình như 
hai bài thơ này đã được làm trước khi cộng sản vào chiếm miền Nam (và đã 
được phổ biến nhiều lần trên các báo chí hải ngoại hiện nay). Thơ của Tuệ Sỹ 
không phải chỉ có thế, hiển nhiên. Tuy nhiên, chỉ nội hai bài thơ cũng đủ nói 
lên thế giới thơ mộng lặng lẽ của Tuệ Sỹ.  

Thế giới thơ mộng lặng lẽ của Tuệ Sỹ không có nhan đề; hai bài thơ đều 
không có tựa. Một người đã từng quen biết Tuệ Sỹ nhiều chắc chắn phải ngạc 
nhiên: Tuệ Sỹ không để lộ ra bất cứ hình ảnh hay chi tiết gì có liên hệ trực tiếp 
hay gián tiếp với đời sống cá nhân thường nhật của mình. Có lẽ đặc tính thứ 
nhất của thơ Tuệ Sỹ là không có "cá tính". Đi ngược lại với thói quen phê bình 
thơ văn của phần đông (ai cũng muốn đi tìm "cá tính" của mỗi thi sĩ), tôi nghĩ 
rằng cái việc thể hiện cái "không có cá tính" trong thơ là điều khó khăn nhất 
cho một người làm thơ. Cá tính được cụ thể hóa qua những hình ảnh chi tiết 
của đời sống cá nhân thường nhật; ngay đến những bài thơ khách quan lạnh 
lùng của thi hào Hy Lạp hiện đại Cavafy cũng mở rộng rõ ràng tiểu sử đời 
sống cá nhân thường trực hàng ngày của chính đương sự; ngay cả những bài 
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thơ tuyệt tác của thi hào thế kỷ XVI-XVII của Anh John Donne, gọi là nhà thơ 
"siêu hình" nhưng cũng để lộ những nét sâu đậm của đời sống cá nhân thường 
nhật. Trái lại với Tuệ Sỹ, đời sống cá nhân thường nhật đã vắng mặt; còn cá 
tính đã được bôi sạch hay đã được ẩn giấu nhẹ nhàng đâu đó. Về hai bài thơ 
không nhan đề, tôi xin gọi bài A và bài B để tiện điểm danh; hai bài thì đều 
không có chấm phết; trong bài A chỉ có dấu chấm hỏi bất ngờ duy nhất:  

Chẳng một lần lầm lỡ không ư? 
Câu hỏi mà cũng chẳng phải câu hỏi: câu hỏi trên chỉ để nhấn mạnh một 

cách tương phản một cái gì dứt khoát nhất nằm ở câu thơ thứ năm:  
Một lần định như sao ngàn đã định 
Chúng ta hãy để ý hai chữ "một lần" trong câu trên và trong câu hỏi: mấy 

chữ "một lần" mang tất cả sức nặng gợi nghĩa của chữ Đức "Einmal" (một 
lần) trong thơ của Rainer Maria Rilke. Tuệ Sỹ đã sử dụng bốn lần mấy chữ 
"một lần" trong bài thơ A (trong câu 5, câu 6, câu 11 và câu 12) và mỗi lần 
dùng "một lần" trong câu đầu thì câu kế tiếp cũng vang lên "một lần" nữa. Xin 
đọc một lần nữa:  

Một lần định như sao ngàn đã định 
Lại một lần nông nổi vết sa cơ  
(câu 5 và câu 6) 
Một lần ngại trước thông già cung kỉnh 
Chẳng một lần lầm lỡ không ư?  
(câu 11 và câu 12) 
Chúng ta cũng cần để ý những chữ "định", "nông nổi" "ngại", "lầm lỡ" đi 

theo sau mấy chữ "một lần". Một lần định, một lần nông nổi, một lần ngại, 
một lần lầm lỡ. Như thế có nghĩa là gì? Không có gì than tiếc cả, ngược lại. 
"Định" chỉ có ý nghĩa là "định" mỗi khi "định" được thực hiện bi tráng giữa 
những nông nổi, những ngại ngùng, những lầm lỡ vô định. Đây chẳng phải là 
cái ngờ vực bất hủ của Descartes (đã được an nhiên xác định trước từ dự 
tưởng về nền tảng bất di dịch tuyệt đối của chân lý như là "xác thực tính", tức 
là "Certitudo" trong ý nghĩa siêu hình của tuyệt điểm triết lý Descartes, nghĩa 
là "Fundamentum Absolutum Inconcussum Veritatis" (theo nghĩa vừa dịch 
trước khi dẫn). Cũng chẳng lưỡng lự theo điệu đã được nuôi dưỡng trong tư 
tưởng Long Thọ thì không thể rơi vào Chủ quan tính hay Khách quan tính như 
thế (mà Cá tính chỉ là hậu quả tất yếu của Siêu Hình Học Tây Phương cận đại 
và hiện đại về Chủ Thể Tính; và Khách quan tính cũng chỉ là hậu quả đương 
nhiên của Chủ Thể Tính tương đối và tuyệt đối của Kant và Descartes và tuyệt 
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đối nhất là của Hegel). Xin trở lại bài thơ A, và xin đọc lại hai câu mở đầu:  
Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 
Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa  
Và xin đọc lại hai câu cuối của bài thơ:  
Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến  
Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa 

Tất nhiên tôi phải ngạc nhiên và ngừng lại suy nghĩ: tôi không bao giờ 
thấy Tuệ Sỹ có tóc (chỉ sau ngày cộng sản nhốt tù thì tóc mới mọc lên). Thầy 
tu không có tóc lại làm thơ với hình ảnh trữ tình lặp đi lặp lại hai lần trong bài 
A ("vén lại tóc xa xưa") và một lần trong bài B ("Treo gót hài trên mái tóc 
vào thu"). Tóc ở đây là tóc của ai? Của một thiếu nữ? Tầm thường quá và 
không hẳn là thế. Dù là thầy tu đi nữa thì đôi lúc cũng mơ mộng như mọi 
người cho vui nhẹ trong không khí khổ hạnh? Tóc của đàn ông? Cũng không 
hẳn thế? Thôi thì cứ gọi tóc của thơ, đủ rồi. Có thể tạm chẻ sợi tóc ra làm tư 
và gọi là "tóc của tục đế, thế đế" theo tinh thần của Long Thọ "Chân đế hay đệ 
nhất nghĩa đế thì phải cần đến Tục đế hay Thế đế, vì "Niết Bàn không khác 
mảy may nào cả với Luân Hồi": tuyệt đỉnh cao siêu nhất của Phật Giáo). Bỏ 
triết lý và tôn giáo qua một bên, và xin trở lại thế giới của Tuệ Sỹ và xin đọc 
lại từ đầu với 6 câu mở đầu bài:  

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 
Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa 
Miền đất đỏ trăng đã gầy vĩnh viễn  
Từ vu vơ trong giấc ngủ mơ hồ  
Một lần định như sao ngàn đã định 
Lại một lần nông nổi vết sa cơ 

Cách hạ vần cuối rất rộng rãi (.. ưa,.ồ,.ơ, iễn,.ịnh) chữ "Này" bắt đầu câu 
thơ để gọi. Thơ là gọi: gọi tên, hay đúng hơn: gọi sự có mặt, gọi sự hiện diện. 
Thơ thường khi cũng gọi sự vắng mặt, làm cho sự vắng mặt được có mặt. 
Đêm là sự vắng mặt của ban ngày.  

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 
"Đêm rộng" ở đây không có nghĩa là đêm lớn rộng, mà có nghĩa là mở 

rộng ra như khe mở rộng ra rừng và cửa mở rộng ra biển; đêm rộng là đêm mở 
rộng ra ngày mai như câu thơ 13 trước câu thơ cuối:  

Và câu cuối:  
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Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến 
Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa 
Câu cuối 14 lặp lại câu thứ hai như điệp khúc quyết định: "Hai bàn tay" 

chớ không phải một bàn tay. Thiếu nữ vén tóc thường khi chỉ vén có một tay 
chỉ có tráng sĩ tóc dài theo điệu "thử địa biệt Yên Đan" mới vén tóc bằng cả 
hai tay nhất quyết: "nhất khứ bất phục hoàn". Mấy chữ "xa xưa" cũng có thể 
hiểu ngược lại thời gian thông thường là "xa xưa của tương lai", vì chính mấy 
chữ "ngày mai nhé" đã được mấy chữ "xa xưa" mở rộng chân trời như "cửa 
biển", hay ẩn giấu chân trời và mở rộng thời gian như "khe rừng" hay "sao 
ngàn": mỗi "một lần", mỗi một bước chân của Thời gian là cô đọng lại Thời 
gian tinh túy "vĩnh viễn" (không phải "vĩnh viễn" theo điệu "cái hiện tại đứng 
ở lại" của thần học thánh Augustin "Nunc Stans" mà theo nghĩa "hiện tại thu 
phối vĩnh cửu" của thuật ngữ Heidegger: Augenblick-Augenblitz": tia chớp xé 
rách thời gian của Héraclite và khi mở Vĩnh cửu, cái Một mở rộng và thu phối 
cái Tất cả (Hen Panta) theo nhịp Hoa Nghiêm Kinh "một lần" bao dung tất cả 
lần"). Quan niệm "Nunc Stans" xuất phát từ tư tưởng Hữu Thể, còn "Vĩnh 
Viễn" của Tuệ Sỹ nằm gọn trong sự vắng mặt của Không Tính. Tuy vậy, Tuệ 
Sỹ không bao giờ sử dụng danh từ Phật học trong thơ (khác hẳn với những thi 
sĩ thích làm thơ "thiền", dù Tuệ Sỹ đã từng làm việc chơi "tay trái" là dịch 
giỡn bộ Zen của Suzuki. Thực ra ít có người tu chứng cùng hiểu Thiền như 
Tuệ Sỹ). Mấy chữ "không như" và "không hư" trong câu thơ 8 và 10 chẳng có 
liên hệ mảy may gì với chữ "không" trong "Không tính" của Bát Nhã và 
Thiền. Sự vắng mặt nói lên sự có mặt nào đó.  

Bây giờ đọc lại trọn bài thơ A (gồm 14 câu, mỗi câu 8 chữ), chúng ta tự 
hỏi nhà thơ muốn nói gì? Đọc thơ mà thấy rằng tác giả muốn nói rõ cái gì thì 
chẳng còn là thơ nữa. Nhưng có lẽ câu thứ 5 ("một lần định như sao ngàn đã 
định") và hai câu cuối: ("ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến/ hai bàn tay vén 
lại tóc xa xưa") cũng gợi chủ ý cho ta rất nhiều? Như trong bài B: ("Một buổi 
sáng nghe chim trời đổi giọng/ người thấy ta xô dạt bóng thiên thần") đã gợi 
chủ ý cho tất cả bài B. Có lẽ đặc tính thứ hai trong thơ của Tuệ Sỹ là trừu 
tượng hóa bản thân cụ thể, trừu tượng hóa cá tính. Tôi dùng mấy chữ trừu 
tượng ở đây trong ý nghĩa đẹp nhất và thơ mộng nhất, như nhà thơ vĩ đại Paul 
Valéry đã "trừu tượng hóa" nhân vật tản văn thường mang tên là "Monsieur 
Teste". Tuệ Sỹ không hề đọc Valéry mà thường đọc đi đọc lại một nhà thơ trái 
ngược hẳn với Valéry là Heine. Điệu thơ Đường Tống cũng đã được dấu kín 
lặng lẽ trong thơ Tuệ Sỹ, mặc dù Tuệ Sỹ đã từng thuộc nằm lòng cả thế giới 
Tống Đường. Nói rằng thơ của Tuệ Sỹ hay hoặc không hay thì lố bịch. Chỉ có 
thể nói rằng thơ của Tuệ Sỹ đáng được chúng ta đọc đi đọc lại nhiều lần và 
suy nghĩ lan man hoặc cảm nhận tùy hứng. Ít nhất có một người làm thơ đáng 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 33 
 

cho ta đọc giữa "sống chết với điêu tàn vờ vĩnh" để cho chúng ta còn có được 
"một buổi sáng nghe chim trời đổi giọng".Đặc tính thứ ba và cuối cùng của 
thơ Tuệ Sỹ chính là tiếng thơ đổi giọng của một loài chim đi từ cõi xa xưa của 
vô biên tế kiếp trong lòng sâu thẳm của Tính Mệnh Quê Hương.  

 
Nguyên Tánh  

California, ngày 18 tháng 11, 1988  
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“... Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong 
đêm lữ thứ khép mình trong bốn bức tường với nhạt 
nhòa ủ rũ ngục tù. 
Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời 
mới cũ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây 
Phương.” 

BÙI GIÁNG 
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Nguyên Siêu 
 

Tuệ Sỹ, Thơ Và Con Đường Trung Đạo  

 

Những năm tháng dùi mài kinh điển trong các tự viện để thể nhập Phật 
học huyền vi, u hiển, một thời nào đó đã lầu thông giáo lý cao siêu giải thoát, 
hướng thân lập mệnh trên con đường giác ngộ, để rồi hôm nay là thành quả 
hiển nhiên có được tận cùng tâm hồn sâu thẳm mà Thầy đang phô diễn như ý 
nghĩa cao siêu của Đại Bi Tâm. 

I. Nhà Phật Học Uyên Bác 

Qua các công trình sưu khảo, trước tác, dịch thuật, nghiên cứu Phật Pháp 
được xem như hạnh nguyện độ sinh, thiết tha vì sự bình yên và an lạc cho con 
người, Thầy đã gia công đóng góp cho nền văn hóa, học thuật Phật Giáo nước 
nhà: 

a. Tác Dịch Phẩm: 
- Bộ A Hàm 
- Kinh Duy Ma Cật Sở Thuyết 
- Truyện Pháp Cú 
- Tuyển Tập Nikya A Hàm 
- Thiền Luận Tập II & III  
- Tứ Phần Luật Giới Bổn 
- Yết Ma Yếu Chỉ 
- Phật Học Bách Khoa Từ Điển 
- Tinh Hoa Triết Học Phật Giáo 
- Thiền và Bát Nhã 
- Vô Môn Quan 
- Thiền Quán Cương Yếu 
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- Thắng Man Giảng Luận 
- Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng v.v... 
b. Các Luận Đề Phật Giáo:  
- Tánh Không Luận là gì?  
- Sự Hủy Diệt Của Một Trào Lưu Tư Tưởng. 
- Dẫn Vào Thế Giới Văn Học Phật Giáo 
- Quan Niệm Về Sự Kết Yếu Trong Tác Phẩm Đại Thừa 
- Tư Tưởng Phật Giáo Đối Diện Với Hư Vô  
- Trung Quán và Vấn Đề Thực Thể 
- Hiện Tượng Học Là Gì? 
- Hoa Nghiêm Pháp Giới Quán  
- Tư Tưởng Là Gì?  
- Khái Niệm Về Số Trong Kinh Dịch 
- Giá Trị Đối Chiếu Trong Những Tương Quan Văn Hóa  
- Cơ Cấu Ngôn Ngữ của Michel Foucault.  
- Những Cuộc Vận Động Của Phật Giáo Việt Nam Cuối Đời Nhà Đường. 
- Kinh Dịch và Phật Học Trung Hoa v.v... 
Một tư tưởng uyên bác được lý giải qua các phạm trù Kinh Luật Luận và 

Triết lý Đông Tây được giới thiệu một cách tổng quát ở trên là hạt mầm đủ 
nhân duyên để nảy nở và dâng tặng cho đời. 

Qua Luận Đề Tánh Không Luận Là Gì? Thầy đã mượn lời nói của 
Heidegger:  

“Aus der Erfahrung des Denkens.” 
“Có thể vay mượn những lời nói như vậy để khởi đầu cho sự chờ đợi 

tiếng vọng đáp ứng của những gì đó đang ẩn mình trong bóng tối. Những lời 
nói vay mượn ấy không nhất thiết phải đồng thanh với những điều sắp đáp 
ứng. Sự tựu thành của những đáp ứng này sẽ không xuất hiện trong những 
tiếng động náo nhiệt. Đây là sự tựu thành của một cơn mưa như thác lũ, khi 
con bướm mùa hè đã chịu khép lại những đôi cánh mỏng để lắng nghe trong 
thầm lặng hơi thở của cỏ nội. Chờ đợi kiên trì và dừng lại trong sự bế tắc của 
một thời chỉ có ánh sáng vĩnh cửu của mặt trời. Kiên trì và dừng lại để chờ đợi 
trong sự bế tắc là liều lĩnh ký thác mình cho một cuộc chơi ngoạn mục của 
thiên diễn, là liều lĩnh đứng lại giữa dòng thác đổ của vạn hữu.” 
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Đây chính là thái độ nghịch thường của thế nhân mà: 
“Không chịu tiệm tiến từng bước vững chắc, như những đợt nhảy của con 

chim hồng: nhảy bên bờ nước, nhảy đến tảng đá, nhảy trên đất cạn, nhảy trên 
cành cây, nhảy lên gò cao và cuối cùng bay trong thương khung để lông cánh 
làm đẹp cho bầu trời.” 

Và sau nữa, Tánh Không Luận Là Gì? 
“Khi con bướm mùa hè dừng lại trên đóa hoa, khép lại đôi cánh và đong 

đưa theo cơn gió của cỏ nội hoa ngàn.” 
Hay một định nghĩa khác: 
“Trong tư tưởng, mọi sự trở thành cô liêu và lững thững” 
Ấy là triết lý của Tánh Không được nói bằng ngôn ngữ của Thầy. Nhưng 

chưa đủ, đấy chỉ là một vài ngôn ngữ tiêu biểu. Một đôi cảm xúc đột biến 
trong dòng suy tư để hiện khởi triết lý Tánh Không qua từng cụm từ rơi rụng 
mà không mất, như hiện hữu, vĩnh hằng, Tánh Không duyên hợp. Giở sang 
luận đề: “Sự hủy diệt của một trào lưu tư tưởng”, chúng ta thấy khởi đi bằng 
hai câu thơ của thi sĩ Bùi Giáng:  

“Xin chào giữa bước chân ra 
Chết từ sơ ngộ màu hoa, trên ngàn” 

Và để từ đó Thầy dựng lên khung trời Tánh Không: “Từ trong lòng Tánh 
Không Luận đi ra, người ta thử thay đổi các bình diện biểu lộ của nó, rồi qua 
những gì sẽ đạt được trong lãnh vực suy lý cũng như trong lãnh vực sinh hoạt 
thực tế, luôn luôn có những tiếng nói nghe ra như những cơn gió thì thào giữa 
các sa mạc của hư vô. Ý nghĩa của một cứu cánh nào đó - suy lý hay đời sống 
- như một ngôi sao trên bầu trời sa mạc. Danh tướng phân biệt, nghĩa và vô 
nghĩa, nguyên tắc và các nguyên tắc: những dấu hiệu còn sót lại và còn mãi, 
sau những cơn gió nóng bức và lạnh buốt của hư vô đã từng đi qua và đã từng 
hủy diệt tất cả. Đó là sự hủy diệt của một trào lưu tư tưởng, từ trong Tánh 
Không Luận đi ra.” 

Đây là phạm trù của Triết lý, tư tưởng, luận học, Thầy đã biểu tỏ con 
đường lịch nghiệm như cánh chim bằng giữa trời mênh mông vô tận, cho ta 
những ý vị tuyệt cùng của tri thức không lời hay tuyệt đỉnh của ngôn luận 
trong văn học Thiền được diễn đạt bằng hình ảnh của non Lô: “Lô Sơn hùng 
vĩ, phiêu bồng, nhưng u uẩn. Lòng núi giấu kín những tâm sự ngàn năm không 
nói; lòng núi ủ kín những cuộc đời trầm mặc, những tấm thân gầy khô như 
hạc, như trúc, những tâm hồn nguội lạnh như tro tàn mùa đông. Núi âm thầm, 
cho gió ngàn gào thét, cho mây trời vần vũ, và cho những dòng thác từ trên 
tuyệt đỉnh cao mù đổ ào xuống.” 
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Như một nhà Thiền học, tâm cảnh duyên thông, sự sự vô ngại để thừa 
tiếp bản thể của sự vật, Thầy đã hòa đồng cái tâm liễu tri với sự tướng duyên 
khởi, mà tạo dựng hình hài của thế tục đế, qua sự tồn sinh của sóng biếc 
sương mù, qua vách đá và màu xanh rừng núi. Nhưng hình hài của thế tục đế 
như một công án của Thiền, vẽ ra con đường đại ngộ, cho ai nhận chân được 
tâm cảnh câu không, nhơn pháp vô ngã: “Từ thế kỷ này đến thế kỷ khác, trên 
dòng lịch sử trường mộng của nhân sinh đổ ầm xuống; có những cuộc thi gan 
tuế nguyệt diễn ra trong lạnh lùng, cô tịch. Ngày và đêm, đày đọa hình hài và 
tâm não, đứng chơ vơ, kinh đảm hãi hùng, trên chiếc cầu độc mộc bắc ngang 
qua ghềnh sanh tử.” 

Thẩm thấu của Thiền là vô ngôn mà sự chứng ngộ của Thiền là tuyệt dứt 
hình tướng, nhưng duyên và tướng cũng là phương tiện để thiền sinh thấy 
được bản lai diện mục của mình. Qua lời giới thiệu dịch phẩm Vô Môn Quan, 
Thầy đã nâng tiếng cười và tiếng thét của các Thiền sư lên như là mấu chốt 
làm phá tung cánh cửa giác ngộ mà ngàn đời bị đóng kín. Tiếng cười sang 
sảng, tiếng thét đinh tai, tiếng bổng chan chát là thành tố nhiệm màu cho một 
thế giới tâm linh bùng vỡ. 

“Một thời xa xưa tại pháp đường của các Thiền viện, người ta nghe sang 
sảng những tiếng cười và tiếng thét. Bao nhiêu lời lẽ luận bàn khúc chiết được 
gửi trả về cho dải sa mạc trên miền Cao Á, nơi đã từng ghi dấu cuộc hành 
trình khổ nhục của những tâm hồn khát khao tuyệt đối. Nơi đây, sa mạc vẫn 
cứ thiên thu cô tịch trong cơn gió bức bách của hư vô. Lẽ sống và lẽ chết vẫn 
mãi mãi bồng bềnh trôi trên hư ảo. Tâm hồn miệt mài nóng cháy, nhưng 
không cháy tan nổi những giấc mộng hãi hùng của hư vô và hủy diệt. Rồi một 
ngày mai kia khi thời cơ đến, tiếng cười và thét trỗi lên làm đảo lộn cả nếp 
sống bình sinh.” 

Đó là chân ngôn của Thiền được diễn tả qua phạm trù của tự tính linh 
giác. 

Nơi đây nói lên giá trị Phật Học nghiêm túc, bằng ngôn ngữ Triết học, 
Triết gia Phạm Công Thiện đã gọi Thầy là: “Vị Thiền sư lỗi lạc nhất, thông 
minh nhất, uyên bác nhất, trong sạch nhất của Việt Nam hiện nay.” Và để giải 
thích cho những thắc mắc về câu trên, Triết gia Phạm Công Thiện viết tiếp: 
“Chỉ có những kẻ bỏ trọn cả đời mình lặng lẽ sống chết với cái gọi là “Bồ Đề 
Tâm” hay “phát Bồ Đề Tâm” thì may ra mới trực nhận đâu đó khí phách và 
thần dụng bảng lảng của “nghịch hành thiền”. 

Cũng trong giá trị của nhà Phật Học, Giáo sư Nguyễn Minh Cần đã nói 
lên nỗi xúc động của mình: “Nghĩ đến Thầy, nghĩ đến một tài năng của đất 
nước, một niềm tự hào của trí tuệ Việt Nam, một nhà Phật Học uyên bác.” Và 
ông đã dẫn lời nói của học giả Đào Duy Anh: “Thầy là viên ngọc quý của 
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Phật Giáo và Việt Nam.” Khi gặp Thầy tại Phật Học Viện Nha Trang, năm 
1976, ông nói tiếp: “Đọc đi đọc lại, tôi càng cảm thấy rõ rệt thi tài của một 
nhà thơ hiếm thấy thời nay và đặc biệt là cảm nhận sâu sắc tâm đại từ, đại bi 
cao thượng, rộng lớn của một Tăng sỹ với phong độ an nhiên tự tại, ung dung 
bất chấp cảnh lao tù khắc nghiệt... Đạo vị và thiền vị cô đọng trong thơ của 
Thầy kết tinh lại thành những hòn ngọc báu của thơ ca.” 

II. Tư Tưởng Và Hành Động Của Kẻ Sĩ Trước Thời Đại. 

Trong thực thể của cuộc sống, Thầy không khác chi với mọi người, nếu 
có sự khác biệt thì cái khác đó là tư tưởng và hành động. Chính tư tưởng và 
hành động diệu thường này mà Thầy đã sống một cách trọn vẹn trong cái nhân 
sinh quan của Thầy. Thầy sống bằng cảm nghĩ thuần hậu và việc làm chân 
chánh cho một quê hương giống nòi, dù gặp bao nghiệt ngã của thời đại. 

Tư tưởng và hành động này đã được diễn đạt qua lời nói khẳng khái của 
Thầy trước bạo lực:“Không ai có quyền kết án tôi, thì cũng không ai có quyền 
ân xá tôi.”Một tinh thần khí khái bất khuất, Thầy đã thể hiện tinh thần nhà 
Phật là Bi Trí Dũng, vì lòng từ bi ban vui cứu khổ mà Thầy hòa mình nhận 
chịu cái khổ trong nỗi khổ của con người, để được phần nào ban cái vui cho 
thiên hạ. Bản án tử hình là một nỗi khổ, nhưng dưới cái nhìn của lòng từ bi thì 
nỗi khổ không cơm ăn, không áo mặc, không giáo dục học đường, không tâm 
linh tôn giáo, không đạo đức gia phong và không tự do tự chủ của hơn 80 triệu 
đồng bào vẫn là nỗi khổ to lớn hơn. Vì vậy, mà ngồi trong tù, Thầy vẫn điềm 
tĩnh để làm bài thơ tù bằng tâm thành kính tự tại. Bằng tấm lòng xót thương 
khi nghĩ đến cuộc đời nhiều đau thương nước mắt, con người đang bị chìm 
ngập trong cảnh bể dâu: 

Cúng Dường 
Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
Bỉnh bát lệ vô ngôn 
Hai tay dâng bát cơm tù 
Cúng dường Tối Thắng Đại Từ Thế Tôn 
Cõi trần máu hận trào tuôn 
Tay bưng bình bát lặng thầm lệ rơi 
(Cúng Dường - Ngục Trung Mị Ngữ) 
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Thầy đã hòa mình trong nỗi đau của kiếp người để cùng chia sẻ nỗi đau 
ấy với cộng đồng chúng sinh, vì công hạnh của Bồ Tát là cứu độ chúng sinh. 
Nhưng bằng trí tuệ siêu việt và đức tính đại hùng, đại lực, là cái Dũng của nhà 
Phật thì Thầy không tùng phục trước bạo quyền và chẳng có bạo quyền sắt 
thép nào giam hãm được Thầy:  

Trách Lung 
Trách lung do tự tại 
Tản bộ nhược nhàn du 
Tiếu thoại độc cảnh hưởng 
Không tiêu vĩnh nhật sầu 
Lồng Chật 
Trong lồng chật hẹp mà thanh thản 
Đi tới đi lui thật nhàn tản 
Cười cười nói nói chỉ mình nghe 
Cũng trôi qua ngày tù bất tận. 
(Trách Lung - Ngục Trung Mị Ngữ) 

Cái tâm đã liễu tri vô sự, thiểu dục tri túc, thiểu cầu an lạc mà Thầy đã 
tạo dựng cho đời sống của một tù nhân. Nhưng chính cái tâm ấy thì không có 
một nhà tù nào có thể giam giữ được Thầy, dù có mang hình tướng của một 
người tù, cái tâm ấy vẫn tự tại như niềm vui của thiền định qua bài Biệt Cấm 
Phòng: 

Ngã cư không xứ nhất trùng thiên 
Ngã giới hư vô chân cá thiền 
Vô vật vô nhơn vô thậm sự 
Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 
Xà Lim 
Ta ở Trời không vô biên xứ 
Cảnh giới hư vô thật rất thiền 
Không vật, không người, không lắm chuyện 
Ngồi xem hoa rải bởi chư Tiên. 
(Ngục Trung Mị Ngữ) 

Một tư tưởng bất khuất, một hành động kiêu hùng mà từ thủa xa xưa đã 
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có bao anh hùng dân tộc, một Trần Bình Trọng nghĩa khí ngất trời, chết vinh 
hơn sống nhục:“Ta thà làm quỷ nước Nam còn hơn làm vương đất Bắc.” 
Nhưng, “anh hùng tử chứ khí hùng nào tử”, oai danh Ngài vẫn vang lừng với 
những trang sử nước nhà qua bao thế kỷ. 

Cũng với cái nghĩa khí của người xưa mà không ai có thể giam hãm được 
tâm thức tỉnh lặng của Thầy: 

Tự Vấn 
Vấn dư hà cố tọa lao lung? 
Dư chỉ khinh yên bán ngục khung 
Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 
Cố giao già tỏa diện hư ngung 
Tự Hỏi 
Hỏi mình sao phải ngồi tù? 
Bảo rằng làn khói giam từ trong lao 
Cảnh tâm trong mộng khiếp sao 
Lời xưa đã dạy ngẩng cao nhìn trời. 
(Ngục Trung Mị Ngữ) 

Dòng máu anh hùng bất khuất con Lạc cháu Hồng dựng nước, giữ nước, 
tự ngàn xưa vẫn luân lưu trường tồn trong dòng máu dân Việt, đã vượt qua 
bao nhiêu thác ghềnh bão tố đánh đuổi các đoàn quân xâm lược ra khỏi bờ cõi 
để tạo dựng non sông, dòng máu đó đã hiện tướng trên thân người con nước 
Việt, mà nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo đã diễn tả trong bài Đêm Sâu: 

“Tuệ Sỹ ngồi đó, chiếc bóng sậy gầy. Sững như một ngọn gió. Đôi mắt 
tròn to, long lanh. Mãi long lanh với miệng cười. Như Niêm Hoa Vi Tiếu... 
Trông ông khỏe hơn mấy năm trước thật, lúc mới ra tù được một tháng. Ngày 
ấy, đầu ông như đóng trốc, da bọc sát sọ, mường tượng như Thế Thân Thiền 
sư Vũ Khắc Minh, không ngồi kiết già nhập đại định ở chùa Đậu nữa, mà đi 
lại, mà nói cười, nhập vào cơn huyễn mộng. 

Nay da đầu đã nhuận thắm, những vết chốc ghẻ biến mất, nhưng cái ót sọ 
ông vẫn nhô ra quá khổ với thân mình. Quá khổ đối với thế tục. Chắc nó phải 
cứng, khiến bạo quyền lui lại.” 

Tư tưởng của Thầy luôn đề khởi quan điểm sống đúng trên phạm trù của 
con người. Sống có ích cho tha nhân, dẫu chỉ là một lời nói hay một hành 
động. Thầy đã thể hiện một nhân sinh quan thiết yếu cho chính bản thân mình. 
Vì thế, Thầy luôn luôn tìm tòi học hỏi, sưu khảo, làm việc để tự thăng tiến bản 
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thân và giúp mọi người cùng đạt đến chân thiện mỹ bằng ý hướng chân chính. 
Thầy hằng quan tâm đến những thế hệ kế thừa, tầng lớp quan trọng của tương 
lai dân tộc, đạo pháp. Tầng lớp này phải được đào tạo, giáo huấn kỹ lưỡng, 
được tiếp nhận những tiến bộ khoa học, chuyển hóa ý thức để tài bồi xây dựng 
một quê hương giàu đẹp. Lịch sử nước nhà có oanh liệt, hào hùng, hay bạc 
nhược lạc hậu là do trách nhiệm của những người lãnh đạo dân tộc. Đề khởi 
cho một hướng đi và trao truyền dòng tư tưởng giác ngộ, Thầy đã tâm sự với 
thế hệ trẻ: “Các con hãy tự hào, với niềm tự hào trong trắng và vô tư của tuổi 
trẻ, từ thời điểm cột mốc này, đã một lần và mãi mãi đứng thẳng trên đôi chân 
của chính mình, bằng đôi mắt trí tuệ và hùng lực mà nhìn thẳng mà không 
khiếp sợ vào quyền lực xấu ác của thế gian, tự định hướng đi cho bản thân để 
làm những việc cần làm cho chính mình và cho mọi người.” 

Đứng trước một đất nước mà mọi giá trị đạo đức bị băng hoại, trình độ 
hiểu biết, kiến thức lỗi thời lạc hậu. Đời sống túng cùng, quẫn bách chỉ biết 
tìm cầu phương kế sinh nhai càng khiến cho quê hương khó có cơ hội phát 
triển. Thầy thường suy tư để tìm phương cách đóng góp như thế nào cho ích 
nước lợi dân, làm bằng cả nhiệt tâm chân chính để “giữ vững con thuyền đạo 
pháp trong lòng dân tộc”, cũng như để có một xã hội lành mạnh, mang nhiều 
phong thái đặc thù đẹp đẽ, mà không để lôi cuốn theo những phù phiếm của 
thế tục. Thầy đã nhắn nhủ với thế hệ kế thừa: 

“Nhẫn nhịn đời nhưng không để cho quyền lực đen tối của đời sai sử. 
Tùy thuận thế gian, nhưng không tự đánh chìm trong vòng xoáy ô trược của 
thế gian. Các con hãy tự rèn luyện cho mình một tín tâm bất hoại; một đức 
tính dũng mãnh vô úy; nỗ lực tự huân tập trí tuệ bằng văn, tư, tu để nhìn rõ sự 
tướng chân ngụy, để thấy và biết rõ mình đang ở đâu, đang đi về đâu; không 
nhắm mắt phóng càn theo cỗ xe lộng lẫy bên ngoài nhưng rệu rã bên trong, 
đang lao xuống dốc dài không định hướng.” 

Thầy đã hướng dẫn tư tưởng cho các thế hệ sau vì bản thân của Thầy đã 
kinh qua những sóng gió cuộc đời, những năm dài lao lung trong chốn ngục 
tù. Bằng tinh thần vô úy, bằng hành động dũng cảm của Bồ Tát Đại Thế Chí, 
bằng phát nguyện độ tận chúng sinh nơi địa ngục của Bồ Tát Địa Tạng và 
bằng lời thành khẩn của Tôn Giả A Nan phụng thỉnh Đức Thế Tôn từ bi 
chứng minh cho con, đời ác năm trược con xin nguyện bước chân vào trước. 
Thầy mang hành trạng của một Bồ Tát vì đời mà độ sinh, nên Thầy không 
màng đến an nguy của bản thân. Không khiếp sợ trước bạo lực hung tàn của 
chế độ. Thầy đi ra từ nơi thai tạng của Bồ Tát, để trú ngụ chốn lầm than, nơi 
cơ cực mà chia sẻ, đồng cảm với nỗi đau thương của dân tộc, qua bài viết 
“Một Khía Cạnh Của Vấn Đề Nhân Quyền Tại Việt Nam - Tham Nhũng Một 
Quốc Nạn” 
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“Hoàn cảnh đất nước Việt Nam như thế cho nên dân ta phải chịu quá 
nhiều đau thương và tủi nhục. Đối với giới trí thức nói riêng, mà xã hội Việt 
Nam truyền thống rất tôn trọng, điều tủi nhục lớn nhất là họ không thể thay 
những người dân thấp cổ bé miệng nói lên một cách trung thực tất cả những 
uất ức, những khổ nhọc mà họ phải chịu. Bởi vì, tại Việt Nam ngày nay những 
người có thể nói thì ngòi đã bị cong; những người muốn nói thì ngòi bút đã bị 
gãy. 

Nhưng tôi rõ một điều, và điều đó đã được ghi chép trong lịch sử. Tri 
thức chân chính của Việt Nam không bao giờ khiếp nhược.” 

Đời sống vốn đã cơ cực lầm than, lại còn phải gánh chịu những áp bức 
bất công từ giai cấp cầm quyền, người dân oằn mình gánh chịu những đau 
thương thiệt thòi trong cảnh đời khốn khó. 

Không thể khoanh tay an nhiên nhìn người dân lao đao nghèo đói khốn 
cùng, Thầy viết Giác Thư gửi cho nhà nước, nói lên tiếng nói của một tri thức 
chân chính, cảnh báo những người lãnh đạo đất nước về thực trạng của quê 
hương dân tộc mà các nhà lãnh đạo đất nước đã chẳng hề lưu tâm đến.  

Viết Giác Thư gửi đi, nhưng Thầy cũng không hy vọng đến tay người 
nhận:  

“Tôi cũng biết rất rõ, trong thủ tục hành chánh của bộ máy quan liêu 
được cấu tạo với đại bộ phận cán bộ chuyên sách nhiễu và trấn áp dân, đầy 
dãy tham ô hủ bại, hơn là làm vinh quang cho đất nước, như từng được rêu 
rao, thì Kháng Thư sẽ phải qua nhiều cấp, trước khi đến cổng của các vị lãnh 
đạo tối cao, luôn tìm cách chối bỏ trách nhiệm của mình, chỉ nhận những gì 
được tâng bốc là vinh quang và vĩ đại.” 

Chính vì nhận thức như vậy, và biết thật như vậy, hệ thống hành chánh 
quan liêu, cửa quyền, nên: 

“Qua Kháng Thư này, và với nhiều lý do như tôi đã trình bày, mà không 
được đạo đạt lên Đảng và Nhà nước theo đúng các quy định hành chính phiền 
hà của pháp chế Xã Hội Chủ Nghĩa. Tôi muốn tự mình dẫn thân đến trước 
cổng bạo lực chuyên chính, dù biết chắc sẽ bị nghiền nát trước khi thoáng thấy 
những bóng mờ trên chín tầng vời vợi của uy quyền tuyệt đối; tự dấn thân đến 
đó để cáo tri cùng quốc dân, đồng bào, bày tỏ sự hèn kém, bất lực của mình 
trước vô vàn thống khổ mà đồng bào phải âm thầm chịu đựng.” 

Đó chính là một trong những phương thức đóng góp cho quê hương đất 
nước của Thầy. 

III. Đại Bi Tâm Trong Thơ Tuệ Sỹ 
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Thầy làm thơ theo cách điệu tục đế hay gửi gấm tâm tình theo dáng dấp 
chân như? Ngôn ngữ là tiếng nói của thế gian nhưng ẩn tàng đâu đó tình 
thương chúng sinh vô phân biệt. Một khi âm thanh đã được chuyển hóa bằng 
lời thánh ca cho sự trùng phùng thi thể chân tâm thì đâu là lời thơ và đâu là 
trái tim Bồ Tát? Từ đây, dòng máu của trái tim nhỏ xuống làm xanh tươi núi 
rừng thầm lặng qua bao tháng ngày hội tụ, làm sống lại như thủa ban sơ của 
trời đất hạo nhiên thanh thản. Dòng máu đó là ngôn ngữ của Bồ Tát cứu đời 
lầm than, để tồn tại cùng cái tánh tự nhiên thiên hà, chúng sinh, chủng loại mà 
hình ảnh Bồ Tát Văn Thù và Phổ Hiền làm tươi thắm giang sơn cẩm tú: 

“Sư tử hống thời phương thảo lục 
Tượng Vương hồi xứ lạc hoa hồng.” 
Sư tử hống thời cỏ hoa xanh biếc 
Tượng Vương quay lại hoa hồng xinh tươi 

Những chốn đau thương là quốc độ của Bồ Tát, nên Bồ Tát chẳng xa rời 
chúng sinh. Bồ Tát không ở những thế giới nguy nga tráng lệ; Bồ Tát độ sanh 
để giải thoát chúng sinh và trang nghiêm quốc độ chúng sinh bằng Đại Bi 
Tâm. Chúng ta hãy cùng lắng nghe những lời cứu khổ: 

“Ta không buồn 
Có ai buồn hơn nữa? 
Người không đi 
Sông núi có buồn đi 
Tia nắng mỏng xoi mòn khung cửa 
Để ưu phiền nhuộm trắng hàng mi 
.... 
Ta lên bờ 
Nắng vỗ bờ róc rách 
Gió ở đâu mà sông núi thì thầm? 
Kìa bóng cỏ nghiêng mình che hạt cát 
Ráng chiều xa, ai thấy mộ sương đầm? 
(Tĩnh Thất - Bốn - Tuệ Sỹ) 

Dù đời có nghiệt ngã, Bồ Tát vẫn mang Đại Bi Tâm lao vào nơi khó 
khăn, đói nghèo cứu khổ độ mê cho chúng sinh. Lòng từ bi không cho Bồ Tát 
rũ đời buông xuôi mặc cho muôn loài đắm chìm trong bão tố, nắng mưa: 
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“Kìa bóng cỏ nghiêng mình che hạt cát.” 
Dẫu là phận cỏ hoa nhỏ nhắn nhưng vẫn mang chút tình với cát mà che 

chở đem bóng mát cho những hạt cát chung quanh, bởi vì “tình dữ vô tình 
giai cộng thành Phật đạo.” 

Đại Bi Tâm là ngôi nhà Bồ Tát trú ngụ, Đại Bi Ngôn là lời thề độ tận 
chúng sinh, và Đại Bi Hạnh là thị hiện vào đời bằng đôi tay cứu độ, bằng việc 
làm lợi ích, để chuyển khổ thành lạc, chuyển mê thành ngộ, chuyển phàm 
thành thánh. 

Đất nước rơi vào thảm trạng khốn cùng, ngay đến muôn thú cũng cảm 
thấy chơ vơ, lạc lõng: 

“Con trâu trắng thẫn thờ góc phố 
Nỗi hoài hương nhơi mãi nhúm trăng mòn 
Đám sẻ lạnh gật gù trên mái đỏ 
Sương chiều rơi có thấy lạnh nhiều hơn? 
Một chuỗi rắn rình mò trong hẻm nhỏ 
Không bụi đường đâu có chỗ đi hoang? 
(Tĩnh Thất - Mười Lăm – Tuệ Sỹ) 

Một ước mơ cõi nhân gian thành Tịnh Độ để thấy các vị Bồ Tát bất thối 
là bạn lữ, và cõi Tịnh Độ là thất bảo lưu ly. Đó là hạnh nguyện hay sức mạnh 
của chân tâm để tác thành thế giới Chơn Đế. Thầy đã trang trải tấm lòng với 
ước mong một ngày được thành tựu: 

“Người không vui ta đi về làm ruộng 
Gieo gió Xuân chờ đợi mưa hè 
Nghe cóc nhái gọi dồn khe suối 
Biết khi nào phố chợ chắn bờ đê.” 
(Tĩnh Thất - Hai Mươi Chín - Tuệ Sỹ) 

Mang chân tâm đóng góp cho quê hương nhưng ước muốn không đạt, 
đành lui thân về ở ẩn. Chỉ mong một ngày đất nước được phát triển thực sự 
đem lại niềm vui cho đến tận xóm làng xa xôi hẻo lánh, cho người dân bớt 
lầm than. 

Nhìn đời qua những chấn song của nhà giam chế độ, nhưng tâm quán 
chiếu ba cõi không yên giống như nhà lửa, đang thiêu đốt thế gian và ướt lệ 
xót thương. Lệ rơi từ trái tim Bồ Tát. Lệ nhỏ từ đức tánh từ bi, nhìn chúng 
sinh quằn quại trong khổ đau. Thầy hai tay nâng chén cơm tù lên ngang trán, 
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mắt nhắm lại, cúi đầu thành kính, quán niệm:  
“Thượng cúng Chư Phật chi pháp, hạ thí đàn việt chi thực.”  
- Đây là chén cơm tù, trên con thành kính dâng lên cúng dường Chư Phật 

và dưới là bố thí món ăn cho pháp giới chúng sinh được no đủ. 
Đại Bi Tâm tràn đầy pháp giới. Từng điệu nhạc trời chúc tụng, từng dãy 

hoa trời đâu miên tung lên tán thán Đại Bi Tâm rạng ngời khắp chốn: 
Cúng Dường 
“Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
Bỉnh bát lệ vô ngôn 
Đây bát cơm tù con kính dâng 
Cúng dường Đức Phật đấng Tôn Thân 
Thế gian chìm đắm trong máu lửa 
Lệ nhỏ không lời, lòng xót thương. 
(Cúng Dường - Ngục Trung Mị Ngữ) 

Đó là những ẩn ngôn của Đại Bi Tâm, không phải là ngôn ngữ thế gian 
để ca tụng hạnh nguyện vào đời của Bồ Tát độ sinh. 

IV. Trung Đạo Là Con Đường Tu Chứng Và Giáo Hóa Tha Nhân / 
Phương Pháp Tinh Yếu Cứu Nguy Quê Hương Dân Tộc. 

Con đường chánh đạo là lối về của người tìm cầu giác ngộ, và giác ngộ 
thì không rời thế gian mà có. Sống trong thế gian không hệ lụy với thế gian. 
Sống trong vòng đối đãi mà không bị đắm chìm trong khổ và lạc, đó chính là 
chủ điểm của bậc xuất trần vi Thượng Sỹ. 

Khi xưa Ngài Tuệ Trung Thượng Sỹ, sống đời bình thường thế tục, hình 
tướng cũng giống như mọi người, nhưng tâm thức thiền vị của Ngài siêu 
phàm, tâm không vướng bụi trần, an nhiên tự tại ung dung như mây trời bất 
phân sai thù. 

Đạo lộ tu chứng là con đường từ phàm đến thánh, tâm niệm không thiên 
chấp thánh phàm, rộng bước thênh thang trên con đường Trung Đạo, để không 
bị vướng chấp ở cuối đường giác ngộ. Ngài Tuệ Trung Thượng Sỹ mang hành 
trang vào đời để thăng hoa cuộc sống thánh thiện cho quê hương dân tộc. 
Rộng bước trên con đường của ý thức tự tồn, độc lập, giữ vững giềng mối của 
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Đạo thể nhập nơi đời. Ngài không vì sự mong cầu tu chứng mà rời xa đất 
nước quê hương, và cũng không vì hệ lụy quê hương dân tộc mà không tu 
chứng giải thoát. Ngài mở ra một chân trời sống hạo nhiên, huyền nhiệm vì 
giá trị:“Bình Thường Tâm Thị Đạo” hay “Huyền Chi Hựu Huyền”. Đấy là 
hương thơm của đóa hồng liên đang rực cháy trong lò lửa đỏ. 

Tuệ Trung Thượng Sỹ, đề cao tinh thần phụng sự chúng sinh ngay trên 
quê hương dân tộc của mình. Ngài đã nhập thế một cách trọn vẹn, đem chí 
nguyện của kẻ sỹ để an bang tế thế, đem hết sức mình phụng sự xã tắc sơn hà, 
đem đạo thiền để vượt thoát trên tâm lượng phàm tục. Ngài đã đượm nhuần 
chơn đế dẫu sống trong đời tục đế, siêu xuất thế gian dù sống trong thế gian. 
Vì thế, đâu cũng là quốc độ của Bồ Tát, và đạo lộ Bồ Tát ứng xử. 

Không có một vị Thiền sư chơn chánh nào nhìn thấy quê hương dân tộc 
trong cảnh đau thương khốn cùng mà không đưa tay cứu giúp, không hòa 
mình sống và chết cho nòi giống Tổ tiên. Trung Đạo là triết lý của sự tự độ rồi 
độ tha, tự giác rồi giác tha, là con đường nhiệm màu được đề khởi bằng tấm 
lòng hộ quốc an dân. Ngài Khuông Việt Thiền sư mở rộng con đường Trung 
Đạo,cứu nguy dân tộc. Ngài đã gác tam y, cất bình bát để làm ông lão chèo đò 
tiếp đón sứ giả nước Tàu, nương vào nhơn duyên đó, chuyển khốn thành 
thông, chuyển bại thành thắng để cho Quốc Tổ thái hòa, thịnh trị an vui. Phải 
chăng đó chính là sự tu tập trong chốn khốn cùng và chứng đắc giữa quê 
hương, là tánh Trung Đạo diệu dụng, lý sự vô ngại. 

Chúng ta thường nghe lời ca: “Thiền sư xuống núi cứu nguy cho đời”. 
Đời nguy, Thiền sư không thể ở trên non cao mà thiền định. Thiền sư tu 
chứng, nhưng không có tâm độ sinh, thời sự tu chứng ấy chưa được rốt ráo 
viên dung. Sự tu chứng và sự nguy nơi đời là hai mé đường của Trung Đạo, 
luôn song song và hỗ tương cho nhau. Sự cứu hộ quê hương dân tộc là một 
thềm đường Trung Đạo của thế gian và chuyển hóa thế gian thành Tịnh độ là 
thềm đường thứ hai của cảnh giới Niết Bàn. 

Sự tu tập cẩn trọng nghiêm minh con đường Trung Đạo để vượt thoát ra 
ngoài nhị biên, đối đãi, chấp ngã, sai thù. Hành trạng hộ quốc an dân của Chư 
vị Tổ đức Thiền gia còn rạng ngời trong sử sách. Thầy đã bước theo dấu chân 
của Ngài Tuệ Trung Thượng Sỹ, của Khuông Việt Thiền sư - vị Thiền sư phò 
trì nước Việt - sống trong quê hương để hộ độ quê hương, hòa cùng nhịp sống 
của dân tộc để cứu nguy dân tộc, vững vàng trên con đường Bồ Tát Đạo.  

Bằng chí nguyện của bậc xuất trần, không rời xa đất nước dân tộc, Thầy 
luôn hòa mình thân cận và khuyến nhủ thế hệ kết thừa, nhằm trao truyền cho 
các thế hệ sau này kiến văn phụng sự nhân sinh, có sự hiểu biết sâu xa về lịch 
sử dân tộc, và thấu hiểu giá trị đạo đức, vị tha trong cách hành sử giữa người 
với người. 
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Sen vươn mình từ ao nước bùn lầy, tỏa hương khoe sắc làm đẹp cho đời. 
Chư vị Thiền gia Tổ đức Tông phong mở bày con đường Trung Đạo để thăng 
hoa quê hương gấm vóc ngày thêm tươi sáng.  

“Anh hùng hào kiệt thời nào cũng có”.  
Tiếp nối dòng máu kiêu hùng từ ngàn xưa của Cha Ông, đất nước Việt 

Nam ngày nay vẫn không thiếu những tấm lòng son sắt của các vị thức giả sĩ 
phu, không sờn ý chí, không ngại gian nguy. Chư vị đã mạnh dạn nói lên tiếng 
nói chân chính của con tim nồng nhiệt tình quê hương dân tộc, yêu chuộng tự 
do dân chủ, kiên cường đấu tranh cho nhân quyền, cho tự do tôn giáo, cho 
lương tri, lương thức Việt Nam để có một ngày mai thực sự phú cường, hạnh 
phúc. 

Con đường Trung Đạo dài hun hút trong lòng quê hương và dân tộc Việt 
Nam. 

Tháng 4 – 2006 
Nguyên Siêu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 49 
 

 

Tuệ Hạnh 

 

Ân Tình Pháp Hội 

 
Tôi lặng người nhìn bức hình Tuệ Sỹ, vẫn gương mặt xương xẩu, vẫn đôi 

má lõm sâu, vẫn đôi mắt rực sáng, vẫn gầy còm, chỉ là tóc đã bạc màu, y vàng 
nghiêm trang, kính cẩn cầm ba nén hương to, quỳ trước bàn thờ với bức ảnh 
hiền từ với nụ cười an lạc của Ôn. 

 

 
 
Ai nghe tin Ôn thị tịch cũng xúc động, cũng phải bái lễ, thọ tang. Thấy 

thầy Như Minh từ Los cũng bay về, gương mặt buồn rầu như đang khóc tang. 
Tuệ Sỹ thuộc hàng hậu học, cũng tôn kính Ôn là bậc trưởng thượng có gì lạ 
đâu. Chẳng có gì đặc biệt. Nhưng nếu có ai để ý, từ sau năm 1973, Chú rời 
Vạn Hạnh (bấy giờ dọn về đường Trương Minh Giảng), chỉ trụ ở Già Lam, 
trên lầu, chia phòng với chú Dũng (1), thì mới có thể hiểu được ý nghĩa của 
tấm hình này. 
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Bấy giờ Vạn Hạnh còn là Viện Cao đẳng Phật học, đặt trụ sở tại chùa 
Pháp Hội (2). Bên dưới là giảng đường, bên trên thư viện. Có những buổi trưa 
trời nắng gắt, kéo hai cái bàn lại để làm chỗ nghỉ trưa. Các sách vở trên kệ 
đều là của Ôn mang từ Ấn Độ về, những sách nghiên cứu trong thời gian làm 
luận án tiến sĩ, một số ngày nay không còn kiếm đâu ra. Nhưng nếu sau này 
lên đường Nguyễn Kiệm, sách đã đóng bụi nằm ngổn ngang trong một phòng 
nhỏ, bên kia phòng Ôn, không ai dòm ngó đến, ngoại trừ Ôn thỉnh thoảng còn 
qua tìm một hai quyển để tham cứu, mà thôi. 

Ở Pháp Hội, chỉ lưa thưa một vài người đến tìm sách, thấy một vị Tăng 
trẻ, ốm nhom, mắt sáng rỡ, thường ngồi ở góc phòng cố định, viết lách chi đó, 
viết rồi vụt qua một bên, thỉnh thoảng gió xuyên cửa sổ thổi bay một vài trang 
giấy vào góc phòng bên kia, cũng không thèm lượm lại, cười sang sảng rồi đi 
ra. Chốc lát trở vào, lại ngồi viết nữa. Ngày nào cũng vậy. Tò mò lượm xem, 
đọc thấy mấy chữ Jean-Paul Sartre, Albert Camus... gì đó, lấy làm lạ, chú này 
mà cũng đam mê chủ nghĩa hiện sinh à, cũng đọc chữ Pháp à. Thế là sắp xếp 
mấy tờ giấy học trò lại, lọc cọn đánh máy, bàn máy Remington lịch kịch, mỗi 
lần đánh sai lại phải dùng thuốc bôi, thổi thổi cho mau khô rồi đánh lại chữ 
đúng, quả là cỗ lỗ sĩ so với word processing ngày nay, tha hồ mà thêm chỗ 
này sửa chỗ kia, bốc cả đoạn đem sang chỗ khác. Nhưng mà rồi cũng xong, 
sau cả tuần vất vả. Không cám ơn thì chớ, còn hất hàm hỏi: 

- Cái gì đây? 
- Bài của chú! 
- Bài gì? 
- Bài chú viết hôm rày. Chú mang qua thầy Đức Nhuận xem có đăng trên 

tạp chí Vạn Hạnh (3) được không. 
Nhăn mặt bỏ đi. Ít ngày sau hứng thú chi đó, lại nhát gường hỏi: 
- Bài hôm trước đâu? 
- Bài gì? 
Thế là cười hỉ hả, vác xấp giấy đi ra. Tháng sau thấy bài đăng, tên Tuệ 

Sỹ đàng hoàng. Tức cười khi thấy nhiều người viết là Tuệ Sĩ, trật lất; Tuệ Sỹ y 
cà lết, mới thật là Tuệ Sỹ. Bất kể là ngày nay cần thống nhất ngôn từ, nhưng 
đã hạ bút là Đạo Sanh, thì phải là Đạo Sanh, không được đổi thành Đạo Sinh! 
Bởi vì trong ngôn ngữ học, văn hóa học, sau này, biết đâu sau này, “bất tri 
tam bách dư niên hậu...”, có ai tìm kiếm người viết bài đó, thì phải biết y là 
người sanh ở miền Nam, nói rặt tiếng bầy chả bầy chẹt của miền Nam, trật âm 
trật giọng, nhưng nội dung thì không sai, thì đủ để đi vào lịch sử văn học rồi, 
không thèm cãi vã thêm phiền phức. 
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Rồi một loạt bài viết về Thế Thân, Long Thọ, xuất hiện; rồi dịch Mười 
tông phái Phật giáo (4) thế là đủ uy tín để Ôn hoan hỷ đặc cách mời thỉnh 
giảng ngay tại Giảng đường chùa Pháp Hội. Ngồi trên ghế cao, chân thõng 
hỏng đất cả tấc, bàn nhỏ với tách nước trà, tha hồ sảng khoái thao thao. 
Không một bằng cấp trong tay, dù chỉ trung học đệ nhất cấp, mà hiên ngang 
như thế, quả Ôn là bậc có mắt tinh đời, bất cần thông tục, ân cần khuyến 
khích hiền tài. Sau đó ít lâu, Ôn Già Lam lại bảo phải thọ Đại giới; thời Mạt 
pháp “Sa-di thuyết pháp Sa-môn thính” như kinh Pháp Hoa cho phép là 
chuyện ‘bất khả tư nghì’, quý thầy ở đó, hạ lạp 5-10 năm, đâu thể ngồi dưới 
này lắng nghe chú tiểu thượng tòa triết lý? 

Vạn Hạnh là viện đại học đầu tiên trong lịch sử của văn hóa của Phật 
giáo Việt Nam, cần phải làm sao cho xứng đáng với danh vị đó. Cho nên, Ôn 
ngày đêm lao tâm lao lực, ban ngày thì phải tả xông hữu dột, soạn bài giảng, 
tiếp khách, để mắt qua công việc văn phòng, giao dịch với những cơ quan 
quốc tế để duy trì cho Vạn Hạnh được phát triển và trường tồn. Trăm chuyện 
ngàn chuyện, một mình gánh vác, có ai biết không? Tối về, Ôn âm thầm dịch 
thuật. Ngày xưa, theo tiểu sử của Đại sư La-thập (344-413), có đến 500 người 
phụ tá dịch kinh, và triều đình vua  chúa quan lại sĩ phu ủng hộ (5). Đến thời 
Đại sư Huyền Tráng (602-664), cũng có cả một ê-kíp rậm ràng. (6) Thánh Đức 
Thái tử (Shotoku Daishi, 574-622) vừa là Hoàng Thái tử (Crown Prince) vừa 
là Nhiếp Chánh vương (Regent) cho người cô là Nữ hoàng Thôi Cổ (Suiki, trị 
vì 592-628) trong thời gian 30 năm (592-622), trong khi viết luận giải cho 3 
bộ kinh lớn (7), có biết bao nhiêu là trợ bút? 

Ngày nay, một mình Ôn thui thủi trong căn phòng đơn sơ đầy ắp sách vở, 
âm thầm dịch thuật, ngày này sang ngày khác. Hình ảnh Ôn thường thì chỉ 
mặc một áo vạt hò màu trắng, đôi khi có thêm một y vàng đắp ngang qua vai, 
thật dung dị, thật thoải mái, nhưng cũng thật nghiêm trang, thật học giả. Nhìn 
hình Ôn ngồi trước bàn, áo vạt trắng y vàng trệch vai, cặm cụi viết dịch, thật 
là cảm khái. Ước gì có hạnh duyên làm thị giả chấp bút cho Ôn, ngạo cuồng 
ôm mộng sánh ngang cùng Tăng Triệu (378-414) chấp bút cho La-thập. 
Nhưng tiền khiên nghiệp chướng, bao nhiêu là ràng buộc, trong giới luật, 
trong phong hóa ngoài đời, khiến không bao giờ tôi có thể thân cận để ước 
mơ chấp bút được trở thành là sự thật. 

Điều tôi ước mong duy nhất bây giờ là làm sao tập thành tất cả những 
tấm thẻ của Ôn, ghi những thuật ngữ mà khi dịch từ Pali sang Việt, Ôn ghi 
lại, rất nhiều, đựng mấy hộc. Một lần, có ai đó, lên tiếng chỉ trích Ôn còn dở, 
còn phải tra dò một đống từ điển lóp ngóp trên bàn. Quả thật quê lậu ngu dốt 
mà làm tài khôn. Trong thế giới học thuật, không ai có thể tự hào tài giỏi hơn 
ai cả. Ôn rất cẩn mật, nghiêm túc, tra cứu mọi sách vở Đông Tây từng câu 
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từng chữ để khi dịch sang Việt ngữ không sai ý không lệch nghĩa, đó mới 
chính là học giả chân thật. Cổ đức nói: “Làm y sĩ mà sai lầm thì chết một 
người, làm chánh trị mà sai lầm thì chết một chế độ, làm văn hóa mà sai lầm 
thì chết nhiều thế hệ”. Cho nên cần phải thận trọng, không được viết bậy, 
luận càn. 

Làm văn hóa, Ôn làm, suốt trọn cuộc đời, để cống hiến cho Việt Nam 
toàn bộ căn bản văn học Phật giáo: bốn bộ A-hàm, mà trong kỳ in lần đầu, 
dày cộm, giấy vàng nghè, chữ in lem nhem. Mỗi khi thiết lập một từ mới, Ôn 
liền ghi vào một tấm thẻ nhỏ. Một lần tôi về thăm, thấy Ôn lôi ra cho xem mấy 
hộc tủ đầy ắp những thẻ như thế, nếu tập thành được cũng sẽ là một bộ từ 
điển Phật học Ba-lị – Việt, Việt – Ba-lị 5-7 ngàn trang. Nhưng Ôn đi rồi, ai có 
nguyện vọng đền trả công ơn của Ôn đây. Người nào cũng khoa bảng, cũng 
có sự nghiệp riêng tư rồi, ai thèm làm phụ hộ công trình người khác, dầu đó 
là ân sư? Bản thân thì đã “thất thập cổ lai hy” rồi, đâu còn trí lực đâu mà 
múa bút nữa. 

Khi Viện Cao đẳng Phật học thánh lập, 1964, Thượng tọa [cố Đại lão 
Hòa thượng] Thích Trí Thủ (1909-1984) làm Giám đốc, trong khi chờ đợi 
Thượng tọa Thích Minh Châu vừa đậu bằng tiến sĩ Phật học tại Viện Đại học 
Nalanda, thu xếp xong mọi việc, để về đảm nhiệm chức vụ Viện trưởng. Bấy 
giờ có 3 người du học Ấn độ: Ôn, Đại đức Huyền Vi (8) và Đại đức Pháp 
Nhẫn. Nơi đó, mặc áo màu lam hay nâu đều bị xem là cư sĩ. Cho nên các vị 
phải đắp y vàng theo Nguyên thủy. Trước khi chuẩn bị về Việt Nam, ba vị bàn 
nhau là có nên mặc lại áo nâu không. Ôn nói, mình đắp y này quen rồi, thôi 
cứ vậy đi. Ông đắp y vàng nhưng vẫn ăn chay. Gương mặt Ôn đôn hậu, đôi 
mắt sáng rỡ, hiền từ, bao dung, nụ cười mỉm thật an nhiên, đôi mày dài rủ 
xuống hai bên; nếu phải mô tả Đức Di-lặc, vị Phật của tương lai, thì không 
hình ảnh nào diễn đạt hoàn mãn hơn được. Ôn lại đắp y vàng, y của Đức 
Phật, y của truyền thống, một truyền thống căn bản mà cả hai hệ Nam Bắc 
đều chấp thủ. 

Lại nghe một câu chuyện thú vị. Sau khi an trí chỗ ở xong, cả ba kéo 
nhau đi thăm viếng vị giáo sư hướng dẫn luận án. Đến nơi, nhìn qua cửa sổ, 
thấy giáo sư ngồi bên trong mặc áo bà ba trắng rất nghiêm túc. Đi qua hàng 
giậu, một liếp vườn nhỏ, bước lên bực, gõ cửa chờ một chút, cửa mở, giáo sư 
đứng trước khung cửa miệng cười tươi, vui vẻ bắt tay từng người một, nói 
nhiều lời chào hỏi, nhưng mà ông chỉ quấn chiếc sà-rông trắng tinh, còn thì 
mình trần trùng trục, da nâu sậm màu. Cả ba ngỡ ngàng, về lại chỗ ở, thầm 
thì bàn nhau, không biết tại sao mà ông giáo sư lại khinh bạc bọn chúng mình 
đến thế, ở trần tiếp khách! Rất lâu về sau, mới khám phá ra phong tục người 
Ấn, ở trần trùng trục là cách tiếp khách trân trọng nhất, kính quý nhất, để cho 
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thấy, không có giấu diếm gì, chân thật tột độ. Có những ngộ nhận như thế, 
nhiều vô số kể trong cuộc đời đầy phiền não này, nỗi buồn của Chú có đáng 
chi đâu? 

Các nước Phật giáo Nam tông đều có bộ Nikayas Pali phiên dịch đầy đủ 
sang ngôn ngữa địa phương, không những chỉ ở Miến-điện hay Thái-lan, mà 
cả Cam-bốt, và Lào, những xứ thường bị cho là lạc hậu hơn bốn nghìn năm 
văn hiến của mình, cũng có. Việt Nam, ai cũng hãnh diện là có trên hai ngàn 
năm lich sử Phật giáo thế mà một bộ Đại tạng bằng Việt ngữ, hoặc chữ Nôm, 
lại không; lèo quèo chỉ có một số các quyển kinh lớn in đi in lại, còn phải tìm 
đọc bản Hán. Đó là một thiếu sót, một thiệt thòi quá lớn. Hơn 30 năm về 
trước ngay cả hai bộ Kanjur và Tanjur của Phật giáo Tây Tạng cũng đã được 
dịch hoàn chỉnh sang Anh ngữ rồi; chỉ in có 100 bản để tàng lưu tại các thư 
viện quốc gia những nước văn minh tiên tiến và các đại hoc nổi danh về 
nghiên cứu Phật học. 

Bộ Đại tạng Ba-li là bộ duy nhất được dịch sang Việt ngữ. Công đức của 
Ôn chỉ trong lãnh vực này cũng đã sánh ngang với những bậc cao đức ngày 
xưa, Chân Đế, Khương Tăng Hội, Cư-ma La-thập, Huyền Tráng...; các bậc 
long tượng vĩ đại này chỉ dịch một phần của Đại tạng Bắc tông, còn Ôn đã 
độc thân độc mã dịch toàn bộ Đại tạng Nam tông, ai công đức hơn ai? 

Ôn có những viễn kiến sâu xa, những kế hoạch thực tiễn, như đặc cách 
gửi người sang du học Đài Loan (H.T Tịnh Hạnh, (10), cố HT Đức Niệm, (11), 
cố Pháp sư Minh Lễ,...), đi Nhật (HT. Bảo Lạc (12), HT. Như Điển (13), di Thái 
(HT. Giác Hoàng (14), và còn nhiều nữa. Gửi đi Úc, có ni Tuệ Hạnh, về ngành 
Thư viện, với mục đích là sau này về làm Thư viện trưởng cho Đại học Vạn 
Hạnh. Đáng tiếc thay, vì cuồng ngông, vì hiện sinh, vì chán thế, vì hoàn cảnh, 
tôi có phụ ơn nghĩa của Ôn. Mùa xuân năm 2000, cùng với một số Tăng sinh 
trẻ quây quần bên Ôn hàn huyên, Ôn vẫn còn ân cần bảo về đóng góp cho 
Viện. Tôi thưa: “Xưa Ôn cho con học ngành Thư viện, nay con chỉ về xin lãnh 
lo cho Thư viện thôi”. Ôn gật đầu. Ai cũng thở phào nhẹ nhõm. Thế mà ngay 
cả lời trình thưa đó cũng không thực hành được. Nay Ôn ra đi rồi, còn ai để 
tôi báo ơn? Mà Ôn đâu cần ai báo ơn. Chỉ cần lếu láo tiếp tục một vài bài viết 
đó đây, những bài chẳng ai thèm đọc, chẳng thèm phổ biến, chỉ là để thỏa 
mãn cái đầu óc nhiều sinh hoạt trí thức của riêng mình mà thôi, lại cũng chưa 
học đòi được người xưa, biết ‘thao quang hỗn tích’. 

Khi hay tin chị Trí Hải tử nạn trên đường chẩn tế, tôi đã ngồi lặng người. 
Không biết bây giờ, trên bàn viết, tác phẩm nào đang được Chị dịch dang dở, 
đang đợi chờ người không còn bao giờ trở về nữa, để hoàn thành, đây? Chị 
đã dịch trên 70 tác phẩm giá trị, đóng góp không nhỏ cho gia tài văn học Phật 
giáo Việt Nam. Bây giờ Chị nằm xuống, ai tiếp nối công trình của Chị? Vài 
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ngày sau, lại nghe Chú than một câu thảm thiết: “Nghiệp dĩ gì nặng thế? Cả 
em (15) lẫn chị đều phải lãnh chịu kết cuộc thảm khốc? 

Dịch thuật được như thế, đào tạo được nhiều Ni chúng có tài như thế, 
làm được nhiều công cuộc cứu trợ chẩn tế như thế, tất cả đều do nhờ ân đức 
bảo bọc của Ôn. Vì là người nữ, không thể trú xứ ngay tại Vạn Hạnh, Ôn đặc 
cách dành cho Chị một am viên nhỏ, sát nách với Vạn Hạnh, để Chị được tự 
do làm việc, để có thể qua lại Vạn Hạnh dễ dàng, để chăm sóc cho Thư viện 
(16) với hàng ngàn sách vở phát triển từ số lượng nhỏ của Ôn. Ngay cả khi dọn 
về đường Nguyễn Kiệm, Ôn cũng dành Thiền viện Tuệ Uyển cho Chị, ở ngay 
sau lưng viện nghiên cứu. Sáng nào Chị cũng đích thân làm một bình cà - phê 
sữa tươi, sai ngườ mang đến đặt trước của phòng Ôn, âm thầm cảm nhận ân 
đức của Ôn, mà bắt nguồn từ đó, bao nhiêu công trình dịch thuật độ Ni chẩn 
tế của Chị mới được hình thành. 

Trên đường danh lợi, tôi không thành công được gì để Ôn nở mày nở 
mặt, nhưng tin rằng Ôn rất hoan hỷ vì biết rằng sự chọn lựa cho tôi du học 
không phải bằng thừa. Ôn đã cho tôi một cơ hội bằng vàng, đọc được các 
sách Anh, Pháp về Phật học, để đừng bị lừa gạt bởi những kẻ xum xoe chữ 
nghĩa. Chỉ biết học đòi theo người xưa: “Ngũ lậu thân thành chướng cấu đa, 
vi nhi vi nữ khổ bôn ba”, thế nhưng cũng nhờ đó mà bỗng nhiên “kim triêu 
phong thức trần trung huyễn, hàm tiếu liên bang thổ bích hà” (17) vậy là 
thoáng chốc tự tại vô ngại, báo đền công đức mà Ôn hơn 40 năm trước đã ân 
cần trao cho rồi! 

Từ trong lò Vạn Hạnh, nghiễm nhiên đã có nhiều, rất nhiều, vị đã thành 
danh thành tài, Viện trưởng, Phó Viện trưởng, Hòa thượng, Sư bà. Giáo sư 
các trường đại học Anh, Mỹ, Đức, Pháp, Nga, Đài Loan, tiến sĩ, thạc sĩ. Tất 
cả đã đi qua, chú Sỹ, chú Chiến, chứ Cừ, chú Dũng..., bây giờ cũng đều là 
Hòa thượng cả. Duy chỉ có công trình của Ôn, một bộ Đại tạng Ba-li bằng 
tiếng Việt, là còn để đời, để lại cho hậu thế những lời dạy ngàn vàng của Đức 
Thế Tôn, Đấng Từ Phụ. 

Chú còn được dâng ba nén hương đảnh lễ Giác linh Ôn, tôi chỉ có thể 
dâng ba nén hương lòng, tưởng niệm những ngày buồn vui trên lầu thư viện 
Pháp Hội, bùi ngùi cho thế sự vô thường có sanh có tử; chặng giữa con 
đường sanh tử này, Ôn để lại cho thế hệ ngàn đời sau một gia tài Pháp bảo, 
những thế hệ tiếp nối nhiều tương lai, một bộ văn học đồ sộ mà pháp từ tử tôn 
ai cũng được hưởng phần, không ai cần tranh giành, không ai dám đấu tranh 
giành. Cũng không ai tranh giành được. 

Hình ảnh Chú y áo chỉnh tề thắp ba nén hương lễ bái Giác linh Ôn là 
một thông điệp tuyệt vời, riêng với tôi, là một niềm an ủi lớn, hình ảnh thật 
tôn nghiêm. Giác linh Ôn vừa chứng mnh cho tâm hồn Chú đã mở hoát ra, để 
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cùng cười và nghêu ngao trong Du hí tam muội: Bạch phát thương nhan, 
chính thị Duy-ma cảnh giới (18), bởi vì, ‘nơi cõi đó có một mùa xuân vĩnh cửu, 
kết tụ thành bụi phấn hoa liễu’. 

Chi thương liễu miên suy hựu thiếu 
Thiên nhai hà xứ vô phương thảo? 
(Thơ Tô Đông Pha) 

 
 
 

Tuệ Hạnh khấp viết 
Việt Đạo Am, 

Ngày Rằm tháng 10, Nhâm Thìn 
Bài in trong: Thành kính tưởng niệm  

Trưởng lão Hòa thượng Thích Minh Châu (1918-2012) 
NXB Hồng Đức - Công ty cổ phần Văn hóa Thiện Tri Thức 

Quý 3 năm 2014, tr. 248-254 
 
 
 
 

(1) Nay là Hòa thượng trụ trì tu viện Quảng Hương Già Lam 
(2) Bên kia đường Việt Nam Quốc Tự khi xưa. 
(3) Khi ấy TT Thích Đức Nhuận của Thiền viện Thanh Minh xuất bản tạp chí Vạn Hạnh, 
còn sau đó Viện Đại học đặt tên cho tạp chí của Viện là Tư Tưởng, Chủ bút: Tuệ Sỹ. 
(4) Nguyên tác: Takakusu Junjiro (Cao Nam Thuận Thứ Lang). The Essential of 
Buddhist Philosophy, Asia Publishing House, 1956. Tuệ Sỹ dịch: Mười tông phái Phật 
giáo, Vạn Hạnh xb, 1968. Tái bản nhiều lần. 
(5) 500 Tăng sĩ thâm sâu Phật pháp, được chính Cưu-ma La-thập đích thân chọn lựa, 
đứng đầu là Đạo Sanh của nhóm Tứ kiệt, ngồi trong đại sảnh đường, thường khi có cả 
hoàng đế Diêu Hương ngự đến tham dự, chú tâm lắng nghe La-thập đọc bản Phạn văn, 
để tạm chuyển ngữ sang chữ Hán, ghi chép, thảo luận từng chữ từng câu, lắng nghe, 
góp ý, bàn cãi sôi nổi, mới cuối cùng quyết định dùng câu gì chữ gì để vừa đúng văn 
thể Trung Hoa vừa không đánh mất chân nghĩa của nguyên bản. 
(6) Đại Đường Đại Từ Ân Tự Tam Tạng Pháp Sư Truyện, Taishô q.50, mục số 2053, q.6 
cho biết rằng vào năm Trinh Quân 19 (tức 645 stl), khi đại sư Huyền Tráng dịch kinh ở 
Hoằng Phước tự, có 12 vị Chúng nghĩa, 9 vị Chuyết văn, 1 vị Tự học, 1 vị Chứng Phạn 
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ngữ Phạn văn phụ tá. 
(7) Thắng Man kinh Nghĩa Sở, Duy-ma kinh Nghĩa Sở làm nền tảng cho sự phát triển 
Phật giáo tại Nhật Bổn. 
(8) Cố HT. Huyền Vi sáng lập Giáo hội Linh Sơn toàn cầu, nay do HT. Tịnh Hạnh 
truyền thừa. 
(9)  Chuyện do HT. Thích Pháp Nhẫn, trụ trì chùa Liên Hoa, Dallas, kể lại. 
(10)  Tông trưởng Giáo hội Linh Sơn Quốc tế, Đài Loan. 
(11)  Sáng lập Phật học viện Quốc tế, Los Angeles. 
(12) Trú trì, chùa Pháp Bảo, Sudney, Úc. 
(13) Trú trì, chùa Viên Giác, Đức. 
(14) Giáo phụ, Tu viện Linh Sơn, Paris, Pháp. 
(15) Tức Tôn Nữ Phùng Thăng. 
(16) Ni sư Trí Hải làm Thư viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh từ 1966 đến 1975. 
(17) Xấu xí thân hình tội chứng đa, làm thân người nữ khổ bôn ba, sáng nay mới biết 
trong trần huyền, cười mỉm Liên Bang nở sen hoa. Liên Tu Khởi Tín Luận... 
(18)  Kinh Duy Ma Cật. 
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Tâm Nhiên 
 

Tuệ Sỹ Trên Ngõ Về Im Lặng 
 

 
Giữa thiên đường rong chơi lêu lổng 
Cõi vĩnh hằng mờ nhạt rong rêu 
Ta đi xuống quậy trần hoàn nổi sóng 
Đốt mặt trời vô hạn cô liêu 

Tuệ Sỹ là ai mà thơ hào sảng, hùng tâm tráng khí như thế? Tuệ Sỹ quê 
Quảng Bình, sinh năm 1943, nhỏ hơn Phạm Công Thiện 2 tuổi, cũng là một 
bậc thiên tài xuất chúng, làu thông kinh điển Nguyên thủy, Đại thừa và nhiều 
thứ tiếng Anh, Pháp, Đức, Hán, Phạn, Pali. Khi mới vừa 26 tuổi đã viết Triết 
học về Tánh Không làm chấn động giới văn nghệ sĩ, học giả, thiện tri thức 
Việt Nam thời bấy giờ. 

Cùng đứng tên trong nhóm chủ trương tạp chí Tư Tưởng của Đại học Vạn 
Hạnh, Sài Gòn, trước năm 1975, Tuệ Sỹ cũng là giáo sư giảng dạy Thiền tông, 
Trung quán luận ở Đại học Vạn Hạnh và Cao đẳng Phật học viện Hải Đức, 
Nha Trang, nổi bật lên như một hiện tượng độc đáo, gây bao nguồn cảm hứng 
cho những tâm hồn ưa thích thiền học, thi ca và phiêu lãng. 

“Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết mọi chân trời mới cũ từ Đường 
thi Trung Hoa tới siêu thực Tây phương.” (1) Bùi Giáng đã nhận định như thế 
về Tuệ Sỹ qua bài thơ Không dề : 

 Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
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Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng ? 
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn 

Trừ thi sĩ Bùi Giáng ra, khi nói về Tuệ Sỹ thì có lẽ không ai đủ tư cách, 
thẩm quyền bằng triết gia Phạm Công Thiện: “Có sống bên cạnh Tuệ Sỹ và Lê 
Mạnh Thát từ ngày này qua ngày khác, trong những hoàn cảnh khác nhau thì 
mới may ra cảm nhận đôi chút tác phong thiền sư kín đáo toát ra một cách tự 
nhiên, một cách vô công dụng hạnh từ đời sống thường nhật và tinh thần diệu 
nhập của hai vị. Tôi xin gọi hai vị này là thiền sư với tất cả đắn đo thận trọng, 
với tất cả ý nghĩa cao đẹp và như thực của một danh xưng xung thiên chí.” 

“Có sống bên cạnh Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát từ ngày này qua ngày khác, 
trong những hoàn cảnh khác nhau thì mới may ra cảm nhận đôi chút tác phong 
thiền sư kín đáo toát ra một cách tự nhiên, một cách vô công dụng hạnh từ đời 
sống thường nhật và tinh thần diệu nhập của hai vị. Tôi xin gọi hai vị này là 
thiền sư với tất cả đắn đo thận trọng, với tất cả ý nghĩa cao đẹp và như thực 
của một danh xưng xung thiên chí.” 

Như vậy, chúng ta có thể gọi Tuệ Sỹ là một thiền sư thi sĩ  với ý nghĩa 
trọn vẹn, tốt đẹp nhất của danh từ. Còn tiến sĩ kỳ tài Lê Mạnh Thát, bạn thân 
thiết, cận kề Tuệ Sỹ là nhà Phật học, Sử học quảng bác, lão luyện, uyên thâm, 
một con người quán tuyệt cổ kim, thông tuệ, siêu quần bạt chúng, cũng bằng 
tuổi Tuệ Sỹ. 

Giống như Tuệ Trung Thượng Sỹ thời Trần thuở xa xưa, Tuệ Sỹ bây giờ 
cũng là một thiền sư thi sĩ đích thực. Điều đó chứng tỏ qua những tác phẩm 
thâm viễn, uyên áo, nhất là thể hiện qua phong cách sống đạm bạc, đơn sơ 
giản dị mà rất nghệ sĩ phiêu bồng, thong dong phóng khoáng, khai mở thông 
lộ tự do cho con người, biết mỉm cười vô úy, “uy vũ bất năng khuất” trên tinh 
thần Đại bi tâm trầm hậu giữa muôn chiều diệu dụng với đời sống thực tại cái 
đang là. 

Năm 1973, Tuệ Sỹ vừa đúng 30 tuổi, viết Tô Đông Pha những phương 
trời viễn mộng, một tác phẩm thâm thúy tuyệt trù, trữ tình lai láng, tràn đầy 
chất nhạc và thơ, mở ra con đường phong quang sáng tạo, ngạt ngào hương vị 
thi ca hòa chan cả trời thơ đất mộng không cùng : “Đạt đến cõi thượng thừa 
của Thơ như người học Thiền chứng chỗ Không tịch của Đạo, cái đó vừa khó 
vừa dễ. Học Thiền ba mươi năm đày đọa thân tâm mà không thành. Phẫn chí 
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bỏ đi, bất chợt thấy một cánh hoa rơi, cõi Không tịch cũng hoát nhiên, đột 
ngột mở ra. Chỗ ảo diệu đó, khó giảng cho thông. Cho nên không thể nào lấy 
tay chỉ thẳng vào cõi thơ, rồi bảo đây là chân diện mục của nó… 

Thơ phát ra từ những khổ lụy và những nguyện ước khơi vơi của cuộc 
tồn sinh, từ độ đó, Thơ đi vào những thảm họa hoành sinh của lịch sử. Từ buổi 
bình minh, Thơ vang vọng những lời tình tự thiết tha, từ tiếng chim thư cưu 
nơi cồn cát đến những đêm dài trằn trọc... Thơ dấn bước đi vào cuộc lữ… 

Thơ phát ra từ cuộc lữ đọa đày rồi trở lại đọa đày cuộc lữ. Cuộc lữ là 
trường thể nghiệm lịch sử tồn sinh thảm họa của Thơ và Thơ mở rộng những 
phương trời lữ thứ. Quê hương nguyên thủy chỉ là những âm vang của lịch sử, 
vang dội ngân dài trong những phương trời viễn mộng. Cho nên đất của Thơ 
là đất trích, là những vùng đày ải, đường của Thơ là quán trọ, là những bước 
đường ngược gió. Mặn nồng nơi đất trích, lân la nơi quán trọ, cuộc thể nghiệm 
dây dưa với hằng triệu vấn vương và cũng là cuộc thể nghiệm cho khước từ 
tuyệt đối… Bởi cách điệu trầm trọng như thế, nên Thơ là phong vận tài hoa, 
đẹp như những cụm mây trời trong nắng sớm.” (2) 

Tuệ Sỹ nói về cõi thơ Tô Đông Pha mà vô hình chung cũng dường như 
nói về cõi thơ của chính mình. Thật vậy, cõi thơ Tuệ Sỹ bước đi bi tráng giữa 
dòng sử lịch kinh hoàng của thời hiện đại. Đơn sơ mà kỳ vĩ, bi ai mà hùng 
tráng, im lặng mà sấm sét,tĩnh toạ mà phiêu bồng, đó là cõi thơ trầm thống, 
khốc quỷ kinh thần của Tuệ Sỹ, một thi sĩ thượng thừa, một tài hoa đủ điệu, 
một tâm hồn cô liêu cùng tuyệt với hồn thơ thâm viễn, uyên mặc u ẩn, ngân 
dài trên giai điệu trầm tư lãng đãng: 

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về 

Để cho trời thơ phiêu phưỡng, bước đi lồng lộng, độc hành ca giữa đỉnh 
cao và hố thẳm, làm kẻ rong chơi từ thuở hồng hoang hỗn độn, phiêu hốt tang 
bồng, rong rêu, lêu lổng trong cuộc mộng trần sa: 

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 
Treo gót hài trên mái tóc vào thu 
Ngồi đếm mộng đi qua từng đọt lá 
Rủ mi dài trên bến cỏ sương khô 
Vì lêu lổng mười năm trời nói mộng 
Ôm tình già quên bẵng tuổi hoàng hôn 
Một sớm nọ nghe chim buồn đổi giọng 
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Người thấy ta xô dạt bóng thiên thần 
Đất đỏ thắm nên lòng người hớn hở 
Đá chưa mòn sao lòng dạ trơ vơ 
Thành phố nọ bởi sương mù nắng quái 
Nên mười năm quên bẵng mộng giang hồ 

Cuộc rong chơi phiêu bạt, lãng tử giang hồ vô tận đến nỗi quên bẵng hết 
những chuyện mộng mị chiêm bao, hồn thi nhân chuếnh choáng, xuất thần 
lâng lâng  rồi chợt bỗng hóa thân thành cánh chim én mùa xuân bay qua dòng 
sông chiều tàn hoang vắng hay làm cánh bướm chao nghiêng, tung lượn xôn 
xao giữa mưa nắng phong trần : 

Một con én một đoạn đường lay lất 
Một đêm dài nghe thác đổ trên cao 
Ta bước vội qua dòng sông biền biệt 
Đợi mưa dầm trong cánh bướm xôn xao 
Bóng ma gọi tên người mỗi sáng 
Từng ngày qua từng tiếng vu vơ 
Mưa xanh lên tóc huyền sương nặng 
Trong giấc mơ lá dạt xa bờ 
Người đứng mãi giữa lòng sông nhuộm nắng 
Kể chuyện gì nơi ngày cũ xa xưa 
Con bướm nhỏ đi về trên cánh mỏng 
Nhưng về đâu một chiếc lá xa mùa ? 
Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng 
Người vẫn đi như nước chảy xa nguồn 
Bờ bến lạ chút tự tình với bóng 
Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm 

Ngàn năm rồi mà sao vẫn còn mãi lạc loài hỡi mây trắng hoằng viễn 
miên du? Nhà thơ chợt lặng thầm trầm tư thắc mắc, chẳng biết chiếc lá vàng 
úa rụng xa mùa kia sẽ về đâu giữa phong ba, bão loạn? Nhưng rồi bỗng thấy 
“năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng” nên cứ để mặc nhiên cho dòng thơ 
trôi chảy qua nghìn bến bờ xa lạ nhòa nhạt hoang vu tận cuối bãi mịt mù. Thi 
nhân chạnh lòng trắc ẩn trong ngậm ngùi, khắc khoải, xót xa cho bao kiếp 
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người phải hốt hoảng, kinh hoàng vượt trùng dương để tìm kế sinh tồn. Cưu 
mang nung nấu một nỗi niềm tâm sự mênh mông, không biết bày tỏ cùng ai 
nên chẳng biết nói gì hơn là để cho tiếng lòng ngân lên cung bậc sầu thương 
vô hạn trước những lượn sóng cuồng phong chìm nổi giữa sinh tử ba đào: 

Một bước đường thôi nhưng núi cao 
Trời ơi! Mây trắng đọng phương nào 
Đò ngang neo bến đầy sương sớm 
Cạn hết ân tình nước lạnh sao ? 
Một bước đường xa xa biển khơi 
Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời 
Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ 
Nhưng mấy ngàn năm tống biệt rồi 
Cho hết đêm hè trông bóng ma 
Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà 
Trời không ngưng gió chờ sương đọng 
Nhưng mấy nghìn sau ố nhạt nhòa 
Cho hết mùa thu biệt lữ hành 
Rừng thu mưa máu dạt lều tranh 
Ta so phấn nhụy trên màu úa 
Trên phìm dương cầm hay máu xanh 

Hình ảnh máu màu xanh bầm tím rơi xuống như mưa mù thảm đạm thật 
khiếp đảm làm sao, gợi ra bao cảnh xiêu hồn lạc vía ở địa ngục âm u mù tăm 
tối. Ơi chao! Địa ngục đó chẳng phải ở dưới lòng đất sâu kín kia mà lại ở ngay 
trên mặt đất trần gian này mới đâu đớn, rợn người khủng khiếp chứ! Từ khi 
chứng kiến biết bao oan khiên, nghiệt ngã, biết bao khổ lụy đọa đày diễn ra 
một cách khốc liệt, tàn bạo, vô nhân đạo, vô lương tâm trên khắp mọi miền 
thế giới đó, nhà thơ nhạy cảm của chúng ta đã thấm thía một nỗi buồn vạn cổ 
sầu trong vô lượng xót thương: 

Ôi nỗi buồn từ ngày ta lạc bước 
Cố quên mình là thân phận thần tiên 

Cốt cách, phong vận của thi nhân vốn là ở cõi tự do tiêu sái, tiêu dao, bay 
bổng chất ngất một trời thần tiên huy hoàng tráng lệ. Thế mà cũng đành phải 
cố quên đi tất cả, vì ma quỷ A tu la tham sân si đã hiện hình như người, dùng 
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bạo lực thâm độc, dốc hết tốc độ tham tàn, sân hận, si mê  giáng xuống những 
tai ương thảm họa, trong cơn điên đảo loạn cuồng. Buồn quá phải không, 
buồn chết lặng quặn lòng đau tê tái giữa chập chùng bóng tối u mê: 

Lửa đã tắt từ buổi đầu sáng thế 
Một kiếp người ray rứt bụi tro bay 
Tôi ngồi mãi giữa tha ma mộ địa 
Lạnh trăng tà lụa trắng trải rừng cây 
Khuya rờn rợn gió vèo run bóng quỷ 
Quỷ run run hôn mãi lóng xương gầy 
Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã 
Để hồn tan theo đốm lửa ma trơi 
Khi tâm tư chưa là gỗ mục 
Lòng đất đen còn giọt máu xanh ngời 

Một khi đối diện với quỷ ma giữa ban ngày thì hầu hết chúng ta đều hãi 
hùng khiếp sợ, nhưng ở đây, kỳ lạ thay, nhà thơ vẫn hào hùng vô uý, khi biết 
mình đang giáp mặt với thập tử nhất sinh. Một mình lẫm liệt hiên ngang bất 
khuất, dấn bước lên đường dưới gầm trời bão loạn cuồng si. Đi về đâu hỡi 
Long Thọ, Mã Minh, Thế Thân, hỡi Tăng Triệu, Bồ Đề Đạt Ma, Huệ Năng, 
hỡi Tô Đông Pha, Lý Hạ, Vương Duy, hỡi Duy Ma Cật, Thiện Tài, Thắng 
Man, hỡi Suzuki, Nietzsche, Heidegger… giữa điêu tàn tan hoang trên mặt đất 
? Rồi lặng hồn lắng nghe đồng vọng vang lên những lời kinh Hoa Nghiêm 
hùng tráng : 

Trang phục bằng khôi giáp Nhẫn kiên cố 
Thanh gươm Trí trong cánh tay Đại bi 
Nguyện đấng Đại Hùng dũng mãnh hướng dẫn con 
Trực diện chiến đấu với ma quân 

Với cánh tay Đại bi cầm thanh gươm Đại trí, thi nhân còn mặc thêm áo 
giáp Vô sanh pháp nhẫn nữa thì cũng thừa sức dấn mình vào địa ngục trần 
gian, trực diện đương đầu với đảo điên, chuyển hóa ma vương, quỷ sứ đang 
quờ quạng, loạn cuồng trong bóng tối vô minh. Cuộc thế trận sinh tử kinh 
hồn, một lần tận tường giáp mặt là một lần thấu triệt lẽ vô thường huyễn ảo 
quá đỗi mong manh trong cõi người ta và cũng chính từ đó, thi nhân mới phát 
Bồ đề tâm, phát đại nguyện thượng thừa, gánh vác lên vai vô số khổ lụy đoạn 
trường của nhân gian như chính lời Tuệ Sỹ  nhắc nhở rạt rào : “Bồ đề tâm, đó 
là chí nguyện nóng bỏng của một chúng sinh tự thấy mình đang sống trong 
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cảnh tối tăm giữa đọa đày khổ nhục, mong tìm một con đường sáng, không 
những để giải thoát bản thân khỏi những đe dọa áp bức mà còn là để giải thoát 
cho tất cả những người cùng cảnh ngộ. Bồ đề tâm, đó là ý chí kiên cường, bất 
khuất của một con người bị cột trói trên ngọn lửa rực cháy, bị chà đạp dưới 
những sức mạnh tàn khốc bởi tham vọng điên cuồng của chính ta và của một 
tập thể ma quái chung quanh ta. “Vui sướng gì, thích thú gì giữa ngọn lửa tam 
độc không ngừng thiêu đốt? Bị bao phủ trong bóng tối, sao không đi tìm bó 
đuốc ?” Không có tâm nguyện đó, không có ý chí đó, Bồ tát đạo chỉ là một 
con đường xa xôi, không tưởng, thần thoại hoang đường và Phật thừa không 
hơn một tiếng nói suông của một người mê sảng trong giấc ngủ ngày.” (3)  Thi 
nhân thấy như vậy bằng đôi mắt sâu thẳm rực lửa tam muội của chính mình 
nên vẫn thường vô vi tùy duyên nhẹ bước vào ra giữa ta bà đây đó: 

Đây khúc nhạc đưa hồn lên máu đỏ 
Bước luân hồi chen chúc cọng lau xanh 
Xô đẩy mãi sóng vàng không bến đỗ 
Trời lênh đênh ma quỷ rắc tro tàn 
Vẫn khúc điệu tự ngàn xưa ám khói 
Ép thời gian thành rượu máu trong xanh 
Rượu không nhạt mà thiên tài thêm cát bụi 
Thì ân tình ngây ngất cõi mong manh 
Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị 
Xô hồn ta lảo đảo giữa tường cao 
Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy 
Đổi hình hài con mắt vẫn đầy sao 

Từ vô thủy đến vô chung, cuộc luân hồi khởi sự từ đâu chẳng biết, chỉ 
hay rằng từ lúc nghe đồng vọng những trận gió phù trần tận chốn miền thiên 
thu vi vu thổi tới giữa vạn đại miên trường: 

Đá mòn phơi nẻo tà dương 
Nằm nghe nước lũ khóc chừng cuộc chơi 
Nghìn năm vang một nỗi đời 
Gió đưa cuộc lữ lên lời viễn phương 
Đan sa rã mộng phi thường 
Đào tiên trụi lá bên đường tử sinh 
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Sinh tử là một việc trọng đại như thi nhân đã có lần nói tới trong lời tựa 
Vô môn quan của thiền sư Vô Môn, do Trần Tuấn Mẫn dịch: “Nơi đây, sa mạc 
vẫn cứ thiên thu cô tịch trong cơn gió bức bách của hư vô. Lẽ sống và lẽ chết 
cứ mãi bập bềnh trên hư ảo. Tâm hồn miệt mài nóng cháy, nhưng không cháy 
tan nổi những giấc mộng hãi hùng của hư vô và huỷ diệt.” Hư vô đã trở thành 
một thứ chủ nghĩa đang huỷ diệt mặt đất một cách trầm trọng đau thương, gây 
bao tang tóc não phiền, khiến thi sĩ nghe ra nghèn nghẹn tận đáy hồn : 

Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc 
Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu 
Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc 
Một mùa thu một vạn tiếng kêu gào 
Khuya còn lạnh sương mù và gió lốc 
Thở hơi dài cát bụi cuốn chiêm bao 
Bên cửa sổ bên kia đồi sao mọc 
Một lần đi là vĩnh viễn con tàu 
Đi để nhớ những chiều pha tóc trắng 
Mắt lưng chừng trông giọt máu phiêu lưu 

Giọt máu nào phiêu lưu, lạc nẻo xa nguồn trôi tan tác, lao đao trong nỗi 
hao mòn tàn tạ, trong cơn gió lốc kinh hồn rờn lạnh buốt xương da? Đi là đi 
mất, đi biền biệt, biến tan như sợi khói mỏng manh giữa bầu trời gió lộng, 
không bao giờ trở lại nữa, nhưng vừa đi vừa ngoái nhìn để lắng nghe những 
tiếng gào kêu thống thiết của nhân gian, của thập loại chúng sinh đang quằn 
quại rên siết trong bao đổ nát đoạn trường, dâu bể tan hoang đầy thảm hoạ tồn 
sinh bức bách rợn ngần: 

Tiếng ai khóc trong đêm trường uất hận 
Lời ai ru trào máu lệ bi thương ? 
Hồn ai đó đôi tay gầy sờ soạng 
Là hồn tôi tìm dấu cũ quê hương 
Ai tóc trắng sững sờ trên tuyết lãnh 
Bước chập chờn heo hút giữa chiều sương 
Viên đá nhỏ mấy nghìn năm cô quạnh 
Hồn tôi đâu trong dấu vết hoang đường ? 

Hoang đường nào còn in trên dấu vết lênh đênh? Tên tuổi nào cô liêu đến 
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bạc trắng cả mái đầu? Sầu thế kỷ điêu linh nào cứ ngân dài mãi trong não nề 
thê thiết: 

Tang thương một dải tóc huyền 
Bãi dâu ngàn suối mấy miền hoang vu 
Gởi thân gió cuốn xa mù 
Áo xanh cát trắng trời thu muộn màng 
Chênh vênh hoa đỏ nắng vàng 
Gót xiêu dốc núi vai mang mây chiều 
Tóc huyền loạn cả nguyên tiêu 
Lãng du ai ngỡ cô liêu bạc đầu 

Cô liêu, cô đơn, cô độc, cô lữ là bước đi kỳ cùng của người thi sĩ dị 
thường. Bước đi chênh vênh, khập khễnh bên này cát bụi phù du, bên này bờ 
Thị Ngạn Am xao xác cọng lau gầy sậy yếu lặng phất phơ. Thở cùng hương 
trái đắng và hương nắng buồn trong mắt biếc nhiều diệu vợi uyên tư: 

Gà xao xác gọi hồn ta từ quá khứ 
Về nơi đây cùng khốn với điêu linh 
Hương trái đắng mùa thu buồn bụi đỏ 
Ôi ngọt ngào đâu mái tóc em xinh 
Từng tiếng lẻ loi buồn thống thiết 
Nghe rộn ràng từ vết lở con tim 
Từ nơi đó ta ghi lời vĩnh biệt 
Nắng buồn ơi là đôi mắt ân tìn 
Còi xa vắng giữa trưa nào lạc lõng 
Môi em hồng ta ước một vì sao 
Trưa dài lắm nhưng lòng tay bé bỏng 
Để vươn dài trên vầng trán em cao 

Em ở đây chính là hình ảnh cuộc đời. Cuộc đời nếu nhìn từ chân đế, vốn 
là tuyệt trần Chơn mỹ, vốn là Vô sinh bất diệt, vốn là Niết bàn, Tịnh độ như 
thị như nhiên. Biết được điều đó, cho nên lòng thi nhân tự bao giờ vẫn vô 
cùng khoan dung rộng lượng, thương yêu nhân loại trong vô ngôn lặng lẽ, 
trong tận cùng dung nhiếp âm thầm, chia sẻ với muôn loài vạn vật trần ai: 
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Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói 
Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 
Từ nguyên sơ đã một lời không nói 
Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào 
Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 
Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao 

Vô biên vô lượng thương yêu con người tha thiết mà không bao giờ nói 
mình yêu thương gì hết cả, đó mới chính là thương yêu đích thực nhất. Phải 
chăng chỉ có những tấm lòng Bồ tát mới có thứ tình yêu vô điều kiện, vô phân 
biệt như vậy ? Một tình yêu rộng rãi Đại bi tâm nhập diệu, kết tinh thành bản 
tình ca mà thi sĩ thường lắng nghe từ hun hút biển ngàn, sông núi giữa trời đất 
mênh mang: 

Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 
Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn 
Triều Đông hải vẫn thì thầm cát trắng 
Chuyện tình người và nhịp thở Trường Sơn 
Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 
Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 
Tay anh vói trời cao chim chiều rủ rỉ 
Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường 
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 
Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang 
Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi 
Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 
Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 
Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương 
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 
Bản tình ca vô tận của Đông phương 

Bản tình ca vô tận ấy, thi nhân vẫn nghe hoài rung ngân bất tuyệt trên 
những dặm dài long đong lữ thứ ở dọc đường quán trọ bơ vơ, bên làng mạc, 
thôn ấp đìu hiu, cạnh ven rừng sơn dã hay quanh triền sông thị trấn tiêu điều 
hoặc trên ghềnh suối truông ngàn hoang vắng tịch liêu giữa những chiều 
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sương khói chơi vơi bềnh bồng trống trải: 
Em trải áo trên hoa rừng man dại 
Để hoa rừng nước cuộn biết yêu nhau 
Nhưng nước cuộn xóa đời ta trên bãi 
Để hoa rừng phong nhụy với ngàn lau 
Em xỏa tóc cho cây khô sầu mộng 
Để cây khô mạch suối khóc thương nhau 
Ta cúi xuống trên nụ cười chín mọng 
Cũng mơ màng như phố thị nhớ rừng sâu 
Ta chiến đấu nhọc nhằn như cỏ dại 
Thoảng trông em tà áo mỏng vai gầy 
Ôi hạnh phúc chợt thấy mình nhỏ bé 
Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây 
Ta cúi xuống trên chân người bụi đỏ 
Để nhìn sâu trong vết tích hoang đường 
Ta sống lại trên môi cười rạng rỡ 
Để nhìn sâu trong ngọn nên tàn canh 

Bằng ánh mắt từ tâm thâm cảm, nhà thơ bi tráng của chúng ta nhìn sâu 
vào lòng đời với nụ cười bao dung rạng rỡ. Thở cùng điệu hát bản tình ca nhã 
nhạc vang lừng trên núi rừng cô tịch hay giữa ngày hội lễ rộn ràng dưới phố 
thị xôn xao, nhà thơ đều im ắng lắng nghe trong từng khoảnh khắc lặng trầm, 
cảm nhận sâu xa vì biết chỉ là chiêm bao huyễn mộng trong khói bụi chập 
chờn: 

Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 
Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 
Như cò trắng giữa đồng xanh bát ngát 
Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 

Em là nàng thơ, là hình ảnh cuộc sống. Cuộc sống nếu nhìn từ tục đế thì 
đầy những thăng trầm, điêu linh khổ lụy từ nghìn xưa đến ngày nay. Khổ đế là 
sự thật thứ nhất mà Đức Phật đã chỉ bày cách đây gần ba nghìn năm rồi. 
Giống như đại văn hào Hermann Hesse phát biểu: “Dù có bị đau đớn quằn 
quại, tôi vẫn yêu thương trần gian điên dại này” nhà thơ Tuệ Sỹ cũng vậy, 
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cũng hết lòng  thương yêu con người, dù kiếp người có tàn xiêu hiu hắt: 
Ai biết mình tóc trắng 
Vì yêu ngọn lửa tàn 
Rừng khuya bên bếp lửa 
Ngồi đợi gió sang canh 

Một hình một bóng cô đơn ngồi trên tuyệt đỉnh núi lạnh xanh rờn, sẵn 
sàng chờ đợi một điều gì có thể xảy đến, đôi mắt thi nhân cúi nhìn xuống cuộc 
đời đang chìm trong bóng tối mù sa mà cảm thương một nỗi u buồn xót xa sầu 
khôn tả: 

Ta không buồn còn ai buồn hơn nữa 
Người không đi sông núi có buồn đi 
Tia nắng mỏng soi mòn khung cửa 
Để ưu phiền nhuộm trắng hàng mi 
Ta lên bờ nắng vỗ bờ róc rách 
Gió ở đâu mà sông núi thì thầm 
Kìa bóng cỏ nghiêng mình che hạt cát 
Ráng chiều xa ai thấy mộ sương dầm? 

Ráng chiều xa bảng lảng bóng hoàng hôn nhân loại đang phủ trùm vàng 
vọt xuống khắp vùng sông núi Đông phương. Cho dẫu đường đời giăng bẫy 
đầy hầm hố cách ngăn, khó khăn trắc trở gì gì đi nữa, thi nhân vẫn nhận diện, 
tỉnh thức trước những sự kiện đang diễn biến, vì đã bừng ngộ thấy : “Ngay 
trong phiền não tức là Bồ đề, ngay trong những nguy hiểm đáng sợ hãi của 
sinh tử cũng chính là Niết bàn an ổn. Sợi dây bị tưởng lầm là con rắn, nhưng 
không phải hủy diệt sợi dây để diệt trừ ảo giác gây nên sợ hãi. Ngoài những gì 
vô thường được thấy, được kinh nghiệm bằng chính mắt, tai, mũi, lưỡi này, 
không tồn tại một thế giới chân thường, đại lạc hay đại ngã nào khác. Đó 
chính là thực tại Nhất nguyên tuyệt đối.” (4) 

Phải chăng, đó là cái thấy bằng Trí tuệ siêu việt? Một khi nhà thơ có cái 
nhìn tuệ giác đó rồi thì những sầu khúc thê lương kéo dài trong đợi chờ não 
nuột suốt mười lăm năm trường đọa đày viễn mộng như lời thơ tiên tri trước 
cuồng phong bão tố mịt mùng cũng chẳng hề dao động mà vẫn như như  tự tại 
vô ngại: 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 
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Trong bóng tối nỗi gì tha thiết mãi 
Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng 
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 
Màu đen tuyền ánh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 
Dài con sông tràn máu lệ quê cha 
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 
Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương 
Người ở lại giữa bàn tay bạo chúa 
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương 
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng 
Như sương mai như ánh chớp mây chiều 

Chút thân bé bỏng dù bị tù ngục lưu đày vì sự ngộ nhận của thế lực vô 
minh, nhưng ngay trong dầu sôi lửa bỏng, trong đêm dài sinh tử đó, thi nhân 
đã nhập thần, đại thiền định, thấu thị tất cả vạn pháp “như sương mai như ánh 
chớp mây chiều” làm vỡ bùng rơi rụng bóng tối để rực ngời lên ánh phong 
quang, hiển lộ vô ngần thần lực vô vi. Một câu thơ khiến bay dậy âm vang 
sấm sét, mặc như lôi từ trong kinh Kim Cang làm phấn chấn bất khả tư nghì: 

Tất cả pháp hữu vi 
Như huyễn mộng bọt nước 
Như ánh chớp sương mai 
Thường quán tưởng như thị 

Trùng trùng vạn pháp muôn loài vạn vật núi sông, rừng biển, thiên nhiên 
vũ trụ và con người đều như mộng như huyễn, như bọt nước như sương mai… 
Phải thường xuyên thấy rõ ràng như thế. Tuệ Sỹ cũng nhiều lần nói: “Tất cả 
giáo pháp của Phật đều hướng đến diệt trừ tự ngã. Tôi đang tồn tại, đó là một 
hiện thực, đồng thời cũng là một ảo ảnh. Đau khổ là một sự thực. Cái tôi đang 
đau khổ ấy lại là ảo ảnh. Cái ta ảo ảnh được bọc trong vỏ trứng vô minh, nó 
được định hình bằng vọng tưởng thành thân thể ta, linh hồn ta, sở hữu của ta, 
tài sản của ta, cho đến núi sông này là của ta, tài sản này là của ta, ta là tài sản 
này, sông núi này là của ta, ta là sông núi này. Cho nên, khi tán gia bại sản, 
khi sông núi sụp đổ, cái ta vọng tưởng cũng sụp đổ thì có kẻ trầm mình xuống 
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sông hoặc treo cổ trên cành. Vì thế, khi nghe nói cái ta này là ảo ảnh, là không 
thực, người nghe có thể kinh hoàng như nghe sét đánh ngang tai. Tiếng sét đó 
là từ Kim Cang Bát Nhã. Duy có điều, mọi người đều mù, chỉ thấy bóng tối, 
mọi người đều điếc, chỉ nghe tiếng vo ve. Làm sao có thể thấy cái ta chỉ là ảo 
ảnh ? Làm sao nghe được tiếng sấm từ kinh Kim Cang ? Với những ai có mắt 
để thấy, có tai để nghe, kinh Kim Cang sẽ chỉ đường để đối diện với ảo ảnh 
của cái tôi và chỉ cách vận dụng kim cang xử đập vỡ vỏ trứng vô minh bao 
bọc tự ngã.” 

Khi thi nhân lãnh hội, quán chiếu sâu xa, thấy tất cả vạn pháp như ảo ảnh, 
mộng huyễn như vậy thì hoát nhiên hiển lộ, bừng sáng lên một phương trời 
Tánh Không lồng lộng nên hết thảy mọi khổ nạn điêu linh trầm thống đều 
chuyển hóa thành lửa tịch mịch, tự nhiên đốt cháy hết những kinh hoàng 
khủng khiếp của địa ngục trần gian và sầu khúc thê lương trở thành “Bản tình 
ca vô tận của Đông phương” hay biến thành Những điệp khúc cho dương cầm 
thâm thúy dưới ngàn trăng sao xao xuyến lặng bồi hồi: 

Nỗi nhớ đó khát khao luồn sợi tóc 
Vòng tay ôm cuộn khói bâng khuâng 
Uống chưa cạn chén trà sương móc 
Trên đài cao em ngự mấy tầng 
Lên cao mãi đường mây khép chặt 
Để xoi mòn ảo tượng thiên chân 
Ồ, nguyệt quế! Trắng mờ đôi mắt 
Ồ, sao Em? Sao ấn mãi cung đàn? 
Giai điệu cổ thoáng buồn u uất 
Xưa yêu Em xao động trăng ngàn 

Từ xưa đến nay vẫn điệp khúc cung đàn trường ca Đại bi tâm trầm lặng 
ngân rung trên cung bậc Bất nhị giữa cõi người ta vô thủy vô chung. Chúng ta 
hãy lắng nghe, thưởng thức những giai điệu tài hoa của nhạc sĩ tế nhị cảm 
giao hòa: 

Ta nhận chìm thời gian trong khóe mắt 
Rồi thời gian ửng đỏ đêm thiêng 
Đêm chợt thành mùa đông huyễn hoặc 
Cánh chim bạt ngàn từ quãng Vô biên 
Từ đó ta trở về Thiên giới 
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Một màu xanh mù tỏa Vô biên 
Bóng sao đêm dài vời vợi 
Thật hay hư chiều nhỏ ưu phiền 
Chiều như thế cung trầm khắc khoải 
Rát đầu tay nốt nhạc triền miên 
Ôm dấu lặng nhịp đàn đứt vội 
Anh ở đâu khói lụa ngoài hiên? 

Ngoài hiên chiều phất phới bay qua những vệt nắng nhạt nhòa phôi pha 
trong bóng tà huy thấp thoáng lan dần nhẹ tỏa xuống mềm mại những sợi khói 
mênh mang: 

Nắng lụa đỏ phủ tường rêu xám bạc 
Lá cây xanh nghiêng xuống mắt mơ màng 
Người có biết mặt trời kia sẽ tắt? 
Ta yêu người từ vết rạn thời gian 

Thời gian và không gian trộn lẫn hòa quyện tan vào trong cùng một tấu 
khúc rung cảm, bồng tênh lênh láng, dạt dào du dương, vi  vu vi vút nguồn 
cảm xúc khôn dò của người em thi ca quá tuyệt diệu trong tự tình khúc rung 
động chan hòa: 

Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca 
Tay em rung trên những phím lụa ngà 
Thôi huyễn tượng xô người theo cát bụi 
Vùng đất đỏ bàn chân ai bối rối 
Đạp cung đàn sương ứa đọng vành môi 
Đường xanh xanh phơn phớt nụ ai cười 
Như tơ liễu ngại ngùng lay nắng nhạt 
Lời tiễn biệt nói gì sau tiếng hát 
Hỏi phương nào cho nguyện ước Trường Sơn 
Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn 
Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt 
Mờ phố thị những chiều hôn suối tóc 
Bóng ai ngồi so phím lụa đàn xưa 
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Tiếng đàn miên man réo rắt lặng hồn dưới bàn tay phấn chấn thân yêu, 
dìu dặt vọng vang bàng hoàng qua những điệp khúc cho dương cầm thâm tình 
thấm thiết mãi ngân nga từ cõi mộng không lời, hỡi vầng trăng gầy tịch nhiên 
soi chiếu trong vườn sương khuya mờ ảo lung linh ngời lấp lánh long lanh: 

Nhà đạo nguyên không khách 
Quanh năm bạn ánh đèn 
Thẹn tình trăng liếc trộm 
Bẽn lẽn núp sau rèm 
Yêu nhau từ vạn kiếp 
Nhìn nhau một thoáng qua 
Nhà đạo nguyên không nói 
Trăng buồn trăng đi xa 

Chao ơi! Yêu thương nhau đã từ muôn triệu kiếp rồi, hỡi vầng trăng 
thanh thoát vàng hoa mộng như nàng thơ gầy yểu điệu, lặng lẽ chia phôi. Thôi 
buồn làm chi nữa phải không ? Thôi cứ thản nhiên để cho hồn thơ dệt phím 
nhạc ngàn đời những tơ đàn diệu âm trầm bổng ngát xanh huyền: 

Tóc em bay trong sương chiều khói biếc 
Dệt tơ trời thành khúc hát bâng khuâng 
Tình hay mộng khi Trường Sơn xa hút 
Đến bây giờ mây trắng gởi tin sang 
Hồn tôi đi trong rừng lang thang 
Cọng lời ru từ ánh trăng tàn 
Mắt em nhỏ ngại ngùng song cửa 
Nghe tình ca trên giọt sương tan 
Gót chân em nắng vàng xưa viễn phố 
Những ngón hồng ngơ ngác giữa đường chim 
Ôi ta nhớ như đêm dài thượng cổ 
Sợi tóc mềm lơi nhịp hát trong tim 

Trong tim hồn rộn ràng bao nhịp hát hoang sơ từ thượng cổ vọng về, 
nghe như điệu hát Trang Tử Tiêu dao du, bên bờ sông xa mù Dương Tử, hay 
như lời thơ ngâm nga của Milarepa trên tuyệt đỉnh ngàn cao Hy Mã Lạp Sơn 
chập chờn sương khói tỏa thiên thu hoặc như khúc hát nghêu ngao Phóng 
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cuồng ca của Tuệ Trung Thượng Sỹ, trong cơn xuất thần nhập diệu, đại hòa 
điệu chơi cùng nhật nguyệt, thiên địa tuần hoàn. 

Thế là, bát ngát bồng tênh trên ngõ về im lặng, tiếng thơ trầm hùng Tuệ 
Sỹ như ánh trăng huyền nguyên thủy, chiếu diệu xuyên qua ngút ngàn bóng 
tối vô minh làm bừng hiện rực ngời lên trên cung bậc ngôn ngữ thi ca đầy 
sáng tạo và sáng tạo tân kỳ như Tuệ Sỹ từ thuở thanh xuân đã nghe tận thần 
hồn : “Ngôn ngữ không còn là một hình ảnh héo hắt của Thực tại sai biệt và 
sai biệt. Nó không đi chơi vơi trên Thực tại mà đóng vai trò truyền thông như 
tiếng gọi từ trên một đỉnh trời Tuyệt đối vô tri, từ trên một đỉnh núi ngàn đời 
bất khả xâm phạm, luôn luôn thách đố bước tiến của con người. Nó đánh mất 
đi cái cụ thể nghèo nàn trong tầm mắt thường nghiệm của phàm phu để dẫn 
đến một chân trời rực rỡ của sáng tạo.” (5) 

Con đường mây trắng thênh thang sáng tạo đã vượt qua những mộng tàn 
năm tháng cũ, dù vẫn cỏn chút dư hương của một thời đọa đày viễn mộng u 
sầu: 

Màu nắng xế ôi màu hương tóc cũ 
Chiều chơ vơ chiều dạt mấy hồn tôi 
Trời viễn mộng đọa đày đi mấy thuở 
Mộng kiêu hùng hay muối mặn giữa trùng khơi 
Vén thanh sắc đổ mù khơi về đối diện 
Cuộc ân tình lơi lả vội chia phôi 
Trăng nằm xuống duỗi dài hai bến hẹn 
Một dòng sông vồn vã động chân trời 

Ơi chao! Đã chia phôi, từ biệt cuộc ân tình nhân thế từ dạo đó, kể từ ngày 
như Nguyễn Du xa xưa từng chứng kiến giữa trần ai: “Trải qua một cuộc bể 
dâu. Những điều trông thấy mà đau đớn lòng” nhà thơ Tuệ Sỹ cũng đi về theo 
thể điệu phiêu nhiên, quy hồi Vĩnh cửu với  nụ cười sâu lắng tự tri: 

Khói ơi! Bay thấp xuống đi 
Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân 
Ta đi trong cõi Vĩnh hằng 
Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần rụng hoa 

Vĩnh hằng chẳng ở đâu xa mà ngay trong từng sát na hiện tại, ở đây và 
bây giờ, ngay trong tiếng ve sầu hay từng nhịp thở nhẹ nhàng giữa lòng phố 
bụi lao xao: 
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Ve mùa hạ chợt về thành phố 
Khóm cây già che nắng hoang lương 
Đám bụi trắng cuốn lên đầu ngõ 
Trên phím đàn lặng lẽ tan hương 
Tiếng ve dội lăn tăn nốt nhỏ 
Khóc mùa hè mà khô cả đại dương 

Ngôn ngữ thi ca thường chứa nhiều ẩn dụ, tượng trưng hàm súc như vậy, 
chúng ta tha hồ suy diễn, lãnh hội, cảm nhận theo đủ cách điệu riêng tư của 
mình thôi. Đọc thơ Tuệ Sỹ là lang thang bước dạo chơi vào một thế giới diêu 
mang kỳ ảo vô vàn: 

Một ngày chơi vơi đỉnh thác 
Nghe bồn chồn tiếng gọi hư không 
Giai điệu nhỏ dồn lên đôi mắt 
Mặt hồ im ánh nước chập chờn 
Mặt hồ im tảng màu man mác 
Ảnh tượng mờ một chút sương trong 
Quãng im lặng thời gian nặng hạt 
Tôi nghe đời trong tấu khúc Thiên hoang 

Tấu khúc Thiên hoang vang rền, đồng vọng trong tận đáy lòng Không 
tánh vô biên, khiến cho thi nhân tự mình thưởng thức hương vị cô liêu của 
cuộc sống. diệu thường: 

Tự tâm tự cảnh tự thành chương 
Tự đối bi hoan diệc tự thưởng 

               (Cô độc cảnh tâm thơ tự xuất 
Tự ngắm buồn vui tự thưởng thức) 
Thế thì, tuyệt cùng ẩn ngữ thi ca Tuệ Sỹ là gì? Làm sao chỉ ra được, khi 

ngôn ngữ cứ lấp lánh ẩn hiện trong ánh sáng phát ra từ tâm cảm thâm trầm? 
Có ai nắm giữ được những tiếng dương cầm âm thanh thánh thót, phiêu diêu, 
dịu dàng vang ngân bất tận từ giữa lòng bàn tay của người nghệ sĩ tài hoa? 

Đã rời khỏi Thị Ngạn Am ở Sài Gòn gần 2 năm nay rồi, bây giờ Tuệ Sỹ 
sống lang thang đúng nghĩa lang thang, hoàn toàn rỗng rang vô sự. Vô sự là 
thong dong tự do tự tại giữa đang là, không còn chạy theo nắm bắt bất cứ một 
cái gì nữa cả, dù đó là Phật, là Tổ như thiền sư Lâm Tế nói: “Con người vô sự 
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là người đã dừng lại, không còn dính mắc vào một lý thuyết, một giáo pháp, 
một đường lối nào nữa hết. Con người vô sự có tự do, có khả năng sống hạnh 
phúc ngay trong giờ phút hiện tại, không bị bất cứ một cái gì có thể kéo đi, kể 
cả lý tưởng độ sinh cứu đời. Bởi vì lý tưởng độ sinh cứu đời cũng có thể bắt 
mình chạy đi tìm cầu, bỏ mất giây phút hiện tại, bỏ mất cái tâm sáng chói và 
sáu đạo thần quang đang có mặt, vốn là nguồn gốc của tất cả chư Phật.” Lẫn 
vào cát bụi phù du “hòa kỳ quang đồng kỳ trần” Tuệ Sỹ giống như thiền sư thi 
sĩ Nhật Bản Basho xuống núi, phiêu bồng thõng tay vào chợ làm thơ và làm 
thơ giữa ngày tháng lưu linh cùng sương khói bồng bềnh. 

Trên ngõ về im lặng, lúc thì tiêu dao với mây trắng trên núi rừng 
Madagoui huyền ảo, lúc thì lên đồi Phương Bối ở vùng Đại Lão, Bảo Lộc 
uống trà với nhà thơ Nguyễn Đức Sơn, bồng tênh xuôi về phố hoa Đà Lạt, ghé 
bên cầu sông nước Đại Ninh cùng những ẩn sĩ tâm tình, rồi thênh thang xuống 
miền biển khơi Vạn Giã, Nha Trang muôn trùng bát ngát… Hát khúc vô thanh 
siêu thoát làm hồi phục những tiêu điều, hiu hắt dọc khắp ven đường thi sĩ đi 
qua. 

Hòa trong nhịp bước vân du, người viết chợt bỗng nghe văng vẳng lời nói 
của Phạm Công Thiện, một người bạn thâm tình chí cốt của Tuệ Sỹ: “ Một 
con người vừa là thi sĩ vừa là thiền sư, vừa là nhà hành động nhập thế với tinh 
thần vô công dụng hạnh của bậc Bồ tát. Hành động tích cực, mãnh liệt toàn 
triệt mà vẫn giữ cảm thức viễn ly và viễn mộng, vì không tham vọng, ích kỷ 
mù quáng, cho nên nuôi dưỡng cảm thức viễn ly, vì không bị kẹt dính vào 
tham sân si của thế tục, cho nên mới hàm dưỡng viễn mộng, Tuệ Sỹ là một 
trong số ít đạo sĩ thi nhân với pháp khí phi thường là Trí tuệ Bát nhã cùng với 
lòng Đại bi thơ mộng, Tuệ Sỹ là một trong số ít thể hiện được ý nghĩa trọn 
vẹn của ý thức chính trị toàn diện, ý thức hành động Bi Trí Dũng, dẫn đường 
soi sáng Thể mệnh của Sử tính quê hương… 

Anh không thể cảm thơ người ta thì anh hãy im lặng, còn nếu cảm được 
thì anh hãy tha thiết ca ngợi, đừng e dè giữ gìn gì cả. Không nên có những kẻ 
phê bình thơ mà chỉ nên có những người ca tụng thơ. Thơ là của riêng từng 
người, không có ai làm thầy ai cả.” 

Bắt chước Phạm Công Thiện, người viết cũng muốn ca ngợi tán thán Tuệ 
Sỹ, một thiền sư thi sĩ vĩ đại, một trái tim Kim Cang bất hoại vô úy nhưng 
ngợi ca làm chi nữa, khi mà tiếng thơ của thi nhân đã làm chấn động rung 
chuyển cả thế giới hoàn cầu và lan tỏa lạ thường ra khắp vũ trụ mười phương 
rồi. Thôi thì chỉ xin kính tặng một bài thơ bình dị: 

Những phương trời viễn mộng đi 
Thi ca tư tưởng bước kỳ ảo qua 
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Đọa đày một thuở ta bà 
Nỗi đau rực cháy thấy ra tột cùng 
Ôi! Giấc mơ Trường Sơn rung 
Rúng hồn tim máu chợt bùng vỡ mơ 
Kinh thiên động địa sững sờ 
Đâu chân diện mục của thơ với thiền? 
Mặc như lôi ngồi tịch nhiên 
Nghe ban sơ vọng ngân huyền diệu âm 
Những điệp khúc cho dương cầm 
Từ vô tận ý vang thâm thiết niềm 
  ------------------------- 

 (1) Bùi Giáng. Đi vào cõi thơ. Nhà xuất bản Ca Dao, Sài Gòn 1969 
 (2) Tuệ Sỹ. Tô Đông Pha những phương trời viễn mộng. Tái bản lần thứ ba. Nhà xuất 
bản Văn Hóa Sài Gòn 2008 
(3) Tuệ Sỹ. Thắng Man giảng luận. Nhà xuất bản Phương Đông, 2012 
(4) Tuệ Sỹ. Huyền thoại Duy Ma Cật. Nhà xuất bản Phương Đông, 2007 
(5) Tuệ Sỹ. Triết học về Tánh Không. Nhà xuất bản An Tiêm. Sài Gòn 1970 

Thơ Tuệ Sỹ, trích trong 2 thi phẩm : 

Giấc mơ Trường Sơn. Nhà xuất bản An Tiêm, Paris 2002 

Những điệp khúc cho dương cầm. Nhà xuất bản Phương Đông 2009. 
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Hình Thầy Tuệ Sỹ và tác giả Tâm Nhiên 

 
 
 
“Tuệ Sỹ nói về cõi thơ Tô Đông Pha mà vô hình chung 
cũng dường như nói về cõi thơ của chính mình. Thật vậy, 
cõi thơ Tuệ Sỹ bước đi bi tráng giữa dòng sử lịch kinh 
hoàng của thời hiện đại. Đơn sơ mà kỳ vĩ, bi ai mà hùng 
tráng, im lặng mà sấm sét,tĩnh toạ mà phiêu bồng, đó là 
cõi thơ trầm thống, khốc quỷ kinh thần của Tuệ Sỹ, một 
thi sĩ thượng thừa, một tài hoa đủ điệu, một tâm hồn cô 
liêu cùng tuyệt với hồn thơ thâm viễn, uyên mặc u ẩn, 
ngân dài trên giai điệu trầm tư lãng đãng...” 

 
TÂM NHIÊN 
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Phạm Công Thiện 

 
KỶ NIỆM 50 NĂM SINH NHẬT TUỆ SỸ 
 
Buổi Chiều Nắng Hạ Đọc Thơ Tuệ Sỹ 

 
 
L.T.S. Bài này đã được phát thanh trực tiếp từ Hoa Kỳ sang Úc 
Châu do đài phát thanh Úc Châu SBS, ngày 20 tháng 6 năm 
1994.  

oOo  
 
 

Tôi đang ngồi nơi giảng đường của chùa Diệu Pháp ở California tại Huê 
Kỳ, chung quanh đầy tiếng chim kêu trên những cây chanh, những cây bằng 
lăng và những cây thông, cây tùng và những bông mộc lan trắng đang nở đầy 
hàng cây trên đồi dọc theo đường thoải xuống dưới kia thành phố Monterey 
Park.  

Ngồi trên đồi cao nhìn ra xa có những rặng núi "như quáng nắng, như 
giấc mộng, như thành phố giữa sa mạc"...  

Tôi muốn giành buổi chiều ngày hạ hôm nay để đọc lại thơ của Tuệ Sỹ, 
một người bạn trẻ tài ba mà tôi đã quen biết thân thiết từ lúc Tuệ Sỹ mới 
khoảng 19 tuổi; rồi từ năm 1966, từ Paris tôi trở về Sài Gòn và ở lại cho đến 
năm 1970, trong bốn năm trời, dường như không có ngày nào chúng tôi không 
gặp mặt nhau và chia sẻ vui buồn với nhau trên mọi bình diện. Tôi lìa Việt 
Nam từ năm 1970 cho đến hôm nay, như thế có nghĩa rằng 24 năm nay tôi đã 
xa lìa Tuệ Sỹ và chưa được dịp gặp lại. Trong thời gian ấy, Tuệ Sỹ bị Cộng 
sản nhốt tù từ năm 1979 cho đến năm 1981, và sau cùng từ năm 1984 cho đến 
năm nay, mười năm liên tục, Tuệ Sỹ vẫn bị Cộng sản nhốt tù và bị xử tử hình, 
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rồi giảm xuống chung thân hay hai chục năm cấm cố. Lần cuối cùng tôi gặp 
Tuệ Sỹ thì Tuệ Sỹ mới 26 tuổi. Chiều nay, tôi giựt mình chợt nhớ rằng năm 
nay Tuệ Sỹ đã 50 tuổi rồi. Thế thì không còn là chú tiểu Tuệ Sỹ mà là một đại 
thượng tọa Thích Tuệ Sỹ! Dù trong cảnh tù ngục đói khổ trăm điều, thiền sư 
thiên tài Tuệ Sỹ vẫn bất khuất và hùng khí vẫn ngùn ngụt cao ngất như đỉnh 
Trường Sơn mà nhà thơ Tuệ Sỹ vẫn trọn đời ngưỡng vọng yêu thương trên 
những con đường oanh liệt khai mở cho Sử Tính quê hương được vượt thoát 
ra ngoài chế độ Cộng sản, cái chế độ hoang phế tàn tạ mà Tuệ Sỹ gọi là "tha 
ma mộ địa". Chúng ta hãy lắng nghe bài thơ "Ngục Tối" của Tuệ Sỹ:  

Lửa đã tắt từ buổi đầu sáng thế  
Một kiếp người ray rứt bụi tro bay  
Tôi ngồi mãi giữa tha ma mộ địa  
Lạnh trăng tà lụa trắng trải rừng cây  
Khuya rờn rợn gió vèo run bóng quỉ  
Quì run run hôn mãi lóng xương gầy  
Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã  
Để hồn ta theo đốm lửa ma trơi.  

Bốn câu thơ cuối đã nói hết tất cả thế giới điêu tàn của Cộng sản Việt 
Nam hiện nay:  

Khuya rờn rợn gió vèo run bóng quỉ  
Quì run run hôn mãi lóng xương gầy  
Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã  
Để hồn tan theo đốm lửa ma trơi  

Hai câu thơ cuối cùng của bài "Ngục Tối" nói lên ý chí hực lửa đốt cháy 
tất cả gỗ mục của tâm thức hạ liệt:  

Khi tâm tư vẫn chưa là gỗ mục  
Lòng đất đen còn giọt máu xanh ngời  

Bốn câu thơ cuối của bài "Giao Hưởng Bóng Tối" rực sáng lên đôi mắt 
trí huệ "đáo bỉ ngạn" của Tuệ Sỹ:  

Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỉ mị  
Xô hồn ta lảo đảo giữa tường cao  
Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy  
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Đổi hình hài con mắt vẫn đầy sao  
Tuệ Sỹ còn có những bài thơ ngắn mà âm vang phơi phới như ngọn gió 

rừng:  
Lận đận năm chầy nữa  
Sinh nhai ngọn gió rừng  
Hàng cà phơi nắng lụa  
Ngần ngại tiếng tha phương  
(Năm Tàn)  

Bài Trầm Mặc đưa chúng ta đi vào sự trầm mặc ung dung, không hẳn bi 
quan và không hẳn lạc quan, coi cuộc đời "như quáng nắng, như giấc mộng, 
như thành phố giữa sa mạc: tất cả sự hiện khởi, tồn tục và biến mất đều như 
vậy" (như câu kệ của Long Thọ mà Tuệ Sỹ đã trích dịch trong quyển Triết 
Học Về Tánh Không của mình):  

Anh ôm chồng sách cũ  
Trầm mặc những đêm dài  
Xót xa đời khách lữ  
Mệnh yểu thế mà hay  
(Trầm Mặc)  

Bài Thoáng Chốc ửng hiện lên âm hưởng thơ mộng, huyễn, bào, ảnh của 
Kim Cương Kinh, phối hợp bình đẳng với lòng Đại Bi sâu thẳm:  

Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn  
Khoé môi cười nắng quái cũng gầy hao  
Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận  
Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao.  
(Thoáng Chốc)  

Tình yêu chỉ thực sự tình yêu, tình người chỉ thực sự là tình người, vì trực 
thức rằng tất cả đều là khoảnh khắc chiêm bao. Mỗi khi mình trực nhận rằng 
chính mình cũng là "khoảnh khắc chiêm bao" thì sự bừng dậy tỉnh thức toàn 
diện vụt chợt tới và từ đó mình đứng dậy lao thân vào hành động thuần túy 
của một bậc Bồ Tát để giải thoát con người ra khỏi tất cả lao lung của đời 
sống. Tuệ Sỹ đã sẵn sàng đi vào tù để chuyển y tâm thức khả dĩ phá tung tất 
cả tù ngục nhân sinh.  

Chúng ta hãy đọc bài "Tôi vẫn đợi" của Tuệ Sỹ:  
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Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải  
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng  
Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi  
Một vì sao bên khoé miệng rưng rưng  
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió  
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa  
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử  
Dài con sông tràn máu lệ quê cha  
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ  
Quên những người xuôi ngược Thái bình dương  
Người ở lại với bàn tay bạo chúa  
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương.  
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng  
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu  
Rồi khép lại hàng mi về Cõi Mộng  
Như sương mai như bóng chớp mây chiều.  
(Tôi vẫn đợi)  

Một bài thơ lục bát của Tuệ Sỹ có những câu khó quên:  
...  
 
Sầu trên thế kỷ điêu linh  
Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu  
Hận thù sôi giữa nắng chiều  
Sông tràn núi lở nước triều mênh mông  
Khói mù lấp kín trời Đông  
Trời ơi tóc trắng rũ lòng quê cha  
Con đi xào xạc tiếng gà  
Đêm đêm trông bóng Thiên hà buồn tênh.  
Bài thơ của Tuệ Sỹ mà tôi yêu thích nhất là bài "Một bước đường":  
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Một bước đường thôi nhưng núi cao;  
Trời ơi, mây trắng đọng phương nào?  
Đò ngang neo bến đầy sương sớm;  
Cạn hết ân tình nước lạnh sao?  
Một bước đường xa, xa biển khơi  
Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời  
Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ  
Nhưng mấy nghìn năm tống biệt rồi.  
Cho hết đêm hè trong bóng ma  
Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà  
Trời không ngưng gió chờ sương đọng  
Nhưng mấy nghìn sau ố nhạt nhòa.  
Cho hết mùa thu biệt lữ hành  
Rừng Thu mưa máu dạt lều tranh  
Ta so phấn nhụy trên màu úa  
Trên phím dương cầm, hay máu xanh  

Tôi không thể làm việc phê bình thơ; tôi chỉ muốn cho Thơ của Tuệ Sỹ tự 
hiện diện từ chính nơi tự tánh của Thi Ca, không cần sự can thiệp trực tiếp hay 
gián tiếp của một cái gì khác bên ngoài, như chính Tuệ Sỹ đã tự nói trong hai 
câu đầu một bài thơ chữ Hán do Tuệ Sỹ làm:  

Tự tâm tự cảnh tự thành chương  
Tự đối bi hoan diệc tự thưởng  
(Tác Thi Sự)  

và Thi sĩ Vân Nguyên đã dịch:  
Cô độc cảnh tâm thơ tự xuất  
Tự ngắm buồn vui tự thưởng thức  

hay dịch sát nghĩa:  
Từ lòng mình, tự cảnh vật, tự thành chương cú  
Tự đối mặt với những buồn vui rồi tự mình thưởng thức  

Thay vì "chương cú" như Vân Nguyên đã dịch sát nghĩa, tôi muốn dịch 
thoát trùng khơi là "chương khúc"... Nhưng Vân Nguyên đã tài tình chuyển là 
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"THƠ TỰ XUẤT".  
Mấy chục năm qua, Tuệ Sỹ đã làm rất nhiều thơ, nhưng Ni Cô Tuệ Hạnh 

chỉ thu nhặt được mấy chục bài và cho in lại với nhan đề thi tập là Ngục Trung 
Mị Ngữ, do Quảng Hương Tùng Thư xuất bản. Đặc biệt trong thi tập này có 
18 bài thơ mà Tuệ Sỹ làm thẳng bằng chữ Hán, có một bài làm xúc động tâm 
hồn tôi đến cực điểm, bài Cúng Dường:  

Phụng thử ngục tù phạn  
Cúng dường Tối Thắng Tôn  
Thế gian trường huyết hận  
Bỉnh bát lệ vô ngôn  

Thượng Tọa Viên Lý dịch lại như sau:  
Hai tay nâng chén cơm tù  
Dâng lên từ phụ bậc Thầy nhân thiên  
Thế gian huyết hận triền miên  
Bưng bình cơm độn lặng yên lệ trào.  

Nhà thơ Vân Nguyên cũng có dịch như sau:  
Dâng chén cơm tù lên  
Cúng dường Tối Thắng Tôn  
Thế gian tràn oán hận  
Ôm chén lòng khóc thầm.  

Tất cả hành động chính trị thường tình đều phiến diện; ý thức chính trị 
toàn diện chỉ được thể hiện nơi một con người vừa là thi sĩ vừa là thiền sư đạo 
sĩ vừa là nhà hành động nhập thế với tinh thần "vô công dụng hạnh" của bậc 
Bồ Tát, hành động tích cực mãnh liệt toàn triệt mà vẫn giữ cảm thức viễn ly 
và viễn mộng. Vì không tham vọng ích kỷ mù quáng cho nên mới nuôi dưỡng 
cảm thức viễn ly, vì không bị kẹt dính vào tham, sân và si của thế tục cho nên 
mới hàm dưỡng viễn mộng. Làm chính trị mà biết mơ mộng và sống thơ 
mộng, biết viễn ly và viễn mộng, khó thấy lắm trong lòng thực tại bi đát của 
quê hương hiện nay.  

Tuệ Sỹ là một trong số ít đạo sĩ thi nhân với pháp khí phi thường là Trí 
Huệ Bát Nhã cùng với lòng Đại Bi Thơ Mộng, Tuệ Sỹ là một trong số ít thể 
hiện được ý nghĩa trọn vẹn của Ý thức chính trị toàn diện, ý thức hành động 
Bi Trí Dũng dẫn đường soi sáng Thế Mệnh của Sử tính quê hương.  

Nhân dịp kỷ niệm sinh nhật 50 năm của Tuệ Sỹ, qua đài phát thanh Nhà 
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Nước Úc Châu SBS, và nhờ lời mời của nhà thơ Ngọc Hân, vị phụ trách 
chương trình Việt ngữ của đài SBS, tôi xin thân yêu gửi một quà tặng bí mật 
đến thiền sư thi sĩ Tuệ Sỹ: tất cả năng lực tâm linh và tinh thần của vũ trụ 
được súc tích cô đọng trong câu đại thần chú đạo sư Tây Tạng Liên Sinh Bồ 
Tát:  

OM AH HUM VAJRA GURU PADMA SIDDHI HUM!  
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II. 
 

TUỆ SỸ 
 

Những bài viết về: 
 

Phật học 
Triết học 
Văn học 

 
 
 
 
 
 
 
 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 86 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 87 
 

 
 

 

THƯ GỞI CÁC TĂNG SINH THỪA THIÊN - HUẾ 
 

Nhân đọc thư của tăng sinh dâng Hòa thượng Thiện Hạnh 
 
 
        PL. 2547 

Quảng hương Già lam 
 

Ngày 28. 10. 2003  
 
Các con thương quý,  
 

Trong những ngày gần đây, những biến động tuy làm sửng sốt thế giới 
nhưng hầu như chỉ làm gợn sóng một ít nơi đây để giữ yên cho giấc ngủ đông 
miên kéo dài qua hai thập kỷ của Phật giáo Việt nam.  

Trong không khí được bao trùm bởi trạng thái ứ động của vũng nước ao 
tù, bị cắt đứt với mạch nguồn quá khứ, bị che chắn khuất tầm nhìn tương lai; 
trong không khí đó tâm tư ước nguyện của thế hệ non trẻ, của thế hệ tăng ni 
sinh mới lớn, như được bộc lộ trong những ngày vừa qua, từ Bình Định cho 
đến Thừa Thiên - Huế, là dấu hiệu của nguồn mạch ngầm vẫn luân lưu bất 
tuyệt trong dòng lịch sử truyền thừa của Phật giáo Việt Nam. So với khối 
lượng tăng ni sinh trong cả nước, các con chỉ là một nhóm nhỏ. Ít, nhưng đây 
là những hạt lúa chắc. Nhiều, nhưng chỉ là võ trấu, và là những hạt chưa được 
ủ mầm mà đã mục rỗng bên trong.  

Các con hãy tự hào, với niềm tự hào trong trắng và vô tư của tuổi trẻ, từ 
thời điểm cột mốc này, đã một lần và mãi mãi đứng thẳng trên đôi chân của 
chính mình, bằng đôi mắt trí tuệ và hùng lực mà nhìn thẳng không khiếp sợ 
vào quyền lực xấu ác của thế gian, tự xác định hướng đi cho bản thân để làm 
những việc cần làm cho chính mình và cho mọi người.  
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Thế hệ của thầy, những thanh niên trang lứa được nuôi dưỡng để dựa vào 
chiến trường của cuộc chiến tranh ý thức hệ, được giáo dục để biết hận thù 
giai cấp. Nhưng may thay, giòng suối Từ vẫn âm thầm tuôn chảy, để xoa dịu 
những đau thương mất mát; để hàn gắn những đổ vỡ điêu tàn của dân tộc.  

Các con lớn lên trong thời đại thanh bình, nhưng các con lại bị ném vào 
giữa một xã hội mất hướng. Quê hương và đạo pháp là những mỹ từ thân 
thương nhưng đã trở thành sáo rỗng. Các bậc cao tăng thạc đức, một thời đã 
đánh thức lương tâm nhân loại trước cuộc chiến hung tiền, đã giữ vững con 
thuyền đạo pháp trong lòng dân tộc; nay chỉ còn lại bóng mờ, và quên lãng.  

Thế hệ các con được giáo dục để quên đi quá khứ. Nhiều người trong các 
con không biết đến Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất là gì; đã làm gì 
và cống hiến những gì cho sự nghiệp văn hóa, giáo dục, hòa bình dân tộc, 
trong những giai đoạn hiểm nghèo của lịch sử dân tộc và đạo pháp của đất 
nước. Một quá khứ chỉ mới như ngày hôm qua mà di sản vẫn còn đó nhưng đã 
bị chối bỏ một cách vội vàng. Di sản được tích lũy ròng rã hằng thế kỷ, bằng 
bao tâm tư qua bao khổ lụy đau thương, bằng máu và nước mắt của biết bao 
Tăng Ni, Phật tử; mà những người gầy dựng nên di sản đó bằng bi nguyện và 
hùng lực của mình, có vị bị bức tử bởi bạo quyền, có vị suốt năm tháng dài 
chịu tù đày, bị lăng nhục. Nhưng sống hay chết, vinh hay nhục, không làm 
dao động tâm tư của những ai biết sống và chết xứng đáng với phẩm cách của 
con người, không hỗ thẹn với thẩm hạnh cao quý của bậc xuất gia.  

Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời cao rộng; 
tâm tính và hình hài không theo thế tục, không buông mình chìu theo mọi giá 
trị hư dối của thế gian, không cúi đầu khuất phục trước mọi cường quyền bạo 
lực. Một chút phù danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn tự tại; đấy chỉ là 
những giá trị nhỏ bé, tầm thường và giả ngụy, mà ngay cả người đời nhiều kẻ 
còn vất bỏ không tiếc nuối để giữ tròn danh tiết. Chớ khoa trương bảo vệ 
Chánh pháp, mà thực tế chỉ là ôm giữ chùa tháp làm chỗ ẩn núp cho Ma 
vương, là nơi tụ hội của cặn bã xã hội. Chớ hô hào truyền pháp giảng kinh, 
thực chất là mượn lời Phật để xu nịnh vua quan, cầu xin một chút ân huệ dư 
thừa của thế tục, mua danh bán chức. Xưa kia, khi vua chúa bắt sư tăng cúi 
đầu nhận tước lộc của triều đình để làm tôi tớ cho vương hầu, chư Tổ đã sẳn 
sàng đặt đầu mình trước gươm bén, giữ vững khí tiết của người xuất gia, bước 
theo dấu chân vô úy, vô cầu, của các bậc Thánh Ðệ tử, được gói gọn trong 
thanh quy: Sa môn bất kính vương giả.  

Nhẫn nhịn đời nhưng không để cho quyền lực đen tối của đời sai sử. Tùy 
thuận thế gian, nhưng không tự đánh chìm trong dòng xoáy ô trược của thế 
gian. Các con hãy tự rèn luyện cho mình một tín tâm bất hoại; một đức tính 
dũng mãnh vô úy; nỗ lực tự huân tập trí tuệ bằng văn, tư, tu để nhìn rõ sự 
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tướng chân ngụy, để thấy và biết rõ mình đang ở đâu, đang đi về đâu; không 
nhắm mắt phóng càn theo cỗ xe lộng lẫy bên ngoài nhưng rệu rã bên trong, 
đang lao xuống dốc dài không định hướng.  

Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của xã hội chung 
quanh, do những biến cố dao động mang tính thời đại. Thế hệ của thầy thừa 
hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, nhưng chưa hề báo đáp ân đức giáo dưỡng cao 
dày trong muôn một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép lại cổng chùa, 
xách cuốc lên rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao nhọc như mọi người. Rồi 
lại vào tù, ra khám, lênh đênh theo vận nước thăng trầm. Sở học và sở tri cũng 
cùn mòn theo tuổi đời, năm tháng. Duy, chưa có điều gì thất tiết để điếm nhục 
tông môn, uổng công Sư trưởng tài bồi. Một chút niềm tin chưa hề thoái thất, 
chỉ mong cùng chia xẻ với thế hệ kế thừa. Một thế hệ đang trưởng thành để 
khởi tô ngọn đèn Chánh pháp giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa.  

Cầu mong các con có đủ dũng mãnh để đi bằng đôi chân của mình, nhìn 
bằng đôi mắt của mình; tự xác định hướng đi cho chính mình. Thầy sẽ là 
người bạn đồng hành với các con trên đoạn đường bóng xế của đời mình.  

 
Thầy,  

(ấn ký)  
Tuệ Sỹ  
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Trí Thức Phải Nói! 
 

Thứ Sáu, ngày 20 tháng 9 năm 2013  
 
Kính thưa quí vị, 

Hân hạnh gửi đến quý vị một vài ý nghĩa phiến diện về những điều đè 
nặng tâm trí tôi trong suốt thời gian ở tù. Nhưng điều trước tiên tôi muốn bày 
tỏ ở đây là sự tri ân của tôi đối với đồng bào hải ngoại, với sự cộng tác của 
quốc tế, đã can thiệp một cách có hiệu quả khiến cho bản án tử hình dành cho 
tôi trở thành bản cáo trạng dành cho những người tự cho có quyền xét xử tôi 
và phán xét những người đã hành động theo lương tâm. Tiếp theo, sự can 
thiệp đã khiến cho Nhà nước Cộng sản Việt Nam phải tuyên bố trả tự do cho 
tôi, nhưng nhiều người bạn tù của tôi vẫn còn bị khổ trong các trại tù. Trong 
số đó có nhiều người bị giam cầm gần 25 năm, vượt quá thời hạn mà luật 
Hình sự của Nhà nước Việt Nam quy định đối với việc thi hành các bản án 
giam giữ có thời hạn. 

 
 

 
Thầy Tuệ Sỹ những năm 1977-1979 

Ở đây, tôi cũng xin bầy tỏ sự cảm kích sâu xa đối với các cộng đồng Việt 
Nam hải ngoại đang đấu tranh cho một nước Việt Nam trong sáng và tự do. 
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Tôi cũng xin gởi lời cảm ơn đến các nhân sĩ Hòa Lan, trong tình cảm nhân 
loại đã trực tiếp can thiệp với chính phủ Việt Nam cho tôi được sang thăm 
viếng đất nước Hòa Lan, để có thể có điều kiện tự do hơn nói lên tiếng nói 
thầm lặng mà đã một phần tư thế kỷ bị bóp nghẹt. 

Trong những năm gần đây, trước cả khi tôi được lịnh phải rời khỏi nhà tù 
để trở về chùa, có rất nhiều đồng bào ta từ nước ngoài về thăm và càng ngày 
càng chứng kiến những đổi thay được nói là đáng khích lệ. Khích lệ theo 
chiều hướng nào, còn tùy theo cách nhìn mỗi người. Riêng tôi, tôi không có 
được may mắn là chứng nhân trực tiếp trước những thay đổi của đất nước, 
mặc dù tôi đang sống trong lòng quê Cha đất Tổ. Đó là điều tốt hay xấu, cũng 
còn tùy cách nhìn của mỗi người. 

Mặc dù không có cái may như nhiều đồng bào sau khi sống tự do 15, 20 
năm ở nước ngoài về thăm quê, thấy được những đổi thay từ trên thượng tầng, 
thấy được sự giầu sang của đất nước qua những tiện nghi vật chất từ các 
khách sạn năm sao dành cho cán bộ cao cấp và khách nước ngoài, từ những 
tiếp đón niềm nở và linh đình của những nhân vật thuộc thượng tầng xã hội, 
với những đặc quyền xã hội mà điều kiện chính trị dành cho, nhưng tôi có cái 
"may mắn" khác - nếu cho đó là may mắn - được sống chung trong một thời 
gian rất dài với thành phần được xem là "cặn bã" của xã hội. Chính từ xã hội 
gọi là cặn bã ấy tôi đã chứng kiến những đổi thay trong nhà tù như là ảnh 
chiếu của những "đổi thay to lớn" của đất nước. Sự chứng kiến đơn giản và dễ 
hiểu thôi 

Cũng như người ta chỉ cần nhìn vào rác rưởi phế thải được dồn ra sân sau 
mà có thể biết những thứ đã được tiêu thụ ở sân trước. Chúng tôi, một số 
người từ lâu đã được học tập để thành thói quen suy nghĩ số phận dân tộc từ 
những đống rác, đã tự mình đặt thành nhiều câu hỏi cho lương tâm nhân loại, 
cho ý nghĩa tiến bộ của xã hội loài người, và trên tất cả là một câu hỏi lịch sử: 
"Đất nước đã thấm bao nhiêu xương máu của bao nhiêu thế hệ ông cha và bè 
bạn để dồn lại thành những đống rác như thế, những đống rác càng ngày càng 
to phình lên một cách khủng khiếp". 

Việt Nam đang là một đống rác khổng lồ. Đó không phải là ý nghĩ riêng 
của tôi, mà là nhận xét của nhân vật cao cấp nhất của đảng Cộng sản Việt 
Nam. Đây không phải là ý nghĩa kinh tế. Nó bao trùm tất cả mọi khía cạnh đời 
sống: văn hóa, chính trị, và cả tôn giáo. Vậy thì, một câu hỏi cần phải được 
đặt ra cho những ai còn có chút tự trọng dân tộc: Tại sao một dân tộc luôn 
luôn tự hào với truyền thống bốn nghìn năm văn hiến, bỗng nhiên để cho đất 
nước mình trở thành một đống rác, kho chứa tất cả những gì xấu xa nhất của 
nhân loại văn minh? Nguyên nhân từ đâu và do ai? 
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Trong gần mười lăm năm trong tù, điệp khúc tôi phải thường xuyên học 
tập để ca ngợi tính can đảm của đảng Cộng sản Việt Nam: "Cán bộ làm sai, 
đảng trị... Đảng làm sai, đảng sửa." Tôi cũng thường xuyên trả lời: Đó không 
phải là sự can đảm, mà là thái độ cai trị khinh dân; xem dân như là vật thí 
nghiệm cho những tư duy không tưởng, học thuyết viễn vông của mình. 

Tôi cũng thường xuyên bị học tập rằng, chính sách đoàn kết dân tộc của 
đảng là làm cho "dân tin đảng và đảng tin dân." Tôi cũng thường xuyên trả 
lời: làm cho dân tin đảng; đó là điều tất nhiên và dễ hiểu thôi vì có đáng tin thì 
người ta mới tin được; vì đảng cần được dân tin tưởng để tồn tại, dù chỉ là tin 
tưởng giả tạo. Nhưng "dân tin đảng" có nghĩa là thế nào? Nếu đảng không tin 
dân thì đảng xử lý dân như thế nào? Câu trả lời thực tế: Cả nước trở thành một 
nhà tù vĩ đại. 

Ngày nay, khi không còn ở trong nhà tù nhỏ như mười lăm năm trước 
nữa, tôi không còn có điều kiện để được lên lớp chính trị. Tôi hy vọng đảng 
Cộng sản Việt Nam không còn có cái can đảm như xưa, để thử nghiệm học 
thuyết của mình thêm nhiều lần nữa; và cũng không thi hành chính sách "đại 
đoàn kết" như xưa, để dân có thể sống tự tại mà không bị đảng nghi ngờ. 

Mặc dù có những thay đổi lớn nhìn từ góc độ nào đó, nhưng thực tế tôi 
biết chắc rằng có một điều không thay đổi. Đó là: "đảng Cộng sản vẫn tự coi 
mình là ân nhân của dân tộc và do đó có độc quyền quyết định số phận của 
dân tộc" (mà là ân nhân hay tội đồ gì thì quần chúng và lịch sử trước mặt sẽ 
phán xét). Đó là điểm khác biệt với các chế độ chuyên chính lừng danh trong 
lịch sử.  

Đây cũng chính là nguyên nhân của một trong những điều mà các đảng 
viên bảo thủ cho là "rác rưới tư bản". Điều đó là nạn tham nhũng. Bởi vì, quan 
liêu, hách dịch, thái độ kẻ cả ban ơn, vừa là bản chất và vừa là dưỡng chất của 
tệ nạn tham nhũng của Việt Nam hiện nay. 

Mọi tội phạm xảy ra đều do một bên gây hại và một bên bị hại. Trong 
tham nhũng, mới nhìn thì không có ai bị hại một cách rõ ràng. Trước mắt, 
người đưa hối lộ và người nhận hối lộ đều nhận được những điều lợi nhất 
định.  

Như vậy người bị hại chính là quần chúng, không đủ đặc quyền để tham 
gia nhằm hưởng lợi trực tiếp từ nạn tham nhũng. Nghĩa là những thành phần 
cùng khốn của xã hội chẳng có gì để cho, nên chẳng nhận được gì, vì vậy họ 
trở thành nạn nhân. Tính cá biệt của nạn nhân tham nhũng ở Việt Nam hiện tại 
là do thái độ ban ơn của những kẻ có chức quyền đối với "thần dân" dưới sự 
cai trị của mình. 
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Tham nhũng ở Việt Nam không chỉ là thỏa thuận song phương để dành 
những hợp đồng kinh tế béo bở. Nó bòn rút xương tủy của nhân dân; những 
người cùng khốn phải còng lưng lao động để có tiền đóng thuế. 

Tham nhũng là gốc rễ của các tệ nạn xã hội khác. Vì nó tổ chức bao che 
và nuôi dưỡng chung. Nó xói mòn mọi giá trị đạo đức truyền thống. Bảo vệ 
hay phát huy văn hóa dân tộc trên cơ sở đó chỉ là lá chắn cho tệ nạn tràn lan 
mà thôi. 

Tôi nói, tham nhũng là sân sau của quyền lực. Bởi vì chính những người 
dân cùng khốn, là tiếng nói luôn luôn bị áp chế bằng sự dọa nạt, là những 
người bị trấn áp bởi bạo quyền chuyên chính khốc liệt nhất, nhưng cũng lặng 
lẽ chịu đựng nhất. Đó là những chứng nhân cho mặt trái của tham nhũng và 
quyền lực; nạn nhân trực tiếp của tất cả sự áp chế của nó đối với giá trị nhân 
phẩm. 

Có lẽ tôi muốn kể lại đây một câu chuyện thương tâm, để chúng ta hiểu 
phần nào bản chất tham nhũng trong một chế độ thường tự hào là không có 
người bóc lột người. Chuyện xảy ra trong trận lụt vào cuối năm vừa qua. 

Tại xã Hương Thọ huyện Hương Trà tỉnh Thừa Thiên có một gia đình 
nghèo khổ sống lênh đênh trên một chiếc đò. Khi cơn lụt ập đến, gia đình này 
là duy nhất có ghe ở địa phương miền núi này, do đó đã vớt được trên 80 
người khỏi cảnh chết chìm. Sau nước rút, thỉnh thoảng có vài phái đoàn đến 
cứu trợ.  

Các gia đình khác đều nhận được cứu trợ. Chỉ trừ gia đình anh. Lý do: 
không có hộ khẩu, vì lâu nay gia đình này nghèo quá, phải sống "vô gia cư" 
phiêu bạt trên các sông suối nên không có hộ khẩu thường trú. Dân làng biết 
ơn anh, xin chính quyền địa phương cấp hộ khẩu cho. Nhưng thiếu điều kiện 
nhập hộ: gia đình anh không có đủ 400,000 đồng VN để hối lộ. Khi các thầy 
của tôi lên cứu trợ, dân làng tự động đến tường thuật sự việc để các thầy giúp 
đỡ. Các thầy giúp đủ số tiền, nhưng với điều kiện phải giấu kín nguồn gốc. Vì 
sẽ còn nhiều vấn đề rắc rối khác. 

Điều tôi muốn nói ở đây không phải nhắm đến tệ nạn tham nhũng. Mà là 
nhân cách của gia đình nghèo khốn ấy; và thái độ chịu đựng sự bất công một 
cách thầm lặng đáng kính phục. Dù sống dưới mức tận cùng khốn khổ, anh 
vẫn giữ vẹn giá trị nhân phẩm của mình. Làm ơn cho nhiều người, nhưng 
không kể ơn để được đền bù. Chỉ có dân làng biết ơn và tự động đền đáp. 
Nhưng dân ai cũng nghèo khổ và lại gặp hoạn nạn như nhau, lấy gì chu cấp 
cho nhau? 

Khắp cả đất nước này, có bao nhiêu trường hợp như vậy. Đó là những 
cuộc sống ở sân sau của quyền lực, sống trong bóng tối của xã hội. Nếu họ 
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không lên tiếng, ai biết họ ở đây. Nhưng họ lại không lên tiếng. Vì không thể, 
hay vì không muốn? Do cả hai. Điều mà quý vị biết rõ là tôi đang nói chuyện 
ở đây cũng chỉ là cách nói "lén lút qua mặt chính quyền." Tôi chưa biết ngày 
mai của tôi ra sao, khi những điều tôi nói không làm hài lòng Đảng và Nhà 
nước. 

Hoàn cảnh đất nước Việt Nam như thế cho nên dân ta phải chịu quá 
nhiều đau thương và tủi nhục. Đối với giới trí thức nói riêng, mà xã hội Việt 
Nam truyền thống rất tôn trọng, điều tủi nhục lớn nhất là họ không thể thay 
những người dân thấp cổ bé miệng nói lên một cách trung thực tất cả những 
uất ức, những khổ nhục mà họ phải chịu.  

Bởi vì, tại Việt Nam ngày nay những người có thể nói thì ngòi bút đã bị 
cong; những người muốn nói thì ngòi bút đã bị bẻ gẫy. 

Nhưng tôi biết rõ một điều, và điều đó đã được ghi chép trong lịch sử: Trí 
thức chân chính của Việt Nam không bao giờ khiếp nhược. 

 
Trân trọng kính chào quí vị. 
Tu Viện Quảng Hương, Sài Gòn, VN 
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“Có sống bên cạnh Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát từ ngày 
này qua ngày khác, trong những hoàn cảnh khác 
nhau thì mới may ra cảm nhận đôi chút tác phong 
thiền sư kín đáo toát ra một cách tự nhiên, một cách 
vô công dụng hạnh từ đời sống thường nhật và tinh 
thần diệu nhập của hai vị. Tôi xin gọi hai vị này là 
thiền sư với tất cả đắn đo thận trọng, với tất cả ý 
nghĩa cao đẹp và như thực của một danh xưng xung 
thiên chí.” 

PHẠM CÔNG THIỆN 
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Dẫn Vào Thế Giới Văn Học Phật Giáo 
 

 

I/ GIỚI HẠN C ỦA VĂN HỌC PHẬT GIÁO 

Ý nghĩ đầu tiên của một người vừa bước đến văn học Phật giáo, tất 
nhiên sẽ coi đây chỉ là một nền văn học tôn giáo không hơn không kém, trong 
tính cách “văn dĩ tải đạo” của nó. Đối với ý nghĩ bàng quan này, một nền văn 
học như vậy chỉ có nội dung là đủ, còn hình thức diễn đạt chỉ là vấn đề phụ 
thuộc..., rượu ngon không hệ trọng ở bình chứa. Sự kết cấu của văn học không 
hệ trọng bằng chân lý tôn giáo đã có sẵn chân lý thành kiến. Bởi vì chỉ có nội 
dung, hình thức không cần thiết lắm, do đó, chân lý của tôn giáo sẽ tùy nghi 
được phô diễn bằng cách vay mượn bất cứ thể tài văn học nào đã được thông 
dụng. Người ta sẽ không đòi hỏi tác giả phải có một phong cách độc đáo trong 
đường lối phô diễn; y khỏi phải nỗ lực vận dụng mọi khả năng sáng tạo đến 
mức tuyệt động, vốn là giá trị đặc sắc của một tác giả văn học - thuần túy. 
Như vậy, một khi nội dung của kinh nghiệm tôn giáo càng được nới rộng, thể 
tài văn học càng bị thu hẹp lại. Cho đến một lúc nào đó, lúc mà kinh nghiệm 
tôn giáo được nới rộng đến vô hạn và tận cùng trong tuyệt đối bất khả tri, 
người ta bị bắt buộc phải khước từ mọi phương tiện diễn đạt qua các thể tài 
văn học. Đây là một song quan luận của phương tiện (văn học) và cứu cánh 
(tôn giáo). Khai triển phương tiện đến tận cùng thì cứu cánh sẽ vắng bặt. 
Ngược lại, nếu tiến đến chỗ tuyệt đối cứu cánh, phương tiện sẽ hết còn là 
phương tiện. Nói cách khác, hình như cứu cánh tôn giáo, với những chân lý 
thành kiến của nó, lúc nào cũng sẵn sàng phản bội mọi tính cách sáng tạo của 
văn học. Văn học không phải là phương tiện của bất cứ  một chân lý cứu cánh 
nào, thành kiến hay không thành kiến, dù là chân lý về sự sống và cuộc đời; 
vấn đề sẽ mở sang một chiều hướng khác: Đâu là phương tiện, và đâu là cứu 
cánh của văn học? 

Ở đây, chúng ta có hai lãnh vực mà sự diễn đạt của văn học có thể vươn 
tới. Trước hết, là hai trích dẫn điển hình, thường được nhắc nhở rất nhiều. 
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Thứ nhất, kinh Tương ưng bộ (Samytta-Nikaya): “Thánh nhân không 
tranh luận với thế gian. Những gì kẻ trí trong thế gian nói là không, ngài cũng 
nói là không. Những gì kẻ trí trong thế gian nói là có, ngài cũng nói là có”.  

Trong trích dẫn này, mọi diễn tả của ngôn ngữ không được phép vượt 
qua giới han của trí thức thường nghiệm. Chân lý chỉ tuyệt đối ở tự thân của 
nó, nhưng là tương đối ở lãnh vực diễn đạt của ngôn ngữ. Vì vậy, các tác giả 
của Phật học có thói quen mở đầu tác phẩm của mình bằng một thái độ khiêm 
tốn: những gì họ sẽ trình bày không liên hệ gì đến tự thân của chân lý mà họ 
muốn hướng đến. Người ta không thể nhầm lẫn giữa ngón tay và mặt trăng. Dĩ 
nhiên, ngôn ngữ ở đây tác động đến những tâm trí bình thường. Hậu quả của 
nó sẽ là khuôn mẫu để phân tích và phân loại các sự thực của kinh nghiệm. 
Tức là ngôn ngữ của triết lý. 

Thứ hai, kinh Bát nhã (Praijnapamita-sutra): “Bất hoại giả danh nhi 
thuyết thật nghĩa”. Do đó, muốn đạt đến chân lý tuyệt đối này, phải vượt qua 
mọi khả năng của ngôn ngữ và biểu tượng, như người ta cần lìa bỏ tầm mắt 
khỏi ngón tay để nhìn thẳng vào mặt trăng. Tuy nhiên, trích dẫn của chúng ta 
nói: ngay nơi biểu tượng và ngôn ngữ mà thể nhận chính bản thân của sự thật. 
Và đây chính là lý tưởng của văn học Đại thừa. Bởi vì, theo lý tưởng này, vắn 
tắt, không phải do người nói đã nói ra như vậy, rồi người nghe theo đó mà 
nghe như vậy và sự thực được phô diễn như vậy nên có ý nghĩa như vậy; 
nhưng, chính sự thật là như vậy. Những vị đã từng làm quen với văn học Bát 
nhã sẽ không lấy làm thắc mắc quá đáng về lề lối diễn tả như vậy. Theo tinh 
thần này mà nói, cái cảm hứng đưa đến sự thành hình của một tác phẩm, bất 
kể dưới cách thức phô diễn nào, phải là một cảm hứng toàn diện, trong đó 
không có giới hạn phân biệt giữa một nhãn quan - một ý tưởng - cần được phô 
diễn và hình thức phô diễn. Tất cả, từ tác giả cho đến độc giả, phải được đặt 
trong mối tương quan vô phân biệt, như sự phản chiếu giữa các mặt kính đối 
diện nhau, phản chiếu trong một thế giới trùng trùng vô tận. 

Trong ý nghĩa vừa nói, một tác phẩm xứng đáng với một kích thước rộng 
lớn, nó phải khởi lên từ cảm hứng của thực tại; vì rằng, ngay qua đó, người ta 
sẽ thấy một cách như thực đâu là tiếng nói của thực tại và đâu là tiếng nói của 
lòng người: thực tại tức là lòng người. Và cũng từ đó, người ta sẽ tìm thấy đâu 
là khát vọng sâu xa đang ẩn kín trong lòng người. Một tác phẩm mà không đủ 
sức chấn động lòng người để mở ra một thế giới như vậy không thể xứng danh 
là một tác phẩm văn học. Bởi vì, một tác phẩm tường thuật, về triết lý v.v., chỉ 
cần ý tưởng, cần nội dung súc tích là đủ; những gì đáng nói đã được nói hết. 
Hình thức phô diễn chỉ là phương tiện tùy cơ duyên mà thôi. Nhưng một tác 
phẩm văn học phải đặt hết tâm tình và cảm xúc ngay ở hình thức phô diễn; 
đây không phải là tâm tình và xúc cảm được khởi dậy bởi một chân lý thành 
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kiến nào đó. Như vậy ngay nơi tác phẩm văn học, nơi tính cách phô diễn 
đương trường của nó, là cả một thế giới sống thực triền miên. Y như Phật Quả 
Viên Ngộ Thiền sư (Bích nham lục): “Ẩn mật toàn chân, đương đầu thủ 
chứng”. Đấy chính là khởi điểm và cũng chính là đích điểm của văn học Đại 
thừa Phật giáo. 

Quan điểm của chúng ta sẽ được tóm tắt như sau: 
1/ Sơ khởi văn học Phật giáo không từ chối vai trò “truyền đạt” của nó. 

Tức là, chân lý của tôn giáo này, tùy trường hợp, được phô diễn tự do trong 
mọi thể tài văn học, và coi văn học chỉ như một phương tiện, thứ yếu, không 
quan trọng bằng nội dung. 

2/ Nhưng, chân lý ở đây mang tính chất nột tại và cá biệt nơi mỗi người, 
do đó, sự phô diễn của nó cũng bắt đầu như sự bắt đầu của một tác phẩm văn 
học, nghĩa là, khởi đi từ cảm hứng bộc phát trước một thế giới của kinh 
nghiệm tâm linh. 

3/ Trên khía cạnh tôn giáo, chân lý được chứng ngộ là phản ảnh của một 
thế giới sống động. Trên phương diện diễn đạt của văn học là cảm hứng tự 
phát của một tình tự cá biệt. Do đó, lấy tánh Không làm chất, lấy thế giới 
trùng trùng vô tận làm văn. Văn và chất phản chiếu lẫn nhau tạo thành thế giới 
toàn diện của văn học Phật giáo. 

Như vậy, chúng ta có thể nhớ lại phát ngôn của Tăng Triệu (Tựa kinh 
Duy ma cật): 

Thánh trí vô tri vạn phẩm cu chiếu 
Pháp thân vô tượng như thù hình tịnh ứng 
Chi vận vô ngôn nhi huyền tịch di bố 
Minh quyền vô mưu nhi động dữ sự hội 

Hoặc giả, của Ngạn Hòa Thích Huệ Địa (Văn tâm điêu long): 
Tịch nhiên ngưng lụ, tứ tiếp thiên tài 
Tiểu yên động dung, thị thông vạn lý 

v.v... 
II. KHỞI ĐIỂM CỦA VĂN HỌC PHẬT GIÁO: CẢM HỨNG TỪ 

ĐỜI SỐNG CÁ BIỆT 
Đời sống cá biệt là hình ảnh nổi bật nhất trong các kinh điển của Nguyên 

thủy Phật giáo. Đó là hình ảnh lẻ loi của tăng lữ tại các núi rừng, bởi vì, luôn 
luôn, “một vị tỳ khưu hãy đi cô đơn như một con tê giác”. Chế độ tăng lữ 
không cho phép một thầy tỳ khưu sống giữa đám đông, giữa các thành phố 
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rộn rịp, và chứa đựng tư hữu. Họ không sống quá xa làng mạc, nhưng cũng 
không quá gần gũi. Tư hữu chỉ gồm một ít vật dụng cần thiết: ba chiếc y, một 
bình bát, một đáy lọc nước, một khăn ngồi, một dao cạo, và kim chỉ. Trừ 
những trường hợp khẩn thiết, họ không định cư ở đâu hết; và hình ảnh của 
đức Phật được mô tả là: Một bình bát với cơm của thiên hạ. Một mình lẻ bóng 
lang thang trên khắp mọi nẻo đường. Một mục dích duy nhất của đời sống là 
giải quyết vấn đề sống chết. Một sứ mệnh duy nhất là cởi bỏ mọi ràng buộc 
cho chúng sinh: 

Nhất bất thiên gia phạn 
Cô thân vạn lý du 
Kỳ vi sinh tử sự 
Giải thoát độ quần mê 

Hình ảnh này là nguồn cảm hứng bất tận của văn học Phật giáo Nguyên 
thủy. Và cả nơi Đại thừa, nhưng với cường độ khốc liệt và cực đoan hơn: 
“Nhất thiết vô úy nhân, nhất đạo xuất sinh tử”; tất cả các bậc Vô úy, không 
còn sợ hãi, chỉ có một con đường độc nhất phải đi là qua bên kia bờ của sự 
sống và sự chết. Qua bên bờ kia là chứng ngộ tính tịch diệt của Nết bàn, nơi 
đây chính là thế giới của cô liêu tuyệt đối. Thực sự, lối diễn tả rầm rộ của văn 
học Đại thừa sau này, với thế giới quan trùng trùng vô tận, với khả năng được 
nói là biện tài vô ngại, tất cả chỉ làm cho hình ảnh cô liêu của đức Phật càng 
tuyệt đối khốc liệt. Kinh Pháp hoa (Saddharma-pundarika), một tác phẩm 
quan trọng của Đại thừa, là một thí dụ điển hình cho chúng ta. Đức Phật xuất 
hiện giữa thế gian như sư tử giữa đám thú rừng, không sợ hãi gì hết. Nhưng 
cũng cô đơn như người cha già cả sống giữa đám tùy tùng, chỉ mong đợi duy 
nhất ngày trở về của đứa con hoang. Khi hội diện, lại còn phải dùng bao nhiêu 
phương tiện, phải chờ đợi biết bao nhiêu cơ duyên, đứa con hoang mới nhận 
ra đây quả là cha già của nó. 

Theo hình ảnh lý tưởng đó, một vị tỳ khưu, trước khi thể hiện được chân 
lý tuyệt đối của sự sống, đã phải nỗ lực cho cuộc đời “lẻ bóng”: Người ngồi 
một mình, nằm một mình, đi đứng một mình không buồn chán; người ấy ưa 
tìm sự vui thú trong chốn rừng sâu”. (Dhammapada, 306). Đây là một lối 
diễn tả, về đời sống cô liêu, độc đáo nhất trong văn học Phật giáo nguyên 
thủy. 

Rồi ra, hương vị của chánh pháp là gì? Chính là sự cô liêu ấy. Chánh 
pháp là dòng suối mát và ngọt của sự sống, rửa sạch tất cả những uế trược của 
cuộc đời. Bởi vậy, một tâm hồn khi đã chứng nhập chánh pháp, cũng trong và 
mát như dòng suối ngọt ấy. Kinh Pháp cú (Dhammapada) có câu: “Ai đã từng 
nếm hương vị của cô liêu, người ấy càng ưa nếm hương vị của Chánh pháp”. 
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Bởi vì, Chánh pháp là Niết bàn tịch tĩnh. Trong nguồn cảm hứng này, mọi 
luận biện về Niết bàn, rằng đây là hư vô, đây là bất tử, đây là vân vân, thảy 
đều không quan hệ. Mà vắn tắt, có thể nói, Niết bàn là gì? Là cõi miền trầm 
lặng sâu xa, nơi đó vắng bặt mọi uế trược và náo động tạp loạn, mọi tranh 
chấp thế tục của sự sống. Cố nhiên đây là hình ảnh Niết bàn tịch tịnh hay tịch 
diệt trong nguồn cảm hứng văn học chứ không thể trong suy tư triết lý. Và, 
như vậy cùng một đoạn trong kinh Pháp cú: “Như một hồ nước sâu, trong 
suốt và yên lặng; kẻ có trí sau khi nghe Pháp thì cũng trầm lặng sâu xa như 
vậy”. Sự trầm lặng này, nếu không phải là khí vị hiu hắt của cô liêu, thì là gì? 
Thế là, cô đơn trong hành đạo, những người theo đạo Phật trước kia, như một 
con tê giác, một mình lẻ bóng giữa cuộc đời trên một con đường cô đơn từ 
đầu đến cuối. Bàng Uẩn, một tục gia đệ tử của Thiền tông Trung Hoa, thời 
nhà Đường, đặt câu hỏi: “Ai là kẻ trơ trọi không cùng Vạn Pháp làm bạn lữ?” 

Trong cuộc đòi ấy, cô đơn là người bạn. Nhưng đồng thời nó lại là một 
kẻ thù sinh tử. Làm thế nào để chịu đựng đời sống cô liêu giữa núi rừng hoang 
dại? Câu hỏi này được đặt ra bởi một người Bà-la-môn tên Janussoni. Đức 
Phật trả lời rằng: “Tất cả những ẩn sĩ, với những hành vi của thân, miệng và ý 
mà không trong sạch, khi họ sống trong sự cô liêu của núi rừng, vì những 
hành vi bất tịnh của họ, khiến họ nổi lên sợ hãi, run rẩy khôn cùng. Còn Tôi, 
mà các hành vi thảy đều trong sạch, Tôi sống trong sự cô liêu của núi rừng. 
Nếu có những bậc Thánh mà các hành vi thảy đều trong sạch, sống trong sự 
cô liêu của núi rừng, Tôi là một trong những vị đó. Này, Bà-la-môn, khi Tôi 
sống đời sống trong sạch của các hành vi của tôi thì hương vị của đời sống cô 
liêu thâm nhập trong tôi”. 

Vậy ra, đời sống cô liêu không chỉ là con đường hành đạo, mà còn là kết 
quả của những hành vi đã rủ sạch mọi bất tịnh. 

Chúng ta thấy rõ, phần lớn của nền văn học Phật giáo nguyên thủy bàng 
bạc những hình ảnh của đời sống cô liêu. Tuy nhiên, chủ đích không phải là 
trình bày một thứ cá nhân chủ nghĩa nào đó, mà đời sống của Tăng lữ phải rút 
lui khỏi thế gian, đắm mình trong hư vô chủ nghĩa. Nhưng vì chân lý được 
nhắc nhở trong các kinh điển nguyên thủy vốn được coi là sở đắc nội tại và cá 
biệt. “Tự mình là ngọn đèn cho chính mình, tự mình là nơi nương tựa cho 
chính mình”, đây là lời dạy cuối cùng của đức Phật, được ghi lại trong kinh 
Đại bát Niết bàn. Chúng ta có thể trích dẫn dài hơn một chút: Kinh chép, khi 
A-nan xin Phật để lại những lời dạy dỗ cuối cùng, Phật trả lời: “Này A-nan-
đa, Như Lai không nghĩ rằng: ‘Ta sẽ là vị cầm đầu chúng tỷ kheo, hay chúng 
tỷ kheo chịu sự giáo huấn của ta’, thời, này A-nan-đa, làm sao Như Lai có lời 
di giáo cho chúng tỷ kheo... Vậy nên này A-nan-đa, hãy tự mình là ngọn đèn 
cho chính mình, hãy tự mình y tựa chính mình, chớ y tựa một cái gì khác”. 
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Văn học nguyên thủy hay Tiểu thừa không chỉ dừng lại nơi đây. Mặc dù, 
đây là thời kỳ mà đời sống của Phật giáo duy nhất là đời sống hành đạo của 
tăng lữ; tất cả mọi nỗ lực đều cốt chính phục khổ não và hệ lụy nhân sinh; giải 
thoát và Niết bàn là mục đích tối thượng; và đời sống của tục gia đệ tử không 
liên  hệ gì đến Phật pháp, ngoại trừ công việc hộ đạo. Nhưng ở một vài nơi, 
kinh điển nguyên thủy cũng đã dành chỗ cho các sinh hoạt mang tính cách thế 
tục. Về điểm này, chúng ta phải kể đến trước tiên là văn học Jataka và kế đến 
là văn học Avadana. 

Jataka hay Bản sinh truyện là những mẫu chuyện tiền thân của đức Thích 
tôn, trải qua nhiều kiếp với những hành vi như một anh hùng hiệp sĩ vĩ đại 
xuất hiện giữa thế gian, luôn luôn đem cả thân mạng làm lợi ích cho mọi 
người. Những mẫu chuyện này, ngoài ước vọng giải thoát để làm lợi ích toàn 
diện cho thế gian của đức Thích tôn, không chứa đựng cốt yếu nào hết. Vì ở 
đây, Bồ tát (Bodhisattva) - một danh hiệu trước khi Thích tôn thành đạo, sống 
giữa thế gian, làm tất cả những gì mà thế gian cần có không phải vì giải thoát 
tối thượng, mà vì sự an lành trong cuộc sống bình nhật. Ngài là một mẫu hiệp 
sĩ cứu khổ phò nguy, giữa quần chúng bình dân, yếu đuối, bất lực dưới mọi 
bất công. 

Đằng khác, văn học Avadana hay Thí dụ, vốn là những mẫu chuyện ngắn 
mô tả những xấu xa, ngu muội của mọi người trong đời sống bình nhật; cũng 
không liên hệ nhiều với giáo pháp cốt yếu của đạo Phật. 

Đấy là hai nền văn học đặc trưng của Phật giáo trong sinh hoạt nhân gian. 
Chúng có cùng tính chất với loại văn chương bình dân. Vai trò của chúng 
không phải là không quan trọng. Bởi vì, trong nguyên thủy, đòi sống tăng lữ 
vốn ở giữa nhân gian, không quá xa, cũng không quá gần; không mang tính 
chất của sinh hoạt thị thành. Tùy cơ duyên, các tăng lữ sáng tác những mẫu 
chuyện vừa tầm để nhắc nhở mọi người đời sống hướng thiện. 

Đối với những người ít bị sinh kế quẫn bách, kinh điển dành cho họ vai 
trò hộ đạo tích cực hơn. Đời sống của họ, ngoài bổn phận của một người cha 
trong gia đình, công dân trong một nước, họ còn có bổn phận hộ trì Chánh 
pháp, và tìm những cơ duyên thuận tiện để học hỏi Chánh pháp, gieo hạt 
giống tốt trong Chánh pháp để một khi thời cơ đến họ sẽ hiến mình trọn vẹn 
cho mục đích tối thượng là giải thoát và Niết bàn. 

Đoạn kinh trích dẫn dưới đây cho thấy điều đó. Kinh mô tả cơ duyên theo 
đạo Phật của ông Cấp Cô Độc (Anathapindika), một phú hộ đương thời Thích 
tôn tại thế. 

Trưởng giả Anathapindika, ở thành Rajagaha (Vương xá), nước Magadha 
(Ma kiệt đà), một hôm, vào lúc tản sáng, đến thăm một thân nhân. Vị này, 
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thức dậy từ sáng sớm đang bận rộn với các tôi tớ, hình như đang sửa soạn một 
bữa tiệc gì đó. Anathapindika tự nghĩ: “Trước kia, khi ta thường đến đây, vị 
gia chủ này gác lại mọi công việc, không làm gì hết, trao đổi những lời chào 
hỏi với ta. Nhưng nay ông có vẻ bận rộn, đương vui vẻ với các tôi tớ, họ thức 
dậy từ sáng sớm và nấu nướng rất nhiều món. Họ đang làm tiệc cưới chăng? 
Hay đang sửa soạn một cuộc tế lễ lớn lao gì đây, hay sáng mai họ mời vua 
Tần-bà-sa-la (Seniya Bimbisara) của nước Magadha, cùng với đoàn tùy tùng 
của vua?” Rồi ông hỏi vị gia chủ. Vị này đáp: 

“Không có tiệc cưới, cũng không phải mời vua Seniya Bimbisara và đoàn 
tùy tùng. Nhưng tôi đang sửa soạn một cuộc lễ lớn để cúng dường chúng tỷ 
kheo và Phật”. 

“Ông nói đức Phật phải không?” 
“Đúng thế, tôi nói đức Phật”. 
Ba lần hỏi và ba lần trả lời như vậy. Anathapindika muốn gặp đức Phật. 

Vị gia chủ nói: 
“Không phải hôm nay, mà sáng mai”. 
Rồi Anathapindika tâm niệm đức Phật đến độ ông thức dậy ba lần trong 

đêm vì tưởng rằng trời tản sáng. Khi ông tới cổng thành để đi đến động Thanh 
lương, có hàng phi nhân mở cho. Nhưng khi ông ta ra khỏi thành phố, ánh 
sáng biến mất và bóng tối hiện ra, thế rồi trong lòng ông nổi lên mối kinh sợ 
hãi hùng, khiến ông muốn quay trở lại. Nhưng thần Dạ xoa (Yakkha) tên là 
Sivaka, vị thần vô hình, thốt lên lời này: 

“Một trăm con voi, ngựa hay xe với những con la cái, 
Một trăm nghìn thiếu nữ trang sức những hoa tai, 
Thảy không bàng phần mười sáu của một bước dài. 
Này trưởng giả, hãy bước tới, hãy bước tới. 
Hãy nên bước tới, đừng thối lui”. 

Tức thì, bóng tối biến mất, ánh sáng hiện ra, và nỗi kinh sợ hãi hùng cùa 
Anathapindika cũng tiêu tan. 

Rồi ông đi tới động Thanh lương và khi đức Thế tôn đang đi lên đi xuống 
trong hư không, ngài thấy ông liền bước xuống khỏi nơi ngài đang đi lên đi 
xuống, ngài gọi Anathapindika; 

“Lại đây, Sudatta”. 
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Sudatta là tên riêng cùa Anathapindika. Ông nghĩ: “Đức Thế tôn gọi 
chính tên ta”, bèn cúi đầu dưới chân đức Thế tôn mong ngài sống an lạc. Đức 
Thế tôn đáp: 

“Đúng vậy, bậc Tịnh hạnh đã đạt đến Niết bàn luôn luôn sống trong an 
lạc. Ngài không bị nhiễm ô bởi khát ái, không còn sợ hãi, không còn tái sinh. 
Đã cởi bỏ mọi ràng buộc, xa lìa tâm ái dục, Ngài sống tịch tĩnh trong an lạc, 
đã đạt tới sự thanh bình của tâm trí”. 

Rồi đức Thế tôn giảng giải nhiều điều cho trưởng giả Anathapindika; về 
Thí, về Giới, về Thiên; Ngài cắt nghĩa sự nguy hiểm, sự phù phiếm, sự bại 
hoại của những vật dục, sự ích lợi khi trừ bỏ chúng. Khi đức Thế tôn biết rằng 
tâm trí của trưởng giả Anathapinda đã thành thục, nhu nhuận, dứt khỏi những 
ngăn che, cao diệu, hòa duyệt, Ngài mới giảng thuyết cho ông về Pháp 
(Dharma) mà chư Phật đã tự mình tỏ ngộ: khổ, tập, diệt, đạo. Và cũng như 
một chiếc áo sạch không có những vết đen, thì sẽ dễ nhuộm, cũng vậy, ngay 
từ chỗ ngồi này, với Pháp nhãn, không nhiễm ô, đã trổi dậy trong trưởng giả 
Anathapindika, rằng “Những gì có sinh tất có diệt”. Rồi thì, sau khi đã thấy 
Pháp, chứng Pháp, biết Pháp, thâm nhập Chánh pháp, sau khi đã vượt lên nghi 
ngờ, dứt trừ sự bất định, tự mình tín thuận giáo huấn của đấng Đạo sư, 
Anathapindika bạch đức Thế tôn rằng: 

“Hay thay, bạch Thế tôn. Cũng như một người dựng dậy những gì bị ngã 
xuống, vén mở những gì bị che đậy, chỉ đường cho kẻ lạc lối, rọi đèn vào chỗ 
tối tăm để những ai có mặt thì có thể thấy; cũng vậy, Chánh pháp được đức 
Thế tôn giảng dạy bằng nhiều thí dụ. Bạch đức Thế tôn, nay con xin nương 
mình theo Thế tôn, nương mình theo Chánh pháp và chúng tỷ kheo. Xin đức 
Thế tôn nhận con làm đệ tử tại gia từ đây cho đến trọn đời. Và, bạch đức Thế 
tôn, xin Ngài nhận thọ trai nhà con vào sáng mai cùng với chúng tỷ kheo”. 
Đức Thế tôn nhận lời im lặng. 

Sau đó, Anathapindika mua khu rừng của Thái tử Jeta, thiết lập tịnh xá để 
Phật dừng chân giảng pháp. Đây là một trong nhựng tịnh xá lớn nhất và nổi 
tiếng trong thời đức Thế tôn tại thế, gọi là Kỳ viên hay Kỳ hoàn (Jetevana). 

Những hạng người như Anathapindika, tâm trí đủ mở rộng để lãnh hội 
Chánh pháp. Nhưng chỉ đến một giới hạn nào đó. Đờ sống của họ không được 
coi là ở giữa lòng Chánh pháp. Thực sự, văn học nguyên thủy phần lớn cho 
dành cho hạng người xuất gia, với lý tưởng khước từ tuyệt đối. Vì Chánh pháp 
chỉ có thể thực hiện ở những nơi tịch tĩnh của núi rừng. Nhân cách lý tưởng 
mà nền văn học này mô tả chính là các vị A-la-hán (Arhat), là đức Như Lai. 
Và chúng ta đã biết, đó là nhân cách của đời sống cô liêu tuyệt đối: 

Ta hành đạo không thầy dạy dỗ 
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Hành đạo một mình, không bè bạn 
Tích chứa một hạnh mà thành Phật 
Tự nhiên thấu suốt nẻo thành đạo 

Theo gương đó, ước vọng của những người theo đạo Phật bấy giờ là: 
“Như giữa lòng biển sâu không gợn sóng, mà hoàn toàn yên lặng tịch 

mịch; thầy tỳ khưu cũng vậy, hãy trầm lặng, không buông lung dù ở bất cứ 
đâu.” 

Như vậy, đủ để chúng ta tóm tắt rằng, từ nguồn suối của đời sống cá biệt 
vì những gì sở đắc cá biệt và nội tại, cảm hứng của văn học Phật giáo nguyên 
thủy bộc phát: 

- Từ nhân cách đời sống của đức Phật; 
- Từ Chánh pháp, tức chân lý cao cả về khổ đau của sự sống và vì lẽ tịch 

tĩnh của Niết bàn. 
Trên tất cả là hương vị cô liêu tuyệt đối. Bởi vì, hương vị của Chánh 

pháp là hương vị cô liêu của sự sống. 
III. CẢM HỨNG TRONG VĂN HỌC ĐẠI THỪA 
Tư tưởng Đại thừa bắt đầu xuất hiện với bền văn học Bát nhã. Nội dung 

của các kinh điển thuộc văn học Bát nhã đều thuyết minh về ý nghĩa tánh 
Không. Tư tưởng này là triết lý hành động của lý tưởng Bồ tát đạo. 

Trong lý tưởng Bồ tát đạo, có hai ý niệm quan hệ: Đại Trí và Đại Bi (hay 
Đại Hạnh). Đại Trí chỉ cho khả năng siêu việt soi thấu bản tính của vạn hữu. 
Đại Bi hay Đại Hạnh là tác dụng của Trí tuệ siêu việt ấy trong một thế giới 
quan được mô tả là trùng trùng vô tận. Như vậy, cỗ xe của Bồ tát (Bồ tát thừa) 
có hai bánh, Trí và Bi cùng song song vận chuyển để đạt đến giải thoát tối 
thượng (Bi Trí song vận). 

Bởi vì tác dụng của Trí tuệ là khả năng soi thấu bản tính của hiện hữu, do 
đó, lấy tánh Không làm nền tảng. Tuy nhiên, trên phương diện luận thuyết 
triết lý, chúng ta biết rằng tánh Không có hai tác dụng: phá hủy và kiến thiết. 
Cả hai tác dụng đều quy tâm trên một mối: tương quan hiện hữu hay lý duyên 
khởi. Hiện hữu do tương quan, do đó hiện hữu không thực tính. Đây là tác 
dụng phá hủy. Và do không thực tính, nên hiện hữu mới có thể có tương quan 
để hiện khởi. Đây là tác dụng kiến thiết. 

Kinh Lăng già mô tả sự vận dụng Đại Trí và Đại Bi của bậc Giác ngộ 
rằng: 

Thế gian ly sinh diệt 
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Do như hư không hoa 
Trí bất đắc hữu vô 
Nhi hưng Đại bi tâm 
Nhất thiết pháp như huyễn 
Viễn ly ư tâm thức 
Trí bất đắc hữu vô 
Nhi hưng Đại bi tâm 
Viễn ly ư đoạn thường 
Thế gian hằng như mộng 
Trí bất đắc hữu vô 
Nhi hương Đại bi tâm. 

Hiện hữu của thế gian như hoa đốm giữa trời, không từng có sinh khởi, 
không hề có hủy diệt. Tất cả các pháp như huyễn hóa, vượt ngoài mọi tác 
động của tâm thức; vượt ngoài mọi ý nghĩa thường tồn và gián đoạn, vì rằng 
như một giấc mộng. Do đó, trong sở đắc của Trí tuệ chân thật, không có ý 
nghĩa hữu hay vô. Từ Trí tuệ không còn bị ràng buộc ở hữu hay vô đó mà các 
bậc đã giác ngộ, hay những vị đang đi trên con đường tiến đến sự giác ngộ, 
phát khởi tâm nguyện Đại bi: 

Tri nhân pháp vô ngã 
Phiền não cập nhĩ diệm 
Thường thanh tịnh vô tướng 
Nhi hưng Đại bi tâm. 

Các ngài thấy và biết rõ rằng mọi hiện hữu đều không có tự tánh, tự thể 
hay bản thể. Phiền não chướng và sở tri chướng vốn thanh tịnh, vô tướng. Từ 
bi kiểu đó mà các ngài khởi lên tâm nguyện Đại bi. 

Nhất thiết vô Niết bàn 
Vô hữu Niết bàn Phật 
Vô hữu Phật Niết bàn 
Viễn ly giác sở giác 
Nhược hữu nhược vô hữu 
Thị nhị tất câu ly. 
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Hoàn toàn không có cái gì mệnh danh là Niết bàn. Không có một vị Phật 
nào chứng nhập Niết bàn, cũng không có Niết bàn mà Phật chứng nhập. Vượt 
ra ngoài nhân cách giác ngộ và chân lý được giác ngộ. Hữu hay vô hữu, cả hai 
đều bị vượt qua. 

Nói cách khác, trong lý tưởng hành động, trước tiên Bồ tát phải quan sát 
để có thể chứng tánh Không. Tức là, sự xuất hiện của thế gian như hoa đốm 
giữa trời, bản chất của nó không bị ràng buộc bởi ý nghĩa xuất hiện hay biến 
mất. Từ sở chứng đó, Trí tuệ không bị ràng buộc giữa hữu hay vô, và chính 
nơi đây là cứ điểm để Bồ tát thể hiện tâm nguyện Đại bi của mình. Như vậy, 
phải chăng Bồ tát hành đạo giữa thế giới của hư vô, của mộng tưởng? Thế 
giới này là hư vô, và mộng tưởng, hầu như là một nhãn quan không thể chối 
cãi, vì đấy là hình ảnh bàng bạc trong các tác phẩm Đại thừa. Kinh Kim cang 
nói: 

Nhất thiết hữu vi pháp 
Như mộng, huyễn, bào, ảnh, 
Như lộ, diệc như điện 
Ưng tác nhi thị quán. 

Tất cả mọi hiện hữu do tương quan đều y như là mộng, huyễn, bọt nước, 
bóng trong gương; như sương mai, như điện chớp. 

Làm thế nào để thể hiện tâm nguyện Đại bi trong cái thế giới dẫy đầy 
tính cách mộng tưởng, không hư như vậy? Nạn vấn  này không thể không biết 
tới. Lối diễn tả trong các kinh điển Bát nhã không nói theo thông lệ. Do đó, sơ 
khởi, người ta chấp nhận mọi mâu thuẫn nội tại như là lý lẽ đương nhiên. Thí 
dụ, sinh tức vô sinh, vân vân. Lý luận của tánh Không ban đầu còn theo thông 
lệ, nhưng đến một lúc, nó trở thành cực đoan không thể tả. Nghĩa là kinh 
nghiệm thông tục để diễn tả: như ráng nắng, như mộng tưởng, như sao xẹt, 
như hoa đốm giữa tròi... đến kỳ cùng, là Pháp nhĩ như thị: Như vậy là như 
vậy. Một trong các danh hiệu của Phật, Như Lai, vốn chỉ cho ý nghĩa này. 
Luận Đại trí độ nói: Như pháp tướng mà hiểu. Như pháp tướng mà giảng 
thuyết. Như con đường an ổn của chư Phật mà đến... nên gọi là Như Lai”. Nói 
gọn hơn, Như Lai tức là đến như vậy và đi như vậy. Đây mới thiệt là lý tưởng 
hành động của Bồ tát đạo. Công nghiệp đó sẽ được mô tả như là những dấu 
chân của con chim trong bầu trời. Bồ tát đến với thế gian cũng vậy. Tất cả mọi 
công trình đã từng thực hiện và đã để lại cho thế gian chẳng khác nào như sự 
tích lũy của bao nhiêu dấu chân của cánh chim bay giữa bầu trời. Lối diễn tả 
này quả thực mang một khí vị văn chương đặc biệt. Theo thuật ngữ, hành 
động này được mệnh danh là Vô công dụng hạnh: hành động không cần dụng 
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công, ví như hư không. Đây là ý nghĩa: “Như pháp tướng mà hiểu, như pháp 
tướng mà giảng thuyết”. 

Ý nghĩa sáng tác (văn học) của Đại thừa cũng theo đó. Kinh Bát nhã nói: 
“Các đệ tử của Phật làm gì có giảng thuyết. Tất cả đều do năng lực của Phật. 
Bởi vì họ y theo những gì Phật đã dạy mà học tập, nhờ đó mà chứng được các 
pháp tướng. Sau khi đã chứng tất cả những gì được họ nói ra đều không trái 
với pháp tướng. Vì chính năng lực của pháp tướng vậy”. Đại ý đoạn kinh này 
nói là sự giảng thuyết của đệ tử Phật không phải do họ muốn bày tỏ một quan 
điểm nào đó của mình, nhưng đấy là sự bộc phát tự nhiên của những gì mà họ 
đã chứng đắc. 

Bình thường mà nói, đây há không phải là lý tưởng sáng tác của bất cứ 
một tác giả nào, kể riêng gì các nhà Đại thừa? Một tác phẩm văn học phải 
xuất hiện từ nguồn cảm hứng chân thành và bộc phát tự nhiên. 

Trên đây chúng ta lấy tánh Không làm khởi điểm của cảm hứng văn học 
trong Phật giáo Đại thừa. Tuy nhiên, cảm hứng này phần lớn đi vào đường 
hướng minh giải triết lý, hơn là cảm thức văn chương. Rồi từ nền tảng tánh 
Không ấy mà mở tầm mắt vào thế giới trùng trùng vô tận, đây mới thật là 
phong cách văn chương, theo nghĩa thông tục của chữ này. 

Trong bất cứ nền văn học nào của Phật giáo, chúng ta có thể thấy rằng, 
dù khởi sự từ đâu, tất cả mọi nguồn cảm hứng đều quy về nhân cách và đời 
sống của đức Phật. Đây là điều mà chúng ta không thể quên, khi bước vào thế 
giới văn học Phật giáo. Nếu ở nguyên thủy, nhân cách của đức Thế tôn là hình 
ảnh của một con người, thì tất cả cảm hứng văn học đều khơi nguồn từ lẽ vô 
thường, từ tính chất mong manh của cuộc sống. Còn ở Đại thừa, đức Phật là 
một nhân cách siêu việt, do đó cảm hứng văn học cũng được khởi nguồn từ 
thế giới siêu việt. Tất cả tùy thuộc quan niệm về Phật thân. 

Có hai quan niệm chủ yếu về Phật thân: Sanh thân và Pháp thân. Sanh 
thân chỉ cho thân thể thụ bẩm của cha mẹ. Pháp thân vốn là hiện thân của 
chân lý. Nơi nguyên thủy, hay cả Tiểu thừa, Pháp bao gồm Tứ đế và Niết bàn. 
Đích thực, đây là Pháp duyên khởi. Pháp duyên khởi này được đức Phật giảng 
dạy để đưa tới chỗ chứng nghiệm về chân lý cao cả của Khổ, Tập, Diệt, Đạo, 
cuối cùng là đạt đến giải thoát và Niết bàn. Các nhà Đai thừa sau này mang 
đến cho Pháp duyên khởi nhiều giải thích mới mẻ. Đặc biệt là triết học về tánh 
Không của Long Thọ (Nagarjuna). Đại khái, nguyên thủy, Pháp duyên khởi 
có nhiệm vụ giải thích nguồn gốc của sự khổ, để bộc lộ những đặc tính vô 
thường và vô ngã của sự sống, và từ đó quyết định đường hướng diệt khổ. 
Nhưng các nhà Đại thừa y cứ trên Pháp duyên khởi để chứng tỏ rằng tự tánh 
của vạn hữu là Không. Tức là, do duyên khởi nên không tự tính. Như vậy, sơ 
bộ, Pháp duyên khởi chứng tỏ rằng tất cả hiện hữu - nhất thiết pháp - đều là 
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giả ảo, không có bản tính chân thực. Rồi kỳ cùng, không có sự thực nào ngoài 
giả ảo đó. Do kết quả này, các nhà Đại thừa quả quyết rằng những gì đức Phật 
nói thảy là chân lý, ước lệ, tạm bợ, bởi vì chân lý cứu cánh siêu việt tri kiến và 
siêu việt ngôn thuyết. Điều đó bắt buộc chúng ta không thể quên thắc mắc 
này: với danh hiệu Như Lai, mà Đại thừa giải thích rằng Pháp Như vậy thì 
Phật giảng thuyết Như vậy, tại sao sự thực lại không được bao hàm ngay trong 
tính cách Như vậy đó? Chúng ta có thể tìm thấy một vài giải thích, trực tiếp 
trong các kinh điển Đại thừa. Thứ nhất, kinh Pháp hoa tuyên bố: “Bản tính 
của các pháp là vắng bặt mọi dấu vết của tri kiến và ngôn thuyết. Nhưng chính 
do phương tiện, phát xuất từ Đai bi tâm vô lượng mà đức Phật giảng thuyết 
những pháp gọi là chân lý cao cả như Khổ, Tập, Diệt, Đạo. Kỳ thực, chân lý 
cứu cánh không nằm ở trong đó”. Kinh Bát nhã (tiểu phẩm), quyết liệt hơn: 
Dù có Pháp nào cao cả hơn Niết bàn cũng là Không nốt. Đây là nói về mối 
tương quan giữa những gì được nói và những gì không thể nói. Tăng Duệ, 
trong bài tựa viết cho bản dịch Trung quán luận (tác phẩm của Long Thọ), 
giải thích ý nghĩa tương quan này: “Thật phi danh bất ngộ, cố ký Trung dĩ 
tuyên chi. Ngôn phi thích bất tận cố giả luận dĩ minh chi, kỳ thật ký tuyên, kỳ 
ngôn ký minh, ư Bồ tát tọa đạo trang chi chiếu lãng nhiên huyền giải hỉ”. 
Theo đó, Thật hay Thật tướng, chân lý cứu cánh, nếu không có Ngôn thuyết 
thì không thể có con đường dẫn đến tỏ ngộ. Do đó, mới tựa vào con đường 
giữa để công bố. Con đường giữa tức là con đường không ràng buộc bởi 
những siêu việt và nội tại, giữa khả thuyết và bất khả thuyết. Đó chính là con 
đường im lặng trong nói năng và nói năng trong im lặng. Và rồi, như vậy, 
ngôn thuyết phải cần được minh giải để có thể lãnh hội thấu đáo. Do đó, 
mượn hình thức một tác phẩm luận thuyết để tỏ bày. Sau cùng, một khi Sự 
Thật đã được công bố nơi Ngôn thuyết, và Ngôn thuyết đã được tỏ bày thấu 
đáo trong cõi miền trầm lặng, thì bấy giờ, trong giây phút chứng ngộ tuyệt 
đối, Bồ tát soi tỏ thấu suốt tất cả tương quan giữa Danh và Thật. 

Giải thích trên có thể biện hộ cho công trình của một tác giả Phật học. 
Biết rằng những gì mình nói đến không liên hệ đến Sự Thật tuyệt đối, dù vậy, 
vẫn có thể nói và không trái ngược với sự thật. Nghĩa là, mọi tác giả đều có 
khả năng nói láo, nhưng trong cái Láo đó lại có thể phản ảnh cái Thật. Không 
có giới hạn phân biệt giữa cái Thật và cái Láo. 

Từ quan niệm vừa kể, chúng ta có một hệ luận vô cùng quan trọng để 
thấy phong độ của các tác giả Đại thừa. Ngôn ngữ không phải là chân lý tuyệt 
đối, nhưng cũng chính ngôn ngữ vốn là biểu tượng của chân lý tuyệt đối. Nếu 
vậy, không chỉ riêng ngôn ngữ, mà bất cứ một sự thể nào cũng là biểu tượng 
của chân lý tuyệt đối. Tức là, theo một khẩu quyết của Đại thừa: sinh tử tức 
Niết bàn. Theo hệ luận này, chúng ta sẽ bắt gặp trong các tác phẩm Đại thừa 
hai phong cách diễn đạt. Hoặc bằng ngôn ngữ, hoặc bằng ảnh tượng. Và 
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chúng ta được gán cho hai lối thuyết pháp của Phật. Hoặc thuyết trong khi 
ngài nhập định. Hoặc thuyết trong khi ngài ra khỏi thiền định. Khi nhập định, 
ánh sáng từ thân thể đức Phật tỏa ra. Ngang qua ánh sáng này, những bậc 
thượng trí trực ngộ ngay pháp sâu xa mà Phật muốn giảng thuyết. Khi ra khỏi 
cơn thiền định, Ngài sẽ dùng ngôn ngữ, với lời lẽ khúc chiết, với thí dụ điển 
hình, với âm thanh dịu ngọt, Phật sẽ phân trần, giải thuyết những gì cần phải 
nghe, phải hiểu cho hạng người căn tính thấp hơn. 

Hai cách thuyết pháp phù hợp với quan niệm về Phật. Ứng thân (một 
danh hiệu khác của Sanh thân) xuất hiện giữa thế gian, chịu theo mọi quy ước 
của thế gian, nên sự thuyết pháp phải chọn con đường ngôn ngữ: phải nói theo 
thứ tứ tự khoảng đầu, khoảng giữa, khoảng cuối, vân vân. Pháp thân, vốn là 
bản thân của chân lý siêu việt, do đó sự giảng thuyết cũng siêu việt. Bởi vì 
chân lý siêu việt là thực tại toàn diện, nên người nói và người nghe cũng 
tương ứng trong toàn diện. Ở đây, Pháp không được bộc lộ theo một tình tự có 
quy ước, mà là đốn khởi, hay trực khởi toàn diện. Do đó, chúng ta thường bắt 
gặp như diễn tả điển hình như: trên đầu mỗi sợi lông của đức Phật, khi Ngài 
nhập chánh định, xuất hiện tất cả mười phương thế giới, không chỉ những thế 
giới đang hiện hữu, mà cả trong quá khứ và vị lai. Nghĩa là, tất cả mọi thế giới 
trong thời gian vô cùng và không gian vô tận. Rồi mỗi thế giới, của vô số thế 
giới như cát sông Hằng này, trong mỗi thế giới đều có đức Phật đang ngồi 
nhập chánh định, và trên đầu mỗi sợi lông đó lại cũng xuất hiện tất cả mười 
phương thế giới trong quá khứ, hiện tại và vị lai. Đó là cái toàn diện cực đại 
bao la hiện diện ngay trong cái cá biệt vi tiểu cực hạn. Một là Tất cả và Tất cả 
là Một. Sự diễn tả này là trọng tâm của Pháp giới duyên khởi. 

Trong tư tưởng Đại thừa, có hai quan niệm đặc trưng về duyên khởi. 
Quan niệm thứ nhất, y theo duyên khởi để đạt đến Pháp Không, thể hiện khả 
năng siêu việt hữu vô đối đãi, như đã thấy. Quan niệm khác, y trên pháp 
duyên khởi để chứng nhập thế giới tương giao trong trùng trùng vô tận, tức là 
Pháp giới duyên khởi. Ở đây, cũng giải thích về tương quan hiện hữu. Nhưng 
mỗi hiện hữu được quan niệm là một thực tại toàn diện - vì sinh tử tức Niết 
bàn - do đó, mối tương quan hiện hữu cũng toàn diện. Thí dụ, tương quan giữa 
hai tấm kính đối diện. Một mặt kính không phải chỉ duy là một mặt kính; nó 
bao hàm tất cả những gì không phải nó nhưng có quan hệ với nó. Như vậy, hai 
mặt kính phản chiếu nhau không chỉ là hai, mà là Tất cả, và Tất cả. Danh từ 
Phap giới muốn nói rằng tất cả giới hạn vô biên và toàn diện của sự thực đều 
ở ngay nơi sự thực cá biệt đó. Vậy, Pháp tức là Pháp giới, và như vậy, Pháp 
thân tức là Pháp giới thân. 

Phật giáo Mật tông gọi Pháp thân hay Pháp với Thân là Pháp giới thể 
tánh trí và biểu tượng là Mặt trời: Đại nhật Như Lai. Ánh sáng mặt trời vốn 
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bình đẳng và phổ biến. Pháp thân cũng vậy. Chỉ cần có mắt là có thể thấy. Hễ 
thấy được mặt trời là thấy được tất cả vạn vật. Các Thiền sư thường nói: 

Thanh thanh túy trúc 
Tận thị Pháp thân 
Uất uất hoàng hoa 
Vô phi Bát nhã. 

Trúc biếc xanh xanh, đâu cũng là pháp thân. Hoa vàng rậm rạp, đâu cũng 
là Bát nhã. Như vậy, lý tưởng của các nhà Đại thừa là không chỉ học hỏi 
Chánh Pháp từ kinh điển. Họ học bất cứ ở đâu, từ những sự thể vụn vặt trong 
cuộc sống hằng ngày. Để có thể được như vậy, phải trải qua những thời đào 
luyện tâm linh, sao cho tâm trí sẵn sàng mở rộng để đón nhận những chân lý 
cao cả được giảng thuyết nơi từng hạt bụi. Họ nói: Phá vi trần xuất kinh 
quyển. Chẻ hai hạt bụi ra thì sẽ thấy kho tàng bất tận của chân lý. Tâm hồn 
của chúng ta có thể chỉ là đá cuội, nhưng phải đào luyện nó cho đến khi một 
ngọn gió nhẹ thoảng qua, như một bài thuyết pháp bất tận, là đá cuội ấy gật 
đầu. Rồi sau đó, đến lượt ta khi ta lên tiếng thì (những) đá cuội (khác) cũng 
gật đầu đáp lại. Đây mới chính là lý tưởng của văn học Đại thừa. Nó có thể là 
không tưởng, nhưng chỉ với một khát vọng bao la như vậy cũng đủ lần hồi trải 
rộng tấm lòng của chúng ta khắp cả đại thiên thế giới. Kinh Phổ hiền Hạnh 
nguyện nhắc nhở lý tưởng ấy rằng: “Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng”. 
Hư không còn có thể có chỗ tận cùng, nhưng tâm nguyện (Đại bi) của ta thì 
không bao giờ cùng tận. 

Nếu chúng ta không hay biết tí gì về tâm nguyện đại bi ấy mà mong bước 
vào thế giới văn học Đại thừa, đây mới thật là một không tưởng trên mọi 
không tưởng. Không tưởng này được bộc lộ quá lộ liễu và thô thiển khi người 
ta đánh giá một tác phẩm Đại thừa qua cái gọi là khám phá về những thế giới 
bên ngoài thế giới này, thế giới vô cùng, vô tận, mà các tác phẩm Đại thừa 
thường mô tả, có thực như vậy hay không chẳng có gì quan hệ phải bận tâm. 
Nếu tâm trí của chúng ta không mở rộng kịp với thế giới vô tận được mô tả 
ấy, thì dù đó có là sự thực, cũng chỉ là sự thực của bóng vẽ. Nghĩa là, nói tóm 
lại, hương vị của Chánh pháp vẫn là hương vị cô liêu của sự sống. Và đây mới 
đích thực là tính chất của toàn thể văn học Phật giáo, bao trùm tất cả mọi 
khuynh hướng, mọi tông phái của nó. 

(Bài đăng Tạp chí Tư tưởng số 1, 1972) 
Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tập III. VĂN HỌC 

Nxb Phương Đông, tháng 7/2015, tr. 8-32 
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Thiền Qua Tranh Chăn Trâu  

 

 

 
TRANH CHĂN TRÂU ĐẠI THỪA VÀ THIỀN TÔNG 
Mục ngưu đồ là tranh chăn trâu. Tranh ra đời từ triều đại nào, dưới ngọn 

bút lông nào, khó mà tra cứu cho đích xác được. Điều chắc chắn là tranh có từ 
xa xưa lắm, ban đầu chỉ có sáu bức, sau thất lạc luôn. Mãi đến từ đời nhà 
Tóng, thế kỷ XII, nhiều bộ tranh mới bắt đầu xuất hiện từ các tòng lâm, thiền 
viện, phản ảnh nhiều khuynh hướng khác nhau trong sự tu tập. Như vậy là 
không phải chỉ có một bộ, mà nhiều bộ “mục ngưu đồ” khác nhau, tất cả đều 
đượm nhuần tinh thần Phật giáo Bắc tông. Trong số ấy hiện nay được truyền 
tụng nhất là tranh của hai họa sĩ áo nâu THANH CƯ và QUACH AN. 

Tuy có nhiều bộ tranh, nhưng bộ nào cũng như bộ nào, đều có 10 bức, 
mỗi bức có một bài tụng bằng thơ tứ tuyệt, và một bài chú giải bằng văn xuôi. 
Đó là về hình thức. Còn về tinh thần thì tranh tuy có nhiều, nhưng có thể xếp 
thành hai loại: loại tranh theo khuynh hướng Đại Thừa, và loại tranh teo 
khuynh hướng Thiền Tông. Trong hai loại tranh vẽ sai khác nhau hết, những 
bài tụng và chú riêng cho mỗi loại vẫn không thay đổi.  

 
A/ TRANH ĐẠI THỪA 
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I/ TRANH 
Tranh Đại Thừa vẽ con trân đen. Lần lượt qua từng bức họa, trâu đen trổ 

trắng lần lần, trắng từ trên đỉnh đầu, lan dần xuống mình, rồi chót đuôi. 
Đó là tượng trưng cho phép tu TIỆM. Theo phép tu tiệm thì phải rất 

nhiều công phu mới tiến lên được từng nấc thang giác ngộ; nhờ công phu, cái 
tâm vọng lần hồi gạn lọc được trần cấu mà sáng hẳn lên, cũng như nhờ được 
dìu dắt mà con trâu hoang lâu ngày chầy tháng thuần thục lần, và trắng lần lớp 
da đen dơ dáy: 

Nhật cửu công thâm thỉ chuyển đầu 
Điên cuồng tâm lực TIỆM điều nhu 
(Công phu chầy tháng mới quay đầu 
Tâm loạn lần hồi chịu thuận nhu) 

Còn về thứ lớp thì bộ tranh Đại Thừa nào cũng mở đầu bằng bức họa vị 
mục (chưa chăn) vẽ con trâu hoang, và khép lại bằng bức họa song dẫn, vẽ 
một vòng tròn tượng trưng cho Viên Giác. “Song dẫn” là dứt hết cả hai: trâu 
và mục đồng, tâm và cảnh, dứt được hết là hiển hiện ánh Chân Như lung linh 
trong màu cỏ nội hoa ngàn: 

Nhân ngưu bất kiến yểu vô tung 
Minh nguyệt quang hàn vạn tượng không 
Nhược vấn kỳ trung đoan đích ý 
Dã hoa phương thảo tự tùng tùng 

Nghĩa: 
Người trâu chẳng thấy biệt mù tăm 
Trăng sáng soi trùm muôn tượng không 
Ví hỏi vì sao đoạn đích ấy. 
Um tùm cỏ nội với hoa đồng… 

Chúng ta có thể thưởng thức vài bộ tranh chăn trâu loại Đại Thừa này 
trong cuốn Judo International của Liên đoàn Nhu đạo Pháp quốc, do Jagarin 
sao lục lại và có dịch luôn các bài tụng và chú; trong Phật học Tinh hoa của 
giáo sư Nguyễn Duy Cần (phần phụ lục); trong pho sách cổ “Mục ngưu đồ” 
bằng chữ Hán tại thư viện chùa Xá Lợi; trong tập “Học làm Phật” của thầy 
Trường Lạc chùa Linh Chưởng ấn hành, 1964) trong ấy có đủ mười bài thơ 
chăn trâu Đại Thừa, vừa nguyên tác vừa bản dịch của Tuệ Nhuẫn. 

II/ NỘI DUNG 
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Đề tài chung của các loại tranh chăn trâu là đường lối tu tập. Đường lối 
tuy nhiều song không ngoài việc bắt tâm. Nên thập mục ngưu đồ có thể coi 
như là lời giải đáp cho câu hỏi trong kinh Kim Cương: 

“Vân hà hàng phục kỳ tâm?” 
(Làm sao làm chủ được cái tâm?) 

Tâm ở đây là con trâu. Vì có trâu nên có mục đồng. Vì có tâm nên có 
cảnh. Tất cả cố gắng của Đại Thừa đều nhắm vào sự “cột” trâu, tức là “điều 
tâm” vậy. Tâm là con trâu hoang. Muốn trị nó phải dùng những biện pháp 
mạnh, như đánh bằng roi, xỏ mũi bằng giây lòi tói v.v… Cũng vậy, muốn trị 
tâm, cần quy y, giữ giới cấm, phát tâm bồ đề v.v… Lâu ngày chầy tháng, trâu 
trở nên thuần thục, tâm trở nên điều hòa. Đó là bước đầu, diễn tả  bằng năm 
bức họa đầu: “vị mục, sơ điều, thọ chế, hồi thủ và thuần phục”. Đó là giai 
đoạn của GIỚI vậy, mở đường cho ĐỊNH phát sinh trong giai đoạn kế. 

Trong giai đoạn này, tâm đã thuần phục, khỏi phải chăn giữ. Tâm đã 
định, không gặp gì chướng ngại. 

Tâm định là ngã chấp hết, song vẫn còn pháp chấp. 
Đó là bước tu chứng của hàng tiểu thừa (thanh vân và duyên giác) diễn 

đạt bằng hai bức họa “vô ngại” và “nhiệm vận”. 
Cần đi thêm bước nữa, khai thác HUỆ giác đến chỗ TÂM vô TÂM: 
“Nhân vô tâm, ngưu diệt vô tâm”. 
Đến đây mới phá được pháp chấp: pháp cũng không, mà ngã cũng không, 

trâu cũng mất mà người cũng mất, cảnh cũng quên mà tâm cũng quên. Trước 
hết trâu mất còn người. Rồi người cũng mất luôn. Đó là cảnh giới của Bồ tát, 
diễn tả bằng hai bức họa “tương vong” và “độc chiếu”: 

“Tâm cảnh song vong nãi thị chân pháp”. 
Từ đó, đi thêm bước nữa vào cảnh giới Như Lai, không nói được nên lời, 

mà chỉ có thể hình dung bằng một vòng tròn: Viên Giác. Đó là ý nghĩa của 
bức tranh chót (song dẫn) khép lại một quá trình tu chứng theo TIỆM GIÁO, 
đi từ giới đến định và huệ, từ thanh văn, duyên giác đến bồ tát, Phật, từ hữu 
tâm đến tâm và vô tâm, từ chỗ tất cả đều có đến chân pháp đều không v.v… 
Đó là vô dư Niết Bàn. 

Tóm lại, “Thập mục ngưu đồ” vẽ lại quá trình công phu của người học 
đạo, trước hết tự thắng bản năng mình, sau đến tự tri, cuối cùng chỉ để tự tại 
thôi (être simplement). Cái vòng tròn cuối cùng (tranh 10: song dẫn) tượng 
trưng sự đoạn tuyệt với tất cả những nếp suy tư của chúng ta, cắt đứt hẳn một 
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trạng thái ý thức và hiện hữu mà thường chúng ta không được biết” (J. L. 
Jagarin: Le Judo International). 

B/ TRANH THIỀN TÔNG 
I/ TRANH 
Tranh Thiền Tông có loại vẽ con trâu đen, có loại vẽ con trâu trắng. Trâu 

trắng là ý nói “bạch ngưu xa”, xe trâu trắng, tức là Phật thừa. Đạo Phật có ba 
thừa - ba cỗ xe - là xe dê, xe nai và xe trâu (thường) chở các hàng thanh văn, 
duyên giác và bồ tát ra khỏi nhà lửa mà thành đạo. Tuy nhiên, ba thừa chỉ là 
phương tiện giả lập lên, những hóa thành, những pháp môn tiếp dẫn dùng cho 
người kém khí lực. Đối với hạng thượng căn thì chỉ một thừa thôi - Phật thừa - 
trực tiếp đưa người vào cảnh giác. Phật thừa là bạch ngưu xa”. Bạch ngưu xa, 
chính là cái tâm đại giác viên mãn của Phật. Thiền Tông chủ trương trực tiếp 
thành Phật là vậy. 

Tuy nhiên, lý thuyết là lý thuyết, loại tranh vẽ trâu trắng vẫn hiếm hoi, ít 
thưởng thức bằng loại trâu đen, rắn rỏi, mộc mạc, gần cuộc sống hơn. 

Dầu trắng hay đen, con trâu Thiền đều giữ nguyên vẹn một màu lông qua 
các giai đoạn biến chuyển. Đó là phép tu ĐỐN. Đốn giáo dạy rằng người ta 
thành Phật là thành ở nội tâm, “hoắt nhiên” mà thành, không phải thành lần 
hồi, theo cấp bực, xưa nay chưa hề có Phật cấp bực bao giờ (Bổn lai vô thứ đệ 
Phật - Hy Vận), nên người ta hoặc là Phật, hoặc không là Phật, chớ không thể 
suýt thành Phật, Phật chút chút, lai rai được. 

Còn về thứ lớp thì tranh Thiền Tông nào cũng mở đầu bằng bức họa tầm 
ngưu, vẽ một chú mục đồng đi tìm trâu (trân không có trong hình) và khép lại 
bằng bức họa nhập triền thùy thủ (buông tay vào chợ) vẽ một nhà sư trộn lẫn 
cùng thế tục. 

Riêng về cái vòng tròn Viên Giác nằm ở bức họa thứ 10 của Đại Thừa, 
qua bên Thiền Tông lại thụt lùi về hàng thứ 8, mà đề là nhân ngưu câu vong, 
nghĩa là trâu và người đều quên. Bảng đối chiếu sau đây cho ta thấy sự sai 
khác nhau giữa hai loại tranh, về hình thức cũng như về nội dung: 

 
TRANH ĐẠI THỪA                   TRANH THIỀN TÔNG     
1/ Vị mục chưa chăn                                 1/ Tầm ngưu: tìm trâu 

2/ Sơ điều: mới chăn                                 2/ Kiến tích: thấy dấu 

3/ Thọ chế: chịu phép                                3/ Kiến ngưu: thấy trâu 

4/ Hồi thủ: quay đầu                                  4/ Đắc ngưu: được trâu 

5/ Tuần phục: vâng chịu                            5/ Mục ngưu: chăn trâu 
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6/ Vô ngại: không ngại                              6/ Kỳ ngưu quy gia: cưỡi trâu về nhà 
7/ Nhiệm vận: tha hồ                                7/ Vong ngưu tồn nhân: quên trâu còn người 

8/ Tương vong: cùng quên                       8/ Nhân ngưu cầu vong: người trâu đều quên 

                                                                      (vẽ vòng tròn) 

9/ Độc chiếu: soi riêng                             9/ Phân bổn hoàn nguyên: trở về nguồn cội 

10/ Song dẫn: đứt cả hai                         10/ Nhập triều thùy thủ: thỏng tay vào chợ 

Chúng ta có thể thưởng thức loại tranh này tại chùa Tam Tông Miếu, 
đường Cao Thắng Sài Gòn; tranh vẽ lớn trên tường bằng sơn dầu, tại chánh 
điện, tuy nét bút thiếu cổ kính, tranh cũng phản ảnh phần nào cái thiên phong 
ngày trước. 

Ngoài ra, chúng ta có thể tìm xem nhiều loại khác trong các tác phẩm sau 
đây của Hội Phật học Luân Đôn, do giáo sư Thiền học Suzuki soạn: 

-The Ten Oxherding Pictures, 
-Manual of Zen Buddhism, 
-Essays in Zen Buddishm, First Series. 
Còn một loại tranh khác, rất cổ kính, in bằng mộc bản, do Paul Reps sưu 

tập trong tác phẩm Zenflesh Zen bones (Thiền cốt Thiền nhục), xuất bản tại 
Nhật (Ed. Charles E. Tuttle Co - Rutland Vermont - Tokyo Japan - 1957). 
Chính từ tác phẩm này chúng tôi trích in lại 10 bức họa sau đây. 

II/ NỘI DUNG 
Cũng như ở hầu hết các pháp môn khác, vấn đề đặt ra cho Thiền vẫn là 

sự “hàng phục kỳ tâm”. Tâm của Đại Thừa là ngã tướng. Đến Thiền thì cái 
ngã được thâu hẹp thành cái niệm. “Tôi tư duy tức là có tôi”. Niệm là ý nghĩ, 
là tư duy, là intellect, được coi là phần tử cốt cán của cái “tôi”. Nên Thiền dạy 
về niệm, dạy cắt đứt suy tư, bất cứ suy tư gì: 

Vô niệm: niệm tức chánh 
Hữu niệm: niệm thành tà 
(Pháp bửu đàn kinh) 
Do đó, Thiền kỵ lý luận, không giảng dạy, thường chỉ ngậm miệng quên 

lời, thảng hoặc có nói thì thường chỉ nói bằng lối phi lý luận. Trong quá trình 
phân phái của đạo Phật, Thiền quả là nhát búa cuối cùng của Đại Thừa đập 
vào óc thông minh ưa lý luận mà loài người chúng ta hằng tự phụ. 

 
*** 
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Trong hệ thống các pháp môn, Thiền là đốn giáo, chủ trương thấy được 
tánh là tức khắc thành Phật, tại đây và ngay ở phút giây này. 

Tuy nhiên, pháp môn nào cũng có tu và có chứng. Chứng là một biến cố 
đột ngột, ngoài thời gian. Đó là một sự thật quá ư thật, như tiểu sử nhiều thiền 
tổ đã chứng rõ. Tuy nhiên, cũng vẫn những tiểu sử ấy còn cho ta thấy trước 
khi đốn ngộ, hầu hết các tổ và trước hết là Phật Tổ, đều trải qua nhiều đoạn 
đường dọ dẫm rất gay go. Như vậy là sự tu tập vẫn phải đặt trong chiều thời 
gian mà đi đến lần hồi vậy, hay nói một cách khác: tu thì tiệm mà chứng thì 
đốn. 

Thập Mục Ngưu Đồ của Thiền Tông cũng ghi lại bước tiến ấy theo ba 
đoạn đường: sai tâm bắt tâm - tâm vô tâm - bình thường tâm. 

1/ SAI TÂM BẮT TÂM 
Chú mục đồng đi tìm trâu (tranh 1). Tìm ở đâu? Đâu cũng là hoang vu, là 

rừng rậm, là nẻo đường dọc ngang, chỉ có tiếng ve kêu rộn rã đầu cành. 
Rồi chú thấy dấu chân trâu (tranh 2), thấy thân trâu (tranh 3). Thì ra trâu 

có mất đi đâu, tại chú không thấy đó thôi. Trâu vẫn đứng đó một mình, tự thuở 
nào, đôi sừng lẫm liệt, mũi đụng mây xanh. 

Rồi chú chụp lấy trâu (tranh 4), rồi xỏ mũi, cột cổ, đập đánh, canh chừng 
không rời mắt, quyết dõng mảnh để mà chiến thắng. Lần lần trâu thuần tánh 
ngoan ngoãn theo chú như bóng theo hình (tranh 5). Rồi chú cỡi trâu về nhà, 
miệng thổi sáo, hát líu lo, lòng vui không nói được (tranh 6: kỵ ngưu quy gia). 

Cỡi trâu về nhà là cỡi tâm về chỗ ban sơ. 
Người ta đi tìm trâu vì trong đôi giây phút khác thường nào đó, người ta 

đâm ngờ bản thân mình, cũng như ngờ những điều mắt thấy tai nghe. Có nghi 
mới có tìm. Có tìm ắt gặp dấu. Gặp dấu trong kinh sách, và nhất là trong 
những phút trống trải, canh vắng, đêm tàn, trí óc nhẹ suy tư, con người bỗng 
dưng như đối diện với chính mình trong một niềm đau thương và kỳ thú khó 
nói. 

Thế là bắt được dấu, con người phăn mối đi tìm trâu. Đó là giai đoạn 
ngoại cầu. Ngoại cầu là “khiến Phật đi tìm Phật, sai tâm đi bắt tâm” (Hy Vận). 
Tâm ở đâu mà bắt? Thử coi: lần lượt qua sáu bức họa, ta thấy khoảng cách 
giữa trâu và người chăn trâu cứ thâu ngắn lại mãi cho đến rốt cuộc người chăn 
trâu ngồi hẳn trên lưng trâu, trâu với người nhập làm một. Vậy nên hỏi rằng 
tâm ở đâu chẳng khác nào hỏi trâu ở đâu trong khi chính ta đang cỡi trên lưng 
trâu. Ta đã đuổi bắt tâm khắp đó đây, rốt cuộc mới nhận ra rằng tâm ở nơi ta; 
ta chỉ cần dừng bước lại là nó hiện liền trước mắt, và sự vật hiện nguyên hình 
trong ánh sáng mới lạ. 
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Dừng bước lại: ai ngờ đâu cái việc làm hết sức vô vi ấy lại có một thần 
lực nhiệm mầu có thể thay đổi các cuộc diện của một kiếp người, cả một lớp 
người. Nếu thỉnh thoảng loài người chúng ta biết dừng chân lại vài phút, ngồi 
im một chỗ vài phút - vài phút thôi - thì khuôn mặt của thế gian này chắc 
không đến đỗi quá nhăn nhíu như ngày nay. 

2/ TÂM VÔ TÂM 
Tuy nhiên, còn tâm là còn cảnh. Còn cảnh thì còn “xúc cảnh sanh tình”. 

“Tình sanh thì trí cách”. Tâm, cảnh, tình kết dính vào nhau trong cái thế liên 
hoàn, cái võng nhơn duyên gây ray rứt, mâu thuẫn. 

Đạo không có mâu thuẫn. Thiền là “bất nhị pháp môn”, không hai mà 
cũng không một. 

Mâu thuẫn là do tâm, do niệm. 
Ta niệm vì ta tưởng rằng mình thiếu một cái gì, nên đi tìm ở ngoài mình 

để đắp vào. Thiền dạy rằng ta không thiếu gì hết, tự đời thuở nào ta vốn là 
tròn đầy, ngàn trước, ngàn sau. Ta không thiếu, trái lại ta có dư: cái hại là ở 
đó. Ta dư đủ thứ do niệm đặt bày ra, do suy tư vẽ với thêm, đủ thứ. Những cái 
dư ấy, gọi chung là vô minh. Vô minh vốn không thật, nên không ai hoài công 
mà trừ nó bao giờ, mà chỉ cần tự tri tự giác thôi. Tự biết “con người thật” của 
mình thì vô minh tan mất, như bong tối tan trước vừng dương. Phật dạy trong 
kinh Viên Giác:  

tri huyễn tức li  
li huyễn tức giác  
là vậy. 
Cũng vậy, khi sư Huệ Khả ra mắt tổ Đạt Ma xin pháp an tâm. Tổ dạy: 

Người đem “tâm” lại đây ta “an” cho. Sư lính quýnh hồi lâu, sau đành thú 
thiệt: Con tìm mãi mà không thấy được tâm. Tổ dạy: Thầy đã “an” rồi cái 
“tâm” của con đó. 

Như vậy, cái việc mà ta quen gọi là phá vọng không còn là một việc làm 
nữa - nếu không nói là một việc làm VÔ VI - mà xét cùng ra chỉ là một sự 
nhận thức thôi, một prise de conscience - nhận thức tánh Phật bổn lai ở trong 
ta. 

Vậy, sau giai đoạn ngoại cầu, tiếp theo là giai đoạn tự tri tự giác. Tự tri 
không phải bằng suy niệm mà bằng dứt niệm; dứt niệm bằng những phép tu 
tập rất vô vi, như tịnh quán chẳng hạn. Bằng tịnh quán con người thấy, - xin 
nói rõ là thấy, là kiến, là tri kiến, chớ không phải là học, là nghĩ, hay nghe nói 
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(tất cả bí quyết của sự chứng ngộ đều nằm ở chữ thấy đó) - như thấy tâm 
không thật, thấy người không thật.  

Thấy tâm không thật thì tâm dứt: trâu quên (tranh 7: vong ngưu tồn 
nhân). Thấy người không thật thì người quên nốt (tranh 8: nhân ngưu câu 
vong). 

Người và trâu đều quên, thì tự lòng đất dõng mãnh vọt lên một trời huệ, 
tượng trưng bằng cái vòng tròn Viên Giác (tranh 8). Đó là Tâm vô Tâm. “Biết 
cái tâm là không tâm, ấy là hiểu suốt đạo Phật”. 

Sau đây chúng tôi xin mượn lời giáo sư Thiền học Suzuki đóng lại đoạn 
này: 

“Đứng về mặt tâm lý, giác là vượt ra ngoài vòng ràng buộc của bản ngã”, 
“Về mặt lý luận, giác là viên dung có và không”, 
“Về mặt siêu hình, giác là trực ngộ được cái lẽ tự tại là luân hồi, luân hồi 

là tự tại”. 
 
3/ BÌNH THƯỜNG TÂM 
Thiền cho rằng vô tâm chưa phải là đạo, mà còn phải qua một quan ải 

nữa: 
Mạc vị vô tâm vân thị đạo 
Vô tâm do cách nhất trùng quan 
(Trần Thái Tôn) 

Thật vậy, trong đêm cuối cùng, khi đức Phật ngồi ở cột bồ đề, Ngài lần 
lượt xuất gia và nhập ba từng cảnh giới tâm linh (dục giới, sắc giới, vô sắc 
giới) tức là Ngài đang chứng được cái tâm vô tâm. Song Ngài còn phải thức 
tỉnh dậy nữa, nhờ ánh sao mai, để mà trở về ý thức bình thường. Từ trạng thái 
“nhân cảnh câu bất đoạn” (Cảnh và người đều giữ nguyên. Chữ của Thiền 
Lâm Tế trong pháp “tứ liệu giản) để trả lại tất cả cho cuộc sống thường nhiên. 

Trở về là trở về với trời đất, với muôn sinh, với nguồn sống vô tận ở 
trong ta và ở ngoài ta, trở về để như mọi người, “thấy núi chỉ là núi, thấy nước 
chỉ là nước”. 

Trở về với trời đất - Trở về với trời đất, với Pháp giới: đó là ý nghĩa của 
bức họa số 9, đề “Phản bổn hoàn nguyên”, và vẽ cảnh lá rụng về cội, nước 
chảy về nguồn. 

Từ đời thuở nào, con người vốn là thanh tịnh, vốn là không, nên Thiền 
dạy khỏi phải  làm hết, chỉ cần thấy tánh là được trở về để mà nhập cuộc. 
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Nhập cuộc là nhập vào cai trật tự tự nhiên, không thì không chung của 
trời đất. 

Trong trật tự ấy, chúng sanh là một pháp vô tâm nên vô sự. Viên sỏi bên 
đường là một pháp vô sự nên vô vi. Muôn pháp đều vô vi mà bình đẳng nhau 
trong pháp giới vô ngại: nước chảy, hoa trôi, trăng lên, gió mát. Muôn vật đều 
vô ngại nên tự tại, không phải tự tại ở Niết Bàn, không phải tự tại trong phiền 
não mà tự tại trong KHÔNG: Niết Bàn và phiền não chỉ là trò ảo thuật của 
tâm. Trong trạng thái KHÔNG ấy, những danh từ thánh phàm phải trái, tỉnh 
mê, đều mất nghĩa, tấct ả đều là đại đồng, ứng hóa từ một giác tánh, nên: 

Nhất thiết không Niết Bàn 
Không có Niết Bàn Phật 
Không có Phật Niết Bàn 
(Lăng Già) 

TẤT CẢ là MỘT, MỘT là TẤT CẢ. 
Một hạt bụi chứa đủ ba ngàn thế giới. Ba ngàn thế giới là một hạt bụi: 

đều là KHÔNG. 
“Có thì có tự mảy may 
Không thì cả thế gian này cũng không 
Nhìn xem bong nguyệt giòng song 
Ai hay không có có không là vầy”. 
(Huyền Quang tôn giả) 

Đó là cái thấy của hàng bồ tát “quán tự tại”, nghĩa là quán đến chỗ cùng 
tột và tuyệt đối của sự vật. 

Trở về với thế tục - dưới lớp áo của thế tục, đạo sĩ trộn lẫn vào cát bụi 
của tình đời. Và, cát bụi cũng không thấy là bợm dơ nữa, mà chỉ còn là một 
diệu dụng, như là hằng sa diệu dụng khác, của Giác Tánh Bồ Đề. Đạo sĩ 
không phải là Phật, là Bồ Tát, mà chỉ là một người thường, rất thường, một 
người vô tâm vô sự, vô tích sự, một người không là gì hết, một “vô vi chân 
nhân”: 

Vào rừng không khua hoa lá  
vào nước không quậy sóng” 
(Nhập lâm bất động thảo  
nhập thủy bất lập ba) 
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Trở về với thế tục là trở về với cái tâm bình thường. Thiền dạy: “Bình 
thường tâm thị đạo”. 

Quốc sư Phù Vân đời Trần nói: 
“Lấy cái muốn của thiên hạ làm cái muốn của mình. 
Lấy cái tâm của thiên hạ làm cái tâm của mình”. 
Cái muốn ấy chính là cái muốn mà đức Khổng Tử phải chờ đến bảy mươi 

tuổi mới dám muốn, sau khi chứng lý “vô ngã”: 
“Thất thập tòng tâm chi sở dục”. 
Chứng được đạo lý ấy thì làm gì cũng hiệp đạo, “không theo không lìa, 

không dừng không dính, tung hoành tự tại, đâu phải là đạo tràng” pháp nào là 
Phật pháp, đi đứng nằm ngồi cũng là Phật pháp, chem. rắn giết mèo cũng là 
Phật pháp, đói ăn khát uống cũng là Phật pháp. 

Cho nên Tổ Huệ Trung Trần Quốc Tảng, mới ung dung ngồi ăn thịt cá, 
khiến bà em là hoàng hậu Khâm Từ làm lạ hỏi: 

-Anh đi tu mà lại ăn cá thịt sao thành Phật được? 
Ngài cười đáp: 
-Phật là Phật, anh là anh. Anh chẳng cần làm ra Phật, cũng như Phật 

chẳng cần làm ra anh. Hoàng hậu chẳng nghe Cổ Đức nói: “Văn Thù là Văn 
Thù, mà giải thoát là giải thoát” đó ư? 

Cho nên vị sư trong Thập Mục Ngưu Đồ thỏng tay đi vào chợ, tay ôm 
bầu nước, tay chống gậy tre, đánh bạn với bợm nhậu và phường thọc huyết 
heo - “tụi nó va thầy đều là Phật cả mà” (tranh 10). Đó là vô trụ Niết Bàn. 

KẾT LUẬN 
Để gom hết yếu lý chung của mười bức tranh chăn trâu, chúng tôi xin 

chép lại bài kệ sau đây thay lời kết luận: 
Tầm ngưu tu phóng tích 
Học đạo quí vô tâm 
Tích tại, ngưu hoàn tại 
Vô tâm đạo dị tầm 

Nghĩa: 
Tìm trâu cần phăn dấu 
Học đạo cốt vô tâm 
Dấu đâu thì trâu đó 
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Vô tâm đạo dễ tâm 
Phước Châu Đại An hỏi: 
-Tôi khao khát hiểu pháp Phật, đó như cái gì? Bách Trượng đáp: Hệt như 

cỡi trâu tìm trâu. 
Hỏi: Hiểu rồi thì như thế nào? 
Đáp: Như người cỡi trâu về nhà. 
Hỏi: Rồi làm sao giữ cho trước sau khế hợp? 
Đáp: Như người chăn trâu cầm roi giữ trâu mình đừng phạm đến lúa mạ 

của người. 
Tuệ Sỹ. Thiền qua tranh chăn trâu 

Phật lịch 2544 (Lưu hành nội bộ), tr. 3-27 
 
 

Silver Sring, MD ngày 12/8/2015 (nhằm ngày 28/6 Ất Mùi) - 
Ngày Giỗ Ba tôi. (NHĐ) 
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       Nhân đọc 
Tìm Hiểu Nhận Thức & Tánh Không  
của GS Hồng Dương 

 
 

Có người nói rằng, cái lý tưởng Đại thừa được thắp sáng trên 20 thế kỷ 
ấy, đã chạy suốt cả một vùng Á châu rộng lớn, nhưng rồi, nghèo đói, bất công, 
áp bức vẫn là bóng tối dễ sợ đang đè nặng, mà ở đó Trí Bát nhã chỉ là ánh lửa 
đom đóm lập lòe không đủ báo hiệu những hiểm họa nào đang rập rình phía 
trước. Nội hàm của những khái niệm “từ bi, bình đẳng, trí tuệ…” cần phải 
thay đổi để nhìn rõ hơn, thiết thực hơn, những giá trị phổ quát của nhân loại. 

Nhận định ấy tất nhiên không sai. Người học Phật đã quen với tập quán 
tư duy của mình, thì không hoan hỷ cũng không phản đối. Những tập quán tư 
duy vốn được huân tập trong nhiều kiếp, cho nên vẫn phải nhìn thế giới theo 
nhãn quang của mình. Nghĩa là “pháp nhĩ như thị”. Pháp tính bản lai là như 
thị, không do Phật xuất hiện hay không xuất hiện mà đổi khác, mà như thế 
này hay như thế kia. Nhưng thực sự có đổi khác, trong từng sát-na, hay trong 
từng thế kỷ hoặc thiên kỷ. 

Bạn đọc sẽ gặp câu nói của Dharmakìti được Giáo sư Hồng Dương nhắc 
rất nhiều lần trong tập sách này: “Cái gì thực hữu, cái đó có tác dụng. Cái gì 
có tác dụng, cái đó thực hữu”. Pháp tính mà có thể nhận thức được, bằng hiện 
lượng hay bằng tỷ lượng, thì tự căn bản pháp tính hiện thực “ở đâu đó”. Thế 
nhưng “nơi nào đó” có tác dụng, nơi đó pháp tính mới được nỗ lực quán chiếu 
để phát hiện. Trước Newton vô thủy, và sau Newton vô chung, trái táo, và 
mọi thứ trái khác, vẫn rơi; cả tâm của chúng sinh cũng rơi. Ở phương Tây 
người ta thấy điều đó, Ở phương Đông, người ta cũng thấy như vậy. Trên mặt 
phẳng của sự rơi, dưới đáy hố thẳm siêu hình của sự rơi, pháp tính vẫn thường 
nhiên. Trong mỗi pháp được nhận thức, có vô biên điều kỳ diệu. Nhưng chỉ 
tại một điểm nào đó trong một xứ và một thời nhất định, do tác dụng của tâm 
trong một định hướng tồn tại nhất định, mà một quy luật được phát hiện từ 
pháp tính. Mỗi phát hiện đều có cơ làm thay đổi sắc diện của thế giới. Người 
ta gieo hạt để thâu hoạch những thứ mình cần, hay muốn. 
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Dầu sao, biện luận như thế cũng không đủ vững để cho biết, vì sao 
phương Tây, theo một nghĩa rất cụ thể, lại phát hiện nhiều quy luật từ pháp 
tính làm cho đời sống con người “văn minh” hơn? 

Phục Hy phát hiện khái niệm nhị phân bằng hai hào. Ông chồng ba bít-
hào thành một quẻ; thâu hoạch được tám quẻ. Rồi chồng nữa, ông có bộ nhớ 6 
bít-hào, nhận được 64 ký tự-quẻ, nói đủ để ghi tất cả mọi hiện tượng từ thiên 
nhiên, xã hội, con người. Ghi bất cứ cái gì mà con người có thể suy nghĩ và 
tưởng tượng. 

Nhưng phát hiện của Phục Hy được thấy là hữu ích cho việc bói toán hơn 
là hỗ trợ bộ óc của con người, như vi tính ngày nay. Tại sao? 

Người học Phật chỉ có thể nói: căn, cảnh, thức; ba sự hòa hiệp xúc. 
Duyên xúc phát sinh thọ. Xúc dị biệt nên cảm thọ dị biệt. Không cùng môi 
trường “thức ăn” thì không thể nhìn giống nhau được. Hai bờ sông Ngân có 
hai chòm sao. Từ Đông hay Tây, nhìn lên đều thấy. Ở bên này Thái Bình 
dương nhìn lên, đó là Ngưu lang, người chăn bò, và Chức nữ, cô gái dệt lụa. 
Và một thiên tình sử não lòng. Còn bên kia Đại tây dương nhìn lên, đó là con 
thiên ưng và cây đàn bảy dây. Không có dấu hiệu gì chứng tỏ con chim đang 
cố vượt sông Ngân để bay sang bờ bên kia nghe đàn, mà được thấy là đang đi 
tìm trái tim của vị thần ăn cắp lửa. Cách nhìn khác nhau vạch ra định hướng 
lịch sử khác nhau, và tạo dựng những nền văn minh khác nhau. 

Dù giống nhau ở điểm nào và khác nhau ở điểm nào, ngày nay thế giới 
vẫn đang tuột dốc, cũng có thể đang lên dốc, theo hướng mà văn minh phương 
Tây đã chọn. Giá trị phổ quát ở đây có thể rút gọn theo một phát biểu: “Nhất 
thiết chúng sinh giai y thực trụ”. Tất cả chúng sinh đều nhờ thức ăn mà tồn tại. 
Cho đến một thời điểm lịch sử, thức ăn mà văn minh phương Tây cung cấp có 
vẻ thích hợp với khẩu vị cho số đông. Nền văn minh đó hình như phát triển 
theo hướng: từ định nghĩa: “Con người là một cây sậy biết tư tưởng”, cho đến 
định nghĩa: “Con người là loại động vật biết tiêu thụ”. Trong cả hai định 
nghĩa, con người là một thực thể nhị nguyên phát triển đồng thời theo hai 
hướng khác nhau. Một hướng, từ thực vật đến động vật. Hướng khác, từ khả 
năng tư duy đến khả năng tiêu thụ. Còn ở phương Đông này, cái thời “an bần 
lạc đạo” không còn được kính trọng mấy. 

Chân lý không nằm bên này hay bên kia, nhưng cần biết điểm quy ước 
của thời đại nằm ở đâu, để trí tuệ quán chiếu có thể tập trung lên đó. Không 
phải với ước vọng tự thân sẽ là ngọn đèn soi đường cho thế gian. Điều khẩn 
thiết là tự mình thắp sáng ngọn đèn của mình để tự nhìn thấy mình đang ở đâu 
trong thế giới này, và đang đi về đâu. Đó là cần phải quán chiếu pháp giới 
trong phạm vi tục đế để thâm nhập pháp tính trong chân đế. “Nhận thức và 
Tánh không” là một nỗ lực của một nhà khoa học đang cố xác định điểm đứng 
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quy ước của mình để có thể chiêm quan thế giới. Những “hý luận” trong đây 
tất nhiên không phải là những đề tài giải trí, được dùng để tiêu khiển cho hết 
ngày tháng phù du, nhạt nhẽo của đời sống. Cậu bé Tự Tại Chủ ngồi đếm cát 
trên bãi biển cố nhiên chỉ là “trò chơi của trẻ con”. Nhưng không hẳn chỉ dành 
riêng cho trẻ con, cho nên Thiện Tài theo dấu chỉ của Bồ tát Văn-thù đã phải 
bặt thiệp hiểm nguy tìm học cho được cái trò chơi trẻ con ấy. 

Một nhà toán học viết: “Nhìn vào số không, bạn chẳng thấy gì. Nhưng 
hãy nhìn xuyên qua số không, bạn sẽ thấy cả thế giới” (Robert Kaplan, The 
Nothing that is). Với những người đắm mình trong những trầm tư về tánh 
Không, điều đó có thể không khiến cho giật mình kinh ngạc. Một bài tụng 
trong Trung luận cũng có thể đã nói đến một ý nghĩa nào đó gần như thế; và 
chỉ có thể là nói nhiều ý nghĩa hơn thế: “Dĩ hữu Không nghĩa cố, nhất thiết 
pháp đắc thành”. Bạn đọc sẽ thấy phát biểu đó xuất hiện nhiều lần trong tập 
sách này, và được nhận thức từ nhiều góc cạnh khác nhau. Tần số xuất hiện 
như vậy rất có ý nghĩa với một nhà toán học. Tôi nghĩ như thế. Bởi vì tác giả 
là một nhà toán học. 

Tuy nhiên, đối với một người chuyên học tánh Không, thì phát biểu số 
không trong thế giới được nhìn như là cấu trúc của những con số, không khỏi 
gây ngạc nhiên đầy hứng thú. Rồi từ đó tìm lại những hình ảnh quen thuộc 
tưởng chừng khó tìm thấy, hay tưởng chừng như cố tình quên lãng, trong thế 
giới tư duy Phật giáo. 

Làm sao tính được điểm khởi đầu của thời gian? Làm sao nhìn suốt tận 
cùng vị lai của thế giới? Rốt lại, tư tưởng con người bị đong đưa giữa hai cực: 
“tiến tế vô cùng, hậu tế ninh khắc”. Để có thể giải thích hợp lý, phù hợp với 
tri giác cảm quan thường nghiệm, người ta đề nghị đặt các điểm vô thủy và vô 
chung trên một đường tròn. Nhưng các Bồ tát trên hội Hoa nghiêm không làm 
thế. Các ngài đặt thế giới vô tận vào trong một hạt cát. Nhà “toán học trẻ con” 
Tự Tại Chủ gật đầu: một hạt cát là một tập hợp vô hạn vi hạt cát. 

Chúng ta đang đi lần vào “Nhận thức và Tánh Không”. Đi từ thế giới 
trống không, không sinh, không diệt, cho đến thế giới của lăng kính trùng 
trùng vô tận. Những bài viết của Giáo sư trong tập này là cảnh giói tư tưởng 
được nỗ lực khám phá theo hai nhãn tuyến: tánh Không và tư duy toán học. 
Nó là điểm giao hội của hai nguồn mạch tư tưởng Đông và Tây, mà lịch sử 
nhân loại phải thừa nhận là đã đổ xuống không biết bao nhiêu máu và nước 
mắt nhưng vẫn không tìm ra nghiệm cho một phương trình vi phân chỉ vì chưa 
ai xác định được điều kiện ban đầu. Cho nên, không ai xác định được văn 
minh loài người đang ở điểm nào trên đường cong tuột dốc. Tuy vậy, mỗi cá 
nhân, đều phải tự tìm cho mình một giải đáp để có thể sống bình yên, không 
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bị khốn quẫn bởi thực tế đời thường, cũng không bị dày vò bởi những ám ảnh 
siêu hình. 

Nhà triết học Hy-lạp Aristotle nói: “Tự bản chất, mọi người đều muốn 
biết”. Đồng thời với ông, Trang Tử lại nói: “Sự sống có hạn mà cái biết thì vô 
cùng. Đem cái hữu hạn đuổi theo cái vô cùng, nguy thay!”. Người học tánh 
Không đang ngồi đếm cát trên bãi biển, nhìn ra khơi, tự hỏi: “Có cái gì không, 
ở bên ngoài vô tận kia?” Bất giác nhìn lại lòng tay, giữa hai hạt cát đang đếm, 
giữa hai con số hay hai điểm lân cận, là một Pháp giới vô biên, vô tận. Điều 
này có huyễn hoặc chăng? Không huyễn hoặc hơn quả cam mà Stalin đang 
bóc vỏ để chứng minh sự sụp đổ của thế giới vật-tự-thân của Kant. 

Tuy nhiên, như vậy người học Phật, tin tưởng kho tàng minh triết trong 
kinh điển Phật giáo, thì không dâng hiến cả đời mình cho khát vọng hiểu biết 
chỉ để mà hiểu biết. Dục vọng vật chất, hay khát vọng tinh thần, đều là những 
vị ngọt của đời sống, là dưỡng chất tất yếu tồn tại. Đó là thực tại không thể từ 
chối. Cho nên, người học Phật, như Thiện Tài Đồng tử, không phải suốt đời 
lẽo đẽo theo chân Sư phụ Bồ tát Văn-thù; cũng không suốt đời cô độc trên 
đỉnh Diệu phong với Đức Vân để mà trầm tư mặc tưởng, nhưng đã dấn thân 
trong mọi nẻo đường đời. Không phải chỉ học những cái chỉ cần thiết cho 
mình, mà tất cả những gì cần thiết cho thế gian. Trang nghiêm Phật độ, thành 
tựu chúng sinh, không phải tự mình gầy dựng một hoa viên để rồi khép cửa 
vườn hồng, an nhàn tự tại mà tiêu pha năm tháng. Người học Phật vì thế mà 
không thể dửng dưng trước những phát hiện chưa biết là họa hay phúc của 
loài người, trước những tiến bộ hay thoái hóa của khoa học, của tư duy triết 
học, trước những thăng trầm trên con đường chính hay tà, thiện hay ác, của 
các tôn giáo. 

Không biết khi “nhà toán học trẻ con Tự Tại Chủ” mang bọc cát vào 
chùa, làm phẩm vật cúng dường Tam Bảo, có Thầy, Cô, hay Phật tử nào cho 
là xúc phạm mà xua đuổi đi chăng? ./. 

 
Tuệ Sỹ 

Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tập II. TRIẾT HỌC 
 tr. 220-225 
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Đạo Phật Với Thanh Niên 
 

Các anh chị thân mến, 

Ðề tài thảo luận của chúng ta hôm nay là “Ðạo Phật và Thanh niên”. 
Tiêu đề như thế thường gây ấn tượng rằng có nhiều hình thái đạo Phật khác 
nhau; và mỗi hình thái cho từng lứa tuổi, hay tùy theo thành phần xã hội khác 
nhau. Nhưng cũng có thể hiểu, chỉ có một đạo Phật mà thôi, và nội dung thảo 
luận của chúng ta nay sẽ xem xét đạo Phật ấy có những đặc điểm gì được xem 
là cơ bản, rồi từ đó rút ra kết luận rằng, đạo Phật trong ý nghĩa như vậy có phù 
hợp với tuổi trẻ hay không? Tất nhiên, các Anh Chị ở đây đều là Phật tử, do 
đó câu trả lời đã có sẵn từ bao lâu rồi. Dù nói theo ý nghĩa nào, hay nhìn vấn 
đề từ góc cạnh nào, chúng ta sẽ không nêu ra bất cứ định nghĩa, và cũng 
không quy chiếu đạo Phật vào những yếu tính hay đặc tính nào. 

 
 

 

                       Thầy Tuệ Sỹ với thanh niên 

Nói thế, có khi cũng hơi khó cho các Anh Chị thấy rõ vấn đề. Chắc ở 
trong đây cũng có nhiều Anh Chị đã từng đọc sách Thiền, và có thể đã nghe 
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nói đến công án Thiền, đại khái như thế này. Một người hỏi Thiền sư: Phật là 
gì? Thiền sư đáp: ‘Ba cân gai’. Không phải là câu chuyện bông đùa, cũng 
không phải Thiền sư muốn đưa ra một mệnh đề triết học siêu nghiệm rắc rối. 
Bởi vì, ở đây chúng ta đi tìm ý nghĩa của đời sống, tìm để phát hiện những giá 
trị của đời sống. Nói theo cách nói của một nhà văn hay nhà thơ, chúng ta 
không định nghĩa, không mô tả, vì chúng ta không đi tìm kiến thức bách khoa 
về sự sống, mà đi tìm hương vị đích thực của nó. Như con ong đi tìm hoa, 
không phải chỉ tìm hương sắc của hoa. Hương sắc của hoa chỉ là tín hiệu của 
giá trị tồn tại. Nó tìm hoa để hút mật, làm dưỡng chất cho sự tồn tại của mình 
và cho tất cả nòi giống của mình. 

Tuổi trẻ thường được nhắc nhở, khuyên bảo rằng cần phải học hỏi để 
sống cho đáng sống. Ca dao cũng nói rằng ‘làm trai cho đáng nên trai, xuống 
đông đông tĩnh lên đoài đoài yên’, và các bạn trẻ hiểu rằng, ta sẽ phải làm nên 
sự nghiệp hiển hách nào đó kẻo không thì sẽ uổng phí cuộc đời. Rồi bạn ấy 
làm nên sự nghiệp lớn thật, và người đời thán phục. Chúng ta cũng hết sức 
thán phục. Nhưng hãy nhìn sâu vào đôi mắt của bạn ấy một chút, nếu có ai 
trong chúng ta đây có vinh dự được nhìn. Chúng ta thấy gì? Những phương 
trời cao rộng, để cho ‘cánh hồng bay bỗng tuyệt vời’, hay một phương trời tiếc 
nuối, ‘khi ngoảnh lại ngắm màu dương liễu, thà khuyên chàng đừng chịu tước 
phong’? 

Cả hai. Người đuổi bắt ảo ảnh để tìm ảnh thực vĩnh cửu của chính mình. 
Vị ngọt của đời ở đâu, trong cả hai? Bây giờ chúng ta hãy tạm rời bức tranh 
lãng mạn ấy, để nhìn sang một hướng khác. Có hình ảnh nào đáng chiêm 
ngưỡng hơn hay không? Cũng còn tùy theo điểm đứng nghệ thuật của người 
nhìn. 

Thuở xưa, có một Vương tử, mà ngai vàng đã dọn sẵn, vó ngựa chinh 
phục cũng đã sẵn sàng yên cương. Rồi một đêm, khi cả cung đình đang ngủ 
say trong giấc ngủ êm đềm của uy quyền, danh vọng, giàu sang; Vương tử gọi 
quân hầu thắng cho Ngài con tuấn mã trường chinh. Nhưng vó ngựa trường 
chinh của Ngài không tung hoành chiến trận. Thanh gươm chinh phục của 
Ngài không đánh gục những chiến sĩ yếu hèn. Gót chân vương giả từ đó lang 
thang khắp chốn sơn cùng thủy tận: cô đơn bên bờ suối, dưới gốc cây. Ngài đi 
tìm cái gì? Ta hãy nghe Ngài nói: ‘Rồi thì, này các tỳ-kheo, một thời gian sau, 
trong tuổi thanh xuân, khi tóc còn đen mượt, với sức sống cường tráng; mặc 
dù cha mẹ không đồng ý với gương mặt đầm đìa nước mắt, Ta đã cạo bỏ râu 
tóc, khoác áo ca-sa, lìa bỏ gia đình, sống không gia đình. Ta trong khi ra đi 
như vậy, làm người đi tìm cái gì đó chí thiện, tìm con đường hướng thượng, 
tìm dấu vết của sự tịch mịch tối thượng’. Ngài đi tìm và khai phát con đường 
dẫn về thế giới bình an và hạnh phúc vĩnh cửu. 
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Rồi con đường ấy được công bố, được giới thiệu cho những ai như những 
đóa sen tuy sinh trưởng từ bùn sình, nước đọng, đang đã có thể vươn lên khỏi 
bùn sình, bản thân không bị nhiễm mùi tanh hôi của bùn sình. Tuy vậy, không 
phải ngay từ đầu con đường vừa được khám phá và công bố ấy được tiếp nhận 
một cách đầy tin tưởng bởi tất cả mọi người. Số người chống đối không phải 
ít. Khi đức Ðạo sư trẻ tuổi đến Magadha, vương quốc hùng mạnh nhất thời 
bấy giờ, nhiều thanh niên con nhà gia thế, như Yasa cùng các bạn bè, và các 
thanh niên trí thức hàng đầu như Sariputta và Moggallana, và nhiều thanh niên 
quý tộc, vương tôn công tử, tiếp nối nhau từ bỏ gia đình, từ bỏ địa vị xã hội 
sang cả, chọn con đường vinh quang của Chân lý. Từ một góc độ nào đó mà 
nhìn, sự ra đi của họ tạo thành một khoảng trống lớn cho xã hội, làm đảo lộn 
nếp sống đã thành thói quen của quần chúng. Dân chúng lo ngại. Họ thì thầm 
bàn tán, rồi phiền muộn, rồi thất vọng, và rồi giận dữ. Dư luận gần như dấy 
lên đợt sóng phản đối: ‘Sa-môn Gotama làm cho những người cha mất con, 
những bà vợ trẻ trở thành góa bụa. Sa-môn Gotama làm cho các gia đình có 
nguy cơ sụp đọa.’ Dư luận phản đối ấy không kéo dài đủ để gây thành làn 
sóng phản đối. Chẳng mấy chốc, những người cha, những bà vợ trẻ ấy nhận 
thấy không phải họ bị phản bội hay bị bỏ rơi cho số phận cô đơn, mà họ được 
chỉ cho thấy hương vị tuyệt vời của tình yêu và hạnh phúc mà trong một thời 
gian dài họ không tìm thấy. Như thế, trong những ngày đầu tiên khi vừa được 
công bố, con đường chí thiện, con đường tối thắng và tối thượng của thế gian, 
dẫn đến thế giới bình an vĩnh cửu không phải bằng sức mạnh chinh phục của 
gươm giáo, mà bằng sức mạnh của từ bi và trí tuệ; con đường ấy được nồng 
nhiệt tiếp nhận bởi những con người rất trẻ, bởi tầng lớp ưu tú nhất của xã hội; 
tầng lớp định hướng tương lai của xã hội. 

Có lẽ chúng ta nên dừng lại ở đây. Hình ảnh ấy đối với nhiều người quá 
cao xa, nhìn lâu tất choáng ngợp. Dù vậy, tự thâm tâm của mình, không một 
bạn trẻ nào, dù là nam hay nữ, không cảm nhận rằng mình đang được thúc đẩy 
bởi một động lực không thể cưỡng, đó là khát vọng chinh phục. Chinh phục 
tình yêu, chinh phục danh vọng, chinh phục địa vị. Dù nhìn từ góc độ nào, dù 
tiến theo hướng nào; chúng ta như những trẻ nít đuổi theo cánh bướm. Khi đã 
nắm được xác bướm trong lòng tay, ít ai tự hỏi: chinh phục và chiến thắng này 
có ý nghĩa gì? Và ta vẫn mải miết đuổi theo những cánh bướm này rồi đến 
cánh bướm khác. Trong lịch sử loài người, có bao nhiêu nhà chinh phục vĩ 
đại, sau chiến thắng, lại cảm thấy ta cũng chỉ là một con đường yếu đuối trước 
sức mạnh bao dung của tình yêu nhân loại? 

Vó ngựa của Thành-Cát-Tư-Hãn không chùn bước trước bất cứ kẻ thù 
nào, nhưng tâm tư của Ðại Hãn cảm thấy bất an khi nhìn sâu vào cuối con 
đường chinh phục một bóng dáng đang thấp thoáng đợi chờ. Ðó là kẻ thù cần 
phải chinh phục sau cùng. Ðại Hãn cũng biết rằng dẫu cho tập hợp sức mạnh 
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của trăm vạn hùng binh cũng không thể đánh bại kẻ thù ấy, chinh phục vương 
quốc ấy. Ông cho đi tìm một người trợ thủ, tìm cố vấn thông thái nhất và khôn 
ngoan nhất để tập hợp được sức mạnh siêu nhiên. Sứ giả của Ðại Hãn đi vào 
núi Chung Nam thỉnh cầu Ðạo trưởng Khưu Xử Cơ. Ðạo trưởng khởi hành, 
băng sa mạc, đến tận đại bản doanh của Ðại Hãn, để giảng giải cho Ðại Hãn ý 
nghĩa trường sinh bất tử, những ẩn nghĩa huyền vi từ quyển thiên thư năm 
nghìn chữ của Thái thượng Lão quân. Cuối quyển thiên thư, khi tất cả ẩn ngữ 
coi như đã phơi bày ý nghĩa thâm sâu, Khả Hãn chỉ xác nhận được một điều: 
Ta sẽ là người chiến bại trong cuộc chiến cuối cùng ấy. 

Vậy, ý nghĩa của chinh phục là gì? Mỗi người trong chúng ta sống và đi 
tìm một cái gì đó, một ý nghĩa nào đó, cho sự sống hay lẽ sống của mình. Với 
tuyệt đại đa số, tình yêu và hạnh phúc là lẽ sống, hoặc là tài sản, hoặc danh 
vọng, hoặc quyền lực, là lẽ sống. Người ta tự đày đọa tâm trí mình, làm khổ 
nhọc hình hài mình, để đuổi bắt những gì được coi là tinh hoa của đời sống. 
Người ta cũng biết rằng ngoài những cái lẽ sống phù du, ảo ảnh của hạnh 
phúc, còn có những phương trời cao rộng, còn có con đường chí thiện; nhưng 
chỉ một số rất ít người bước theo hướng đó, và lại rất ít người đến đích. Vì sao 
thế? 

Có một nhà nghiên cứu văn học, khi viết về nhà thơ Lý Bạch, không tiếc 
lời ca ngợi con người tài và đời sống phóng khoáng ấy. Rồi nhà nghiên cứu 
kết luận: nhưng chúng ta không sống như Lý Bạch được, vì chúng ta còn có 
gia đình vợ con, và nhiều thứ ràng buộc khác. Phải chăng tất cả chúng ta đều 
sinh ra với một dây thòng lọng treo sẵn nơi cổ, còn Lý Bạch thì không? Phải 
chăng chúng ta chỉ được phép chiêm ngưỡng, thán phục những cuộc đời và 
những nhân cách cao thượng, như người hành khất đói rách chỉ được phép từ 
xa đứng nhìn một cách thèm thuồng những ngọc ngà châu báu trên thân thể 
một công nương mỹ miều? Lý Bạch không thể sống như ta, và ta cũng chẳng 
cần phải trở thành người như Lý Bạch để được người đời thán phục. Mỗi 
người ẩn chứa trong tự thân một kho báu vô tận. Cần gì phải vay mượn hay ăn 
cắp giá trị của tha nhân. Không nên tự đánh giá mình quá thấp kém. 

Người cùng tử trong kinh Pháp Hoa, không dám vọng tưởng bản thân là 
con trai và cũng là người thừa kế duy nhất của vị trưởng giả giàu sang, mà thế 
lực có khi còn lấn lướt trên hàng khanh tướng của triều đình. Anh chàng trai 
trẻ này cảm thấy sung sướng khi người ta nhận mình làm một tôi tớ hèn mọn, 
và rất lấy làm vinh dự được là tôi tớ hèn mọn của gia đình sang cả ấy. Vinh dự 
với công việc quét dọn các hố xí. Vinh dự được nằm ngủ trong chuồng ngựa. 
Thế nhưng, tự bản chất, trong huyết thống, và như một định mệnh quái dị, nó 
phải là người thừa kế duy nhất của gia đình ông trưởng giả. Nó chỉ được công 
nhận tư cách thừa kế khi nào tự nhận ra nguồn gốc huyết thống của mình, tự 
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khẳng định giá trị cao sang của mình. Không thể rằng một kẻ tự xác nhận giá 
trị con người của nó không cao hơn giá trị con ngựa nòi của ông chủ, mà kẻ 
đó lại có ý nghĩ muốn khẳng định mình là kẻ thừa kế duy nhất. Ðó không phải 
là thừa kế, mà là âm mưu sang đoạt. Chắc chắn nó sẽ phải bị trừng phạt vì 
tham vọng điên rồ. 

Ở đây, trong khi chúng ta không tự khẳng định được phẩm chất cao quý 
của mình, không nhìn thấy những giá trị cao cả của đời sống; những giá trị 
không cao hơn các hàng ghế và các nấc thang xã hội đã được cố định như là 
trật tự không thể đảo lộn; ấy thế mà nghĩ rằng “Ta là Phật tử”, nghĩa là kẻ thừa 
tự hợp pháp của gia tộc Như Lai, há chẳng phải là một sự soán nghịch chăng? 

Trong số những người bạn trẻ của tôi, không ít người cố vươn lên, tự 
khẳng định giá trị bản thân; tự cho rằng khi cần và nếu muốn thì có thể khoác 
lên mình phẩm phục sang nhất, ngồi ở địa vị cao nhất trong xã hội không phải 
là khó; và khi không cần thiết thì cũng có thể “vứt bỏ ngai vàng như đôi dép 
rách”. Những người bạn ấy, sau một thời gian vật lộn với đời để tự khẳng định 
giá trị của mình, có bạn “may mắn” leo lên được chiếc ghế cao, bỗng chợt 
thấy tất cả ý nghĩa và giá trị của đời sống đều được vẽ vời, được khắc chạm 
lên chiếc ghế này. Từ đó, họ cố buộc chặt mình vào đó, và quyết tâm bảo vệ 
nó “với bất cứ giá nào”. 

Cũng có người bạn, sau cuộc tình đổ vỡ, chợt thấy hạnh phúc trong vòng 
tay chỉ là ảo ảnh. Anh tìm đến tôi sau những ngày lang thang, đau khổ. Không 
phải anh đến tìm nơi tôi một nguồn an ủi, mà đến để giảng cho tôi một bài 
pháp rất hay về nghĩa của tình yêu và vĩnh cửu; hạnh phúc chân thật và lẽ 
sống cao cả, chí thiện. Trong khi lặng lẽ nghe anh nói, tôi cảm thấy như mình 
đang uống từng giọt nước cam lồ ngưng tụ từ những giọt nước mắt nóng 
bỏng; và thầm tự hỏi: bạn mình đã “chứng ngộ Niết-bàn” rồi chăng? Phải thú 
nhận rằng, bây giờ, đã ba mươi năm sau, tôi vẫn không quên được “bài thuyết 
pháp” tuyệt vời ấy. Nhưng chỉ một thời gian ngắn thôi; anh lại lao mình chạy 
theo những cuộc tình mới. Tôi hỏi. Anh nói, hương vị ngọt ngào của mối tình 
đầu ấy không nhạt mờ theo năm tháng được. Nó vĩnh viễn ẩn kín ở một góc 
tối nào đó trong trái tim anh. Anh đuổi theo những mối tình hời hợt, thoáng 
chốc; chạy theo danh vọng phù hoa; tất cả chỉ muốn quên đi những gì đã đi và 
đi mất mà không bao giờ níu kéo lại được. Thỉnh thoảng, nhớ lại anh, tôi tự 
hỏi, bây giờ thực tế anh đang gặt hái những thành công trên đường đời; nếu 
nghĩ lại những năm tháng của tuổi trẻ ấy, anh có thấy mình dại dột chăng? Là 
đuổi bắt ảo ảnh chăng? Và giữa hai quãng đời ấy, thật sự đâu là ảo ảnh? 

Người ta nói, tuổi trẻ các bạn đang đứng trước ngưỡng cửa cuộc đời; vậy 
hãy chuẩn bị hành trang mà vào đời. Tôi muốn nói cách khác. Bằng tuổi trẻ 
của mình đã đi qua, tôi muốn nói rằng, tuổi trẻ các bạn đang được đặt trước 
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hai câu hỏi cần phải trả lời dứt khoát, hay trước hai ngả đường cần phải lựa 
chọn không lưỡng lự: tình yêu và sự nghiệp. Trước mặt các bạn là con đường 
thăm thẳm, đang ẩn hiện mơ hồ dưới ánh sao mai. Chưa phải là buổi bình 
minh để các bạn thấy rõ mình đang đứng đâu và con đường mình sẽ đi đang 
dẫn về đâu. Và trước mắt có thật sự là hai ngả đường phải lựa chọn, hay thực 
tế chỉ một mà thôi? Các bạn sẽ tiến tới theo hướng nào? Học tiến lên theo con 
đường công danh sự nghiệp, bởi vì ‘đã sinh ra ở trong trời đất, phải có danh 
gì với núi sông’? Hay săn đuổi bóng dáng một mùa xuân vĩnh cửu? Cả hai ý 
nghĩa, các bạn trẻ đều hiểu rõ. 

Chúng ta không cần biện giải dài dòng. Có điều, sự hiểu biết của các bạn 
về con đường trước mắt không phải do chính mình đã nhìn thấy, như thấy rõ 
con đường mình đang đi, khi ánh bình minh xuất hiện; mà do dấu vết của 
nhiều thế hệ đi trước. Dễ có mấy ai tự vạch cho mình một lối đi riêng biệt, 
không dẫm theo bất cứ lối mòn nào. Lần bước theo những vết mờ của người 
đi trước, tuổi trẻ định hướng cho tương lai của mình. Trong số họ, rất ít người 
bước ra khỏi bóng đêm của rừng rậm, để bằng chính đôi mắt của mình, nhìn 
thấy rõ con đường đang đi đang chạy theo hướng nào, dưới mặt trời rực sáng 
của ban mai. 

Chúng ta hãy đi tìm một người trong số rất ít người ấy. Người không xa 
lạ với chúng ta. Tôi muốn nhắc các bạn vua Trần Nhân Tông. Tuổi trẻ, lớn lên 
giữa cung đình xa hoa, đầy lạc thú, nhưng người thiếu niên vương giả lại sống 
như một ẩn sỹ ngay giữa hoàng thành. Trường trai, khổ hạnh; không biết 
người ta có nhìn thấy phong độ hào hoa nơi thiếu niên vương giả này hay 
không. Nhưng vua cha nhìn thân thể gầy còm của người kế vị ngai vàng mà 
khóc: Biết con có đủ nghị lực để giữ vững giềng mối giang sơn chăng? 

Tuy vậy, con người ấy, về sau, khi ngự trị trên ngai vàng, làm chủ một 
đất nước, không chỉ đã tự khẳng định giá trị bản thân, mà còn khẳng định ý 
nghĩa sinh tồn của một dân tộc. Dù ngồi trên bệ rồng cao vời vợi; dù xông pha 
chiến trận; hay dù trên vó ngựa khải hoàn, từ những chiến thắng oanh liệt; mà 
cho đến nay, trong bóng đèn khuya, trong bóng đêm tịch mịch của lịch sử, 
chúng ta vẫn mường tượng nhịp mõ công phu và giọng kinh man mác nhưng 
vẫn rành rọt khí phách anh hùng của bậc quân vương vốn coi ngai vàng như 
đôi dép bỏ: Nhất thiết hữu vi pháp, như mộng huyễn bào ảnh. Làm sao trong 
con mắt nhìn, thế giới này chỉ tồn tại như hạt sương trên đầu cỏ, lại có thể 
định hướng không chỉ cuộc đời của riêng mình mà cho cả vận mệnh của dân 
tộc? Hy vọng các bạn trẻ có thể tự mình tìm thấy câu trả lời. Bởi vì, nếu các 
bạn có thể trả lời được câu hỏi ấy, các bạn cũng có thể định hướng cuộc đời 
của mình mà không e ngại rằng sẽ có điều nhầm lẫn. 
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Bây giờ, chúng ta hãy trở lại đề tài thảo luận. Rất nhiều Anh Chị khi nghe 
đọc lên đề tài, nghĩ rằng diễn giả sẽ nêu lên một hình thái đạo Phật như thế 
nào đó, sau đó nghiệm xét xem hình thái ấy có những điểm nào phù hợp với 
tuổi trẻ, ích lợi thiết thực cho tuổi trẻ. Cho đến đây, chưa có hình thái nào 
được giới thiệu. Có Anh Chị nào cảm thấy thất vọng không? Cũng nên thất 
vọng một ít. Như thế để chứng tỏ rằng chúng ta đến với đề tài không phải thụ 
động; ai nói sao nghe vậy. Nhất định, phải có sự lựa chọn; dù không phải là 
lựa chọn một cách tùy tiện. Khởi đầu của nhận thức, tất phải có sự lựa chọn. 
Hoạt động trí năng của tuổi trẻ, trước tất cả, là khả năng lựa chọn. Tuổi trẻ học 
tập để biết lựa chọn. Ðịnh hướng cho tương lai của mình bằng sự lựa chọn 
sáng suốt. 

Vả lại, ở đây ta cũng không nên thất vọng nếu nói rằng không có một 
hình thái đạo Phật nhất định nào dành riêng cho tuổi trẻ. Chỉ có một mảnh 
trăng trên trời. Nhưng là trăng bạc màu tang tóc; hay trăng tươi mát hồn 
nhiên; hoặc là trăng thề làm chứng cho trái tim chung thủy; và cũng có khi là 
‘trăng già độc địa làm sao, se dây chẳng lựa buộc vào như chơi’. Cũng có 
tuổi trẻ đến với đạo Phật, mong cầu giọt nước cành dương làm sống dậy một 
tâm hồn khô héo vì tình yêu bị phản bội. Cũng có tuổi trẻ đến với đạo Phật để 
gột rửa sạch ‘gót danh lợi bùn pha sắc xám, mặt công hầu nắng rám mùi dâu’. 
Các bạn trẻ ấy tự tìm thấy hình thái đạo Phật thích hợp với mình. Nếu đạo 
Phật không đáp ứng được cho những tâm hồn đau khổ, chán chường cuộc 
sống ấy, chẳng khác nào y sĩ từ chối bịnh nhân. Vậy thì, các bạn trẻ cũng nên 
tự mình tìm cho mình một hình thái đạo Phật cho thích hợp; không phải là 
hình thái được lập thành khuôn mẫu do bởi các Anh Chị trưởng, do các Ðại 
đức, Thượng tọa, hay do các nhà nghiên cứu uyên bác. Một thiền sư Việt Nam 
đã nói: ‘Nam nhi tự xung thiên chí, hưu hướng Như Lai hành xứ hành’. Ta hãy 
đi con đường do chính ta lựa chọn, không cần gì phải lắt nhắt theo dấu vết của 
Như Lai. 

Khẩu khí này nhiều khi khiến ta sợ hãi, e rằng có quá tự phụ, quá ngạo 
mạn chăng? Ðừng có phổ nhạc những lời ấy thành giai điệu với tiết tấu hành 
khúc dồn dập, mà hãy thử phổ thành một sonata nhỏ của mặt hồ tĩnh lặng, ta 
sẽ nghe được âm hưởng này: hãy bình thản tự chọn cho mình một hướng đi, 
sẵn sàng chịu trách nhiệm đối với hậu quả xuất hiện trên hướng đi mà ta đã 
chọn. Lời Phật cần ghi nhớ: ‘Chúng sanh là kẻ thừa tự những hành vi mà nó 
đã làm’. Và còn có lời Phật khác nữa: ‘Hãy là kẻ thừa tự Chánh pháp của 
Như Lai; chớ đừng là kẻ thừa tự tài vật’. 

Các bạn trẻ đang học tập để chuẩn bị cho mình xứng đáng là kẻ thừa tự. 
Kế thừa gia nghiệp của ông cha, của dòng họ. Kế thừa sự nghiệp của dân tộc. 
Kế thừa di sản nhân loại. Dù đặt ở vị trí nào; bản thân của các bạn trẻ trước 
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hết phải sẽ là người thừa kế. Thành công hay thất bại trong sự nghiệp thừa kế 
của mình, đó là trách nhiệm của từng người, của từng cá nhân. Hãy tự đào 
luyện cho mình một trí tuệ, một bản lãnh, để sáng suốt lựa chọn hướng đi, và 
dũng cảm chịu trách nhiệm những gì ta đã lựa chọn và gây ra cho bản thân và 
cho cả chúng sanh. 

Không có đạo Phật chung chung cho đồng loạt tuổi trẻ. Mỗi cá nhân tuổi 
trẻ là biểu hiện của mỗi hình thái đạo Phật sinh động. 

Chúc các Anh Chị có đầy đủ nghị lực để chinh phục những vương quốc 
cần chinh phục; để chiến thắng những sức mạnh cần chiến thắng. Chúng ta 
không cần biện giải dài dòng. Có điều, sự hiểu biết của các bạn về con đường 
trước mắt không phải do chính mình đã nhìn thấy, như thấy rõ con đường 
mình đang đi, khi ánh bình minh xuất hiện; mà do dấu vết của nhiều thế hệ đì 
trước. Dễ có mấy ai tự vạch cho mình một lối đi riêng biệt, không dẫm theo 
bất cứ lối mòn nào. Lần bước theo những vết mờ của người đi trước, tuổi trẻ 
định hướng cho tương lai của mình. Trong số họ, rất ít người bước ra khỏi 
bóng đêm của rừng rậm, để bằng chính đôi mắt của mình, nhìn thấy rõ con 
đường đang đi đang chạy theo hướng nào, dưới mặt trời rực sáng của ban mai. 

 
Nguồn: huongtichphatviet.com 

 
 
 

 
Thầy Tuệ Sỹ chèo đò đưa học trò qua sông 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 134 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“... Trên đời này, nếu chỉ được phép nhắc đến tên 
một nhà Văn hóa Phật giáo Việt Nam thì tên người 
ấy chắc chắn phải là Tuệ Sỹ; nếu chỉ được phép viết 
về một người của thế kỷ này thì nên viết về Tuệ Sỹ; 
nếu tôi chỉ phải nêu tên một người bằng tất cả niềm 
cảm phục và kính trọng thì tôi sẽ nêu tên Thầy Tuệ 
Sỹ”.” 
 

NGUYÊN ĐẠO VĂN CÔNG TUẤN 
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Thi Ca Và Tư Tưởng 

 
 

Với cái tựa đó, tôi không cốt ý bàn riêng về một tập sách nào của ông 
Giáng, viết rải rác về các nhà thơ. Thi ca và Tư tưởng, cái đó muốn được đặt 
trong cách điệu Chung và Riêng, từ một cuộc Hội thoại trong cõi Hằng thể 
Tịch nhiên, vang dội những âm hưởng Nguyên sơ hiện hình giữa dòng Lịch 
sử, và vang dội với một câu hỏi ngân dài bất tận: “và để làm gì, thi nhân trong 
thời buổi điêu linh thống khổ?” (M. Heidegger, Wozu Dichter; Sương bình 
nguyên của Bùi Giáng). Câu hỏi đột ngột đứng lên giữa lòng Tư tưởng, như 
để đánh dấu chỗ sơn cùng lộ tuyệt trong bước đường phiêu lưu khốc liệt của 
Lịch sử, và cũng như là nỗi Ưu tư (die Sorge) của Tại thể (Dasein) đang hoài 
vọng những phương trời Viễn mộng Ban sơ trên bước đường Lữ thứ của Thi 
ca: 

Ngõ ban sơ hạnh ngân dài 
Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua 

Nơi đó, nơi “Ngõ ban sơ” đó, còn là nơi của một cõi miền Hội thoại 
trong cách điệu tài hoa, mà Thiên nhiên đã phơi mở tất cả xiêm y lồng lộng 
của Tuế nguyệt phiêu bồng, đã giũ áo mù sa, đã trút quần phong nhụy, và kỳ 
cùng, tà huy lãng đãng bay cao cùng với Lời Thơ vọng về Hằng thể: 

Được lời như cởi tấm lòng 
Giờ bom đạn với phi thuyền trao tay 

Lời thơ như đôi cánh chuồn chuồn, mà tất cả tinh thể của Tài hoa đã phơi 
bày trong cơn mưa lũ. Đôi cánh chuồn chuồn bay thấp thoáng, và Hằng thể 
luôn luôn trì ngự nơi Thiên nhiên Phơi mở. Mưa nguồn và nước lũ, cuộc Hội 
thoại trào ra những trùng trùng ẩn ngữ. Để làm gì, với ẩn ngữ, với bom đạn, 
với phi thuyền, với ngõ hạnh...? Để làm gì, với những cuộc Chung và Riêng? 
Cho đến tận cùng biên tế, và để làm gì, thi nhân...? Tới chỗ đó, cuộc Lữ bỗng 
mở ra hai ngã đường xuôi và ngược. Cuộc Lữ là để ra đi. Ra đi trước sự sụp 
đổ của một cuộc Hội thoại, vì thảm họa lịch sử trong viễn tượng đã trở thành 
những biểu tượng và những hiện tượng. Là đi trong thời buổi điêu linh thống 
khổ. Đó là từ lúc các thiên thần đã biến mất khỏi trần gian. Thế giới trầm 
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mình trong bóng tối, và triết học đã tôn vinh Đồng nhất tính lên ngự trị. Dưới 
bóng mù tỏa rộng của Đồng nhất tính, triết học nỗ lực tạo dựng một thế giới 
quân phân trật tự. Trật tự cho lý tưởng Bình đẳng, trật tự cho lý tưởng Cộng 
hòa Thống nhất Âu châu: chỉ trong một sớm một chiều, Nã phá luân nghiễm 
nhiên được triết học tấn phong làm Anh hùng của Lịch sử mang bom đạn dội 
lên tất cả Lịch sử của Anh hùng. Cuồng phong trỗi dậy, cuộn Lịch sử đổ xô 
vào sa mạc, và, sa mạc lớn dần... Lịch sử Nguyên sơ biến thành một con sông 
nhỏ, xa mù và sa mù. 

 
 

 
 
                      Trung Niên Thi Sỹ Bùi Giáng 
 
Sông chảy khơi vơi như một dòng nước thiên thu bất động, càng xa càng 

bất động, như một dòng sông chết (chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn). Cuộc 
Lữ của Thi ca cũng trôi theo dòng sông, đi về nơi Hằng thể Tịch nhiên bất 
động. Trên những bước Lữ hành, Lời thơ trầm tư trong nỗi ưu tư về Hằng thể 
vang vọng như thế này: 

Sông ơi em bỏ sa mù 
Đi thiêm thiếp cõi quân thù gọi nhau 

Thế là ra đi trong lối về; trở về trong bước ra đi. Đó là cuộc Hội thoại của 
Thi ca trong Hằng thể; rồi giữa lòng của Hằng thể Tịch nhiên, phơi mở  một 
cuộc Hội thoại của của Thiên nhiên và Lịch sử trong Thi ca. Cho đến lúc, 
Lịch sử trở thành thời buổi điêu linh thống khổ, thì bấy giờ lại là một cuộc 
Hội thoại của Thi ca và Tư tưởng. Nhưng, kỳ cùng phải thấy rằng, chúng ta 
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đang từ một cõi Thơ này mà xoắn tay bước tới một cõi Thơ khác, trong cách 
điệu tương ứng song trùng. Trước hết, đây là cách điệu: 

Was bleibel aber, 
Stiften die Dichter. 
“Tuy nhiên cái lưu tồn thường tại,  
người thi sĩ dẫn khởi nó về trong lập định”. 

Như thế là cách điệu Thi ca, Hoelderlin và Tính thể Thi ca. Đặt lời đó 
vào trong cách điệu Thi ca, vì đã bao lâu rồi, cái đó, cái gì đó (Was) cái bản 
lai thường tại, cái lưu tồn thường tại (bleibel), được triết gia khoác cho một 
vòng hoa lộng lẫy đặt tên là Đồng nhất tính, rồi bị đuổi đi, đuổi ra khỏi Quê 
hương trì ngự của Hằng thể; đi để làm kẻ thù, cho Lý tính mở những trận 
chiến Lịch sử bắt trở về làm nô lệ, và phải trả lời cho câu hỏi: Cái đó là gì? 
Was ist Das? Cái đó là tất cả cái có đó: Ce n’est pas indentique, c’est la même 
chose. Đồng nhất vì là đồng loại và đồng loạt. Cho nên bom đạn không trút 
xuống đầu một ai hay một cái gì, mà trút xuống mục tiêu. Mục tiêu là mục 
tiêu, không là Một hay là Hai. Sau trận bom từ vòm trời Lý tính dội xuống, 
sau sự sụp đổ của Một, Hai, Ba... Cái Gì Đó, sau cơn mưa lũ đó, cánh bướm 
lững thững bay lên, trong tiếng thì thầm Nhưng mà... Nhưng mà... aber... 
aber... 

Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu 
Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu đã xa 

Mộng ban đầu còn đó hay không còn đó, mộng ban đầu giữa vùng Sương 
bình nguyên Sơ nguyên, mộng ban đầu dưới vầng Trăng Châu thổ Nguyên 
màu: Ni cô Phùng Khánh Nguyên màu Sơ nguyên Đất trích đi vào Nguyên sơ. 
Cái thường tại tuy nhiên, người thi sĩ thiết lập: Was bleibel aber, stiften die 
Dichter. Tuy nhiên và thiết lập; thường tại và các Thi sĩ; Cái Đó vẫn là cách 
điệu nguyên sơ đó. Từ đó dấy lên những tương ứng, tương ngộ. 

Lời Cố Quận, bản Việt của Bùi Giáng về tập giảng thơ Hoelderlin của 
Heidegger, được mở đầu bằng “Xuân Việt Nam đọc sách”, với những lời này: 

“Bài giảng về thi phẩm Quy hồi Cố quận (Heimkunft) là vào năm 1943. 
Trước đó một năm, hay là chính vào năm đó, ở Việt Nam có thằng thiếu niên 
Việt gặp được một vần lục bát in rơi rớt trên một tờ báo bạn đường: ‘Tâm 
tình một nẻo Quê Chung. Người về Cố quận muôn trùng ta đi’. Hình như man 
mác trong không gian, thường có những niềm tương ngộ”. 

Những niềm tương ngộ, những cuộc trùng phùng, rằng từ ngẫu nhĩ...; nói 
khác đi, đó là những tao ngộ tình cờ trong một cuộc Hội thoại, phải là những 
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cái tâm phúc tương cờ, tương nhượng... Và chính ở chỗ đó, Tính thể của ngôn 
ngữ tự hiển hiện: “Als Gespraech nur ist Sprache wesentlich: chỉ duy bằng hội 
ngữ hiệp ngôn, mà ngôn ngữ lịch hiện là ngôn ngữ tính thể” (Lời Cố Quận). 
Ngôn ngữ của Thi ca đi về trong Hội thoại và trên đường về của nó, chúng ta 
có thể ghi lại mấy cách điệu sau đây. Trước hết là cách điệu của Thiên nhiên 
Phơi mở: 

Em về giũ áo phù sa 
Trút quần phong nhụy cho tà huy bay 

Cũng có thể nói đó là cách điệu của chàng Kim khi ‘được lời như cởi tấm 
lòng’. Còn tấm lòng Riêng của mình lúc mà tấm lòng Chung đã mở. Chung và 
Riêng cùng gắn bó giao thoa trong tương ứng để cùng đi về trong cách điệu 
của Lịch sử: 

Tay cầm cung bực xô ngang 
Nửa chừng dâu biển lấp ngàn ước mong 

Đó há không phải là cách điệu của chàng Kim khi ‘xắn tay bẻ khóa động 
đào’? Bấy giờ mới đến lúc khai diễn một trường Hội thoại. Hội ngộ đưa 
đường dẫn lối tới Hội thoại. Đường tới và đường lui, đi và về trên một nẻo 
Quê Chung, Hội thoại suốt canh dài trên bóng đèn mờ tỏ của Hằng thể, trong 
cơn gió rì rào từ ngoài kia và qua đó, dồn tụ về đó: 

Gió lay lất bốn phương về dồn tụ 
Bụi thu mờ ai phủi với hay tay 

Tại sao lại phủi với hai tay, và nhất là phủi với hai tay? 
Chúng ta thử tự tiện đổi đi một lời, sẽ tưởng tượng ra được một cuộc Hội 

thoại khác, trong cách điệu khác” 
Mòn con mắt sầu đưa từ cổ độ (TS.) 
Bụi thu mờ ai phủi với hai tay (BG.) 

Gió cuốn bụi thu mờ bay tới, và hai tay phủi bụi thu mờ, chính là niềm 
tương ứng, tương ngộ song trùng. Chính là lúc chàng Kim với: 

Một vùng cỏ mọc xanh rì 
Nước ngâm trong vắt thấy gì nữa đâu 

Không thấy gì hết bởi vì thấy cỏ xanh rì và nước trong vắt. Nhưng cỏ 
xanh rì và nước trong vắt vì là không thấy gì hết. Thấy là thấy cái gì? Và 
không thấy cái gì? Hằng thể Tịch nhiên đang trì ngự ở đó. Từ chỗ đó, Thơ từ 
nơi tương ứng mà bước tới song trùng. Vậy, tương ứng như thế nào? Thì 
chúng ta cũng cứ tạm thời ghi lại đây một vài cuộc tương ứng. 
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Thứ nhất, tương ứng trong Lịch sử. Cuộc tương ứng này chuẩn bị cho 
chúng ta một bước nhảy để đi vào Hội thoại trong cõi Thơ. 

Đoạn chót trong Lời dẫn cho Con đường điền dã, bản dịch Việt về Der 
Feldweg của Heidegger, in trong Sương Tỳ hải, ông Giáng viết như thế này: 
“Lẽ thanh khí, lẽ thần giao cách cảm, lẽ tương ứng Synousia, người xưa đã 
từng đạt tới sâu thẳm vô cùng. Vậy ta xin làm bài thơ chút ít đem gắn vào chỗ 
đó”. Và bài thơ, được trích hết từ đầu đến cuối ở đây: 

Ngõ ban sơ hạnh ngân dài 
Cổng xô còn vọng điều tài tử qua 
Ta về ngóng lại mưa sa 
Giọt dài ly biệt nghe ra giọng chào 
Chiên đàn đốt tặng chiêm bao 
Điệu hoa lầu các đêm nào hóa sinh 
Đài xiêu nhụy rớt bên mình 
Sấu Thoan Nghê dậy bên mình đăm chiêu 
Tỉnh oa khúc sĩ xế chiều 
Bình minh phát tiết sương kiều lê pha 
Rừng Ong gấu quấn quanh nhà 
Càng nghe thấy cổng giang hà cửa truông 
Sương tỳ hải dội lên nguồn 
Ngàn xưa ôi lệ ngóng Nuồng Mô Din. 

Những lời thơ như thế cũng có thể được coi là là những lời từ giã, khi các 
thiên thần sắp biến mất khỏi Lịch sử. Con người Tại thể bỗng thấy mình lạc 
lối đi tìm lại nguồn suối Mnémosyne, vì đã lạc lối trong nỗi niềm Lãng quên 
Hằng thể. Nhưng trong giông tố kỳ cùng của Lịch sử, khi mà ‘Đường đi 
xuống khung trời sương lỗ đỗ’, có con Thoan Nghê  nằm tư lự bên mành viễn 
mộng. Những triết gia của lịch sử hóa thân làm con ếch ngồi đáy giếng để 
ngân lên ngôn ngữ của Lý tính trong buổi hoàng hôn của triết lý, để cho lịch 
sử trở thành thảm họa vây quanh. 

Mnémosyne, Nữ thần của Hoài vọng, hay Thánh mẫu của Nàng thơ, đã 
mất hút cho Tại thể Con người đăm chiêu trong nỗi niềm Lãng quên Hằng 
thể: ‘O weh Mnémosyne! Wie soll ich sagen? Der Wind springt herum! (ibid). 
Đó là tiếng vọng bên dòng lịch sử, khi Nữ thần của Tư tưởng và Thánh mẫu 
của Thi ca đã cất cánh tung bay theo ngọn gió. Lịch sử đẩy thế giới đ như 
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cánh bèo trôi nổi: ‘Thiên địa phiêu chu phù tợ diệp, văn chương tàn tức nhược 
như ty’: Thiên tài Tố Như đã mở ra cuộc Hội thoại cho những Homère, 
Empédocle, Hoelderlin, Nerval, Vương Bột, về thiên thu trong cuộc Hội ngộ, 
cuộc tao hùng, cuộc tương ứng, bên hồng quần quốc sắc Việt Nam: “Suốt 
trăm năm trong cõi người ta, Thanh Hiên Hiệp Lộ chỉ suy gẫm một điều: làm 
sao biến lịch sử làm Sử Lịch, dìu dắt Sử Lịch vào Sử Xanh bằng con đường 
của lục bát ca dao bảy chữ là ba của Logos uyên nguyên còn truyền là tiếng 
gọi trên con đường Cõi Đạo sơ khai trên ngã ba tam giáo” (ibid). 

Vậy, đường đi vào Thơ, đi từ tương ứng Synousia, đi thẳng vào Ngôi nhà 
Hằng thể và ở đó đang có thịnh triệu của Nguyên ngôn Logos. Đó là đi ngược, 
đi trong cách điệu trang trọng của Tư tưởng. Nhưng cũng có thể đi xuôi, theo 
cách điệu phiêu bồng của Thi ca: “Tiếng gọi vèo bay trên dâu biển, nắm biên 
cương làm nên biên thùy kết tụ, thiết lập ngôi nhà tồn lưu bên nhịp cầu sa 
mạc đang ngồi nhậu la de” (ibd). 

Từ tương ứng trong Lịch sử khai diễn một cuộc tương ứng khác, và khá 
hào hứng. Tố Như Tử như là ngôi nhà của Hội thoại Đông Tây, Thi ca và Tư 
tưởng cùng gặp gỡ dưới mái nhà của Hằng thể. Cho nên, người ta không lấy 
làm lạ khi Parménide nơi cõi trời Tây của Hy Lạp, đã chống gậy, đi về Hồng 
sơn Liệp hộ. Ông nương theo cánh bằng tiện gió của Tố Như Tử mà đi. 

Trong lịch sử Tư tưởng triết học Tây phương, Parménide đầu tiên đã chỉ 
ra con đường tư duy về Hằng thể: Ce qui à dire et à penser se donne est  
nécessairement: son être est d’être. Đó là một mệnh đề, mệnh đề nằm trong 
nếp gấp ẩn ngữ.  Nhưng kể từ khi Platon đặt ra cuộc Đối thoại giữa Parménide 
và Socrates, Hằng thể trở thành một khối Vô hạn và Vô tận lầm lỳ bất động, 
và bị đặt dưới sự giám sát khắc khe của Lý tính, Nguyên lý Lý tính (Prince de 
la Raison). Thay vì Hằng thể trì ngự phơi mở, Lý tính đã đẩy Nó đi vào phiêu 
lưu lịch sử bằng Biện chứng pháp (Dialectique). Hegel khép chặt Hằng thể 
trong vận hành của Biện chứng để phục vụ cho lý tưởng thống nhất cộng hòa 
Âu châu. Thế thì, một cách nào đó, triết học Tây phương đã nhân danh 
Parménide để đày đọa Hoelderlin, cũng như Gia Long đã nhân danh Khổng 
Tử, dưới bóng cờ của Hình nhi hạ để đày đọa Tố Như Tử. Trong không gian, 
chừng như man mác có sự tương ứng của những thảm kịch khốn cùng của lịch 
sử. Parménide ngõ lời với Tố Như: “Làn ánh sáng Như Lai đã ngậm ngùi về 
trên mép bờ của Hình nhi hạ Khổng” (Trăng châu thổ). Cuộc Hội thoại đó là 
những lời ngậm ngùi như thế, của những Cô thần nơi đất trích của Lịch sử. 
Đây là lời của Tố Như nói với Parménide: “... do đó, bên xứ láng giềng, 
Hoelderlin vẫn luống công kêu gọi, và Hegel vẫn mặc nhiên lầm lỳ lung trạo 
sử lịch Tây phương một thời gian dài dậm duộc, cho tới ngày nay thì con cháu 
Hegel nảy nở tùm lum thiên hình vạn trạng ở tại sơn hà Việt Nam” (ibid). 
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Sau cùng của cuộc Hội thoại lịch sử hy hữu này, Parménide đọc bài thơ 
của Nerval để tặng Tố Như: 

Và ta đã hai lần hai lượt thắng 
Vượt giòng trôi tại địa phủ hoàng tuyền 
Vì hai trận trên thất huyền Orphée 
Gieo song trùng điệu Thánh nữ với Nàng tiên 
Vì nhị bội chuyển cung cầm thủy lệ 
Giọng Tiên nương thét Nữ thánh than phiền 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Archéron 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée 

Tiên nương thét và Nữ thánh than phiền, đó là tiếng thét và lời than của 
Thi ca và Tư tưởng, giữa một sa mạc đang lớn dần suốt cõi Đông Tây. 

Nguyệt tuyệt đao của Nietzche đã được vang lên để chận lại sa mạc đang 
lớn dần. Ẩn ngữ của Parménide cũng được tái lập cho Mái nhà của Hằng thể. 
Và như thế: “Heidegger giúp chúng ta đọc lại Khổng Tử trong vùng lập ngôn 
sương bóng lãng đãng rất mực vô ngần...” (Sương bình nguyên). Mái nhà 
Hằng thể được dựng lên nơi Hồng sơn Liệp hộ; chỗ đó, là nơi hội tụ của Như 
Lai Tu-bồ-đề, của Long Thọ và Nam Hải Điếu Đồ, của Hoelderlin, Nerval, 
Shakespeare, Huệ Thi, Công Tôn Long... vậy thì, đây há không phải là cuộc 
tương ứng trên Đất Trích, nơi tụ hội của thảm kịch lịch sử? 

Tiếng đàn lịch sử vấn vương 
Mười cung bạc mệnh lên đường lưu ly 

“Tuy nhiên, trong tĩnh dạ thâm canh còn cái gì đương kết tụ. Niềm hoài 
vọng theo dõi mãi trên ‘dặm khuya ngất tạnh mù khơi’”. (Sương tỳ hải). 

Tương ứng của Lịch sử đã giẫm chân chúng ta đi về nơi tương ứng của 
Đất Trích. Thi ca từ đó có thể đôi lần thay đổi cách điệu lập ngôn: 

Ngõ ban sơ hạnh ngân dài 
Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua 
Xin chào giữa bước chân ra 
Chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn 
Thử xem cách điệu lập ngôn có thay đổi như thế nào: 
Ngõ ban sơ hạnh ngân dài 
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Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua 
Ta về ngóng lại mưa sa 
Giọt dài ly biệt nghe ra giọng chào 

Những thay đổi khác cũng có thể được khơi diễn, cho các mệnh đề chính 
và mệnh đề phụ gắn bó nhau dẫn tới chỗ lập ngôn của song trùng nhị bội, như 
là những nếp gấp trong ẩn ngữ của Lịch sử hay Sử lịch. 

Lỡ từ lạc bước chân ra 
Mấy lòng hạ tứ màu hoa trên ngàn 

Đó là Parménide làm thơ lục bát để tặng cho Tố Như Tử; lập ngôn trên 
bước đi của Nàng Kiều, và có thể dẫn tới đoạn đường khép kín trong thời đại 
của Brigitte Bardo, Marilyn Monnroe... vì là Lịch sử tụ hội giữa Hồng quần 
với khách Hồng quần... 

Qua những lời chào giã biệt để lưu ly, lời thơ là Lời Cố Quận gieo về 
trong rừng núi A ly bê tê, đồng vọng những âm vang kỳ dị của Hằng thể: 

... 
Thiên thần hằng vi tiếu 
Tạo hóa có buồn không 
Vân lý tự nhiên thanh cách thiểu 
Đản bằng trì ngự sứ quân thông 
A mẫu diên đầu tranh nhứt trích 
Túy trung thâu khước tiểu bồng sơn 
Tham tha nhứt khẩu long đàm mạt 
Uổng khuếch phiêu bồng bát nhã môn 
Kim cương từ điệu lưu tồn 
Dzuồng ơn ghếch tỏng đót sồn phai eo... 
(Jung an Gestalt, doch stark, feiert es 
Hebenden Streit unter den Felsen...) 

Điệu lập ngôn trên diễn ra trên gặp gỡ ly kỳ của tất cả mọi cõi miền của 
ngôn ngữ của ngôn ngữ. Chúng tụ hội, và kết dệt thành một Hình bóng thanh 
xuân, hùng dũng. Jung an Gestalt, doch stark...? Và Bóng dáng thanh kỳ tú lệ  
nhưng kiêu hùng ấy là một cuộc gắn bó, giùn ghè, nó đón mừng cuộc tranh 
hùng thân thiết... feiert es Hebenden Streit...? Như thế há không là một cuộc 
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tao ngộ tình cờ, rằng từ ngẫu nhĩ, giữa những nham thạch cù cưa, unter den 
Felsen? 

Trong khóe mắt em ngậm ngùi ngày đó 
Lúc dung nhan về đối diện trăng tà 
Màu nước chảy vô ngần không giải tỏ 
Gió biên thùy về bích ngạn chiêu hoa 

Bởi vì cách điệu của của thi ca vốn dĩ phiêu hốt, khơi vơi, lãng đãng, nên 
bờ biếc bích ngạn chiêu hoa như một nơi chốn thong dong thánh thốt. Thảm 
kịch khốn cùng dù có đổ ào lên Thi ca đến mấy lần đi nữa, Thi ca vẫn như 
điềm nhiên, ngao du theo ngày tháng, trong ngày tháng ngao du. Có thể nói đó 
là ẩn ngữ song trùng của Thi ca. Với cách điệu song trùng đó, cho nên khi Thi 
ca trở gót về trong ngày tháng ngao du, trời đất bỗng dậy lên những niềm tư 
lự, ưu tư. Nhưng khi Thi ca đi vòng trong không gian quỹ đạo của tuế nguyệt 
xoay vần, vòng quỹ đạo chật hẹp vỡ tung ra cho một cõi trời lồng lộng. Đi và 
về, lênh đênh trong thảm họa mà vẫn như tới và lui trong phong vận hài hòa: 

Trên vòm thời đại đi quanh 
Rách quần quỹ đạo tan vành nguyệt hoa 
Em về bũa rộng bao la 
Buồn sông bóng mạ đan sa đến điều 

Phong vận đó, một lúc nào đó, trở nên dồn dập, vì Lời với Lời quấn quít 
nhau, Tình tự nằm ngay trong Tình tự, cái Phơi mở hiện hình trong sự Phơi 
mở... hoàn toàn là cách điệu song trùng của Thi ca: 

Quần sẽ đỏ từ khi trăng là nguyệt 
Kinh là kỳ từ châu quận tân toan 
Từ xứ sở đắng cay thu đầu chết 
Bước dã man sầu xé là gieo vàng 
Lá sẽ đỏ từ da vàng mũi tẹt 
Môi là mềm từ mọng miệng cong côi 
Từ bờ cõi chia xương chua là ngọt 
Trút lang thang từ nát mộng lên trời 
... 

Cách điệu tương ứng song trùng, như là ba cõi miền riêng biệt của ngôn 
ngữ trong trình tự lập ngôn cho Thi ca. Nhưng cả ba cùng đi và về trong và 
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trên cái Một; là cái Một của Hội thoại. Trong Một Hội thoại, Thi ca sẽ dư sức 
đánh gục ngã mọi công trình to lớn của triết học, dựng trên cái Một Lý tính, 
cái Một của Đồng nhất tính. Một Lý tính đẩy Lịch sử xuống giếng khơi; tỉnh 
oan khúc sĩ; chúng ta sẽ như con ếch ngồi đáy giếng trông lên vòm trời, nhưng 
không đủ sức làm rách quần của quỹ đạo vòm trời đó. Rách quần quỹ đạo, cho 
nên Một đích thị là cái Như. Thi ca tái dựng lập ngôn trong Như Lai Tu Bồ 
Đề, cho nên mới có Duy Ma Cật nương uy lực của Thần thông du hí tam 
muội, rong chơi trong cõi bờ Vô tận của Hoa Nghiêm. Thi ca đã đi bằng 
những ‘bước dã man sầu xé gieo vàng’. Bước đi tái dựng của Thi ca được 
thực hiện trong cách điệu song trùng như thế này: 

“Was bleitet, stiften die Dichter: Tuy nhiên, cái lưu tồn thường tại, người 
thi sĩ dẫn khởi nó về trong lập định. Diễn dịch theo thể lệ lục bát của Hồng 
sơn Liệp hộ: Ngõ ban sơ hạnh ngân dài. Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua. 
Với lời nói ấy, luồng ánh sáng đi về trong câu hỏi của chúng ta về Tinh thể 
Thi ca. Thi ca là lập định. Dựng thơ là Thiết lập qua Lời và trong Lời 
(Dichtung ist Stiftung durch das Wort und in Wort). Dựng thơ từ cỗi nguồn, là 
ngân dài từ ban sơ ngõ hạnh (theo thể lệ Cửa Trời mở rộng đường mây, hoa 
chào Ngõ Hạnh...). Dựng qua lời là điệu tài tử qua và trong lời còn vọng. Và 
cổng xô là cuộc tiến nhập (einruecken, Einrueckung) dị thường của một lần 
Tại Thể bước vào Vạn Hữu trong Tâm nguyện cho von”. (Lời cố quận). 

Gọi đó là cách điệu song trùng, vì Thi ca đã tự giải thích lấy nó, tự thực 
hiện sự phơi mở cho nó. Thí chính Thi ca tư cái Một và cái Như mà tái dựng 
cái Một và cái Như cho một cuộc Hội thoại của Tại thể chúng ta xuất hiện 
trong Tồn sinh và Lịch sử. Trong sự hiện thể của Tại thể chúng ta giữa Tồn 
sinh và Lịch sử, cách điệu tương ứng song trùng nào đã làm ngân vang bất tận 
câu hỏi này: Và để làm gì, thi nhân trong tời buổi điêu linh thống khổ? 

Cuối bài báo này, tôi xin được phép có thêm vài lời phụ chú sau đây. 
Có thể độc giả thấy rõ tôi viết về thơ Bùi Giáng trong cách điệu Riêng 

nào đó; hoặc tôi chỉ viết về Thi ca trong cách điệu Chung. Nhưng cả hai, đến 
đây không thành vấn đề nữa. Thi ca và Tư tưởng, luôn luôn là những tương 
ứng của Chung và Riêng. 

Hoặc giả, có thể tôi đang dọn con đường nào đó cho các câu hỏi: Làm 
sao chúng ta bước tới gần một nhà thơ? Hay, Thi ca là tiếng nói gì, nói lên từ 
tâm nguyện gì, của Tại thể chúng ta trong cuộc Tồn sinh đầy hiểm họa? 

Có thể không có vấn đề nào như thế hết. Nhưng chắc chắn, điều khó mà 
chối cãi cho trôi, là độc giả hẳn đã thấy bài báo đi vòng quanh những nỗ lực 
cho một cuộc Hội thoại. Thời đại chúng ta đang kháo khát một cuộc Hội thoại 
như thế, trước những thảm họa lịch sử đang dày xéo không cùng ở đây. 
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Nhưng cõi Tư tưởng đã bị khống chế bởi những tri thức cuồng dại; thảm họa 
đen tối của nó không còn là một viễn tượng xa xôi, mà đã trở thành những 
hiện tượng, những quái tượng. Trong khi đó, Thi ca đang bị dồn vào những 
cuộc đầu cơ lịch sử. Cảnh tượng như thế, chúng ta chịu khó mở mắt mà nhìn 
là thấy. Cho nên, thay vì nói đủ thứ chuyện, ở đây chúng ta có thể mượn một 
kết luận như thế này (M. Heidegger, Wozu Dichter): “Trong thời đại của đêm 
tối cõi đời, cái vực sâu đen tối kia của cõi đời phải được thể nghiệm và được 
kiệt tận miên bạc bình sinh. Mà muốn vậy, thì điều cần thiết là phải có vài kẻ 
đạt tới cái chỗ tận cùng của cái đáy vực sâu không đáy”. 

(Bài đăng Giai phẩm Văn, số 5/1973) 
* NBT cám ơn các đạo hữu Đinh Cường, Nguyệt Mai  

đã gởi bài sưu tập từ tạp chí Văn 1973. 
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Đối Biện Bồ Tát* 

 
 

I. DI-LẶC 
 

1. TRUYỀN THUYẾT 
Bồ-tát Di-lặc, hay Phật tương lai, vốn là hình ảnh rất quen thuộc không 

chỉ đối với Phật tử Đại thừa. Danh hiệu của Ngài cũng xuất hiện rất nhiều nơi 
trong kinh điển Pali. Kinh Chuyển luân vương nói: [1]  “Khi tuổi thọ loài người 
lên đến tám vạn tuổi, bấy giờ có Thế tôn hiệu là Di-lặc xuất hiện ở đời.” 

Huyền ký tương tự cũng được nói đến trong Trung A-hàm. Ở đây còn 
thêm chi tiết. Sau khi nghe Thế tôn huyền ký về sự xuất hiện của một Chuyển 
luân vương tên Loa, [2] bấy giờ trong thính chúng có một tỳ kheo tên là A-di-
đá đứng dậy trình Phật, ông muốn trong tương lai ông sẽ là vị Chuyển luân 
vương đó. Ước nguyện này bị Phật khiển trách, một lần chết là quá đủ, sao 
còn muốn chết thêm lần nữa.[3] Tỳ kheo này bị khiển trách, vì không mong 
diệt tận sinh tử, chứng nhập Niết-bàn; lại muốn tái sinh nhiều đời nữa để làm 
vua. Sau đó Phật lại huyền ký về sự xuất hiện của vị Phật tương lai hiệu Di-
lặc, trong triều đại Loa Chuyển luân vương. Bấy giờ Tôn giả Di-lặc cũng hiện 
diện trong thính chúng, đứng dậy chắp tay trình Phật, phát nguyện sẽ là vị 
Phật được huyền ký đó. Phát nguyện này được Thế tôn tán thán.[4] Ngay lúc 
đó, Phật bảo A-nan mang ra chiếc y được dệt bằng kim tuyến do bà Kiều-
đàm-di cúng Phật, trao cho Di-lặc. Tuy ước nguyện tái sinh nhiều đời nữa, 
nhưng Di-lặc được tán thán, vì ước nguyện “cứu hộ thế gian; vì mục đích cứu 
cánh, vì sự an ổn và hạnh phúc của thế gian.” [5] 

Tuy có một vài sai khác giữa các truyền thống, nhưng điểm được thừa 
nhận chung, Di-lặc là vị Phật tương lai, sau một thời gian dài, kế tiếp Phật 
Thích ca để truyền giảng Chánh pháp. Hiện tại, Ngài đang là Bồ-tát ở trên 
cung trời Đâu-suất. Sự tồn tại này được gọi là nhất sinh bổ xứ, hay nhất sinh 
sở hệ.[6] Quan niệm này chung cho cả bộ phái và Đại thừa. Địa vị quả chứng 
của Ngài hiện tại được gọi là A-bệ-bạt-trí, hay bất thối chuyển. 

2. Ý NIỆM THỜI GIAN 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 147 
 

Ý niệm thành Phật liên hệ ý niệm thời gian; dù hiểu theo nghĩa thời gian 
tuyến tính, hay thời gian siêu nghiệm. 

Thế giới như bánh xe; 
Thời gian, bánh xe quay. 
Người cũng như bánh xe, 
Khi lên rồi lại xuống.[7] 

Thời gian như bánh xe, quay vòng bất tận. Luân hồi không khởi điểm, 
không đoạn cuối. Tư duy của con người về ý nghĩa tồn tại như tập trung vào 
một điểm, một thời điểm nào đó thôi, trên vành bánh xe, để không thể nhận 
thức được đâu là biên tế tối sơ của thời gian, và đâu là tận cùng của thế giới.[8] 

Con người bị trùm kín trong bóng tối vô minh,[9] không thể nhận thức được từ 
đâu là khởi thủy của thời gian, và đến đâu là biên tế của không gian, chỉ trừ 
tính quy ước của tư duy, tìm một điểm tựa để không rơi vào trạng thái hoài 
nghi đáng kinh sợ. Từ điểm tựa quy ước đó, như là sự tồn tại thật tế của 
nguyên nhân phát sinh nhận thức, tư duy tự nâng mình lên cảnh giới tuyệt 
đối.[10] Đó là cảnh giới giải thoát, vượt ngoài vòng quay bất tận của thời gian. 

Trong giới hạn quy ước của tư duy, nghĩ về sự thành Phật, như nghĩ về 
điểm tận cùng của vòng quay bánh xe, ở đó thời gian được hình dung bằng 
con số vô số.[11] Từ khi chớm khởi ước nguyện thành Phật, cho đến khi thành 
Phật, phải trải qua ba vô số kiếp. Tại sao phải lâu dài như thế? Đấy cũng có 
thể là ý nghĩa ước lệ, để cho tư duy có điểm tựa mà hình dung về một nhân 
cách tuyệt đối, siêu việt thời gian. Không chỉ là phẩm tính siêu việt thời gian, 
mà còn bằng vào thước đo vô tận của thời gian để hình dung về giá trị phổ 
quát của tư duy và hành động, của hùng lực và từ bi. Bởi vì, “Bồ tát cần phải 
trải qua ba vô số kiếp tu tập tích chứa tư lương đại phước đức, trí tuệ, hành 
sáu ba-la-mật, qua nhiều trăm nghìn khổ hạnh, mới chứng đắc Vô thượng bồ 
đề.” [12] Đó là quan niệm chung cho cả Phật giáo bộ phái, và Đại thừa. 

Nhưng, chính quan niệm ấy, khi nghĩ đến sự thành Phật, khiến đa số 
khiếp sợ. Tuy tất cả Bồ tát bắt đầu sự nghiệp bằng sự phát tâm, quyết định sẽ 
chứng thành Vô thượng bồ đề, vì lợi ích của hết thảy chúng sinh, dẫn tất cả 
đến chỗ an ổn tuyệt đối, đến cứu cánh Niểt-bàn; nhưng trung gian, có trường 
hợp kiên trì, dũng mãnh thăng tiến; và cũng có trường hợp gọi là thoái thất 
tâm bồ đề. Vì sao? Vì nghĩ đến thời gian cực kỳ lâu dài, đến ba đại a-tăng-kỳ 
kiếp. Suốt trong thời gian đó, cần phải hành vô số việc khó hành, chịu vô vàn 
thống khổ của sinh tử liên tục không gián đoạn. Nghĩ như vậy mà kinh khiếp. 
Tâm bồ đề rơi mất.[13] 
Như vậy, há không phải rất có ý nghĩa chăng, khi Duy-ma-cật hỏi Bồ-tát Di-
lặc: “Trong ba thời, Ngài sẽ thành Phật vào thời nào?” Câu hỏi đó có ý nghĩa 
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gì? Hãy nói là, nếu không siêu việt khái niệm thời gian sẽ không thể tư duy 
một cách chân chính về Phật tính như là tự tính của hết thảy chúng sinh. Bởi 
vì con mắt pháp này thường hằng tồn tại, và tự tính luôn tỏa sáng bằng pháp 
chân thật.[14] Tự tính ấy là Phật tính, cũng được gọi là pháp trụ và pháp vị.[15] 
Hai từ ấy được dùng để chuyển tải ý nghĩa duyên khởi. Nói là pháp trụ, vì tự 
tính của hết thảy các pháp là như vậy, luôn tồn tại trong quan hệ, trong mối 
tương tức tưong nhập. Nói là pháp vị, là nguyên lý tồn tại của pháp, vì Phật 
xuất hiện hay không xuất hiện, lý duyên khởi vẫn tồn tại ở đó. Duy chỉ chúng 
sinh không có mắt để nhìn thấy thôi. Cho nên, Phật tính tức duyên khởi. Mà lý 
duyên khởi, như Trung luận nói: không tịch diệt, không hiện khởi, là duyên 
khởi.[16] Đó là lý tắc được nhận thức trong quan hệ thời gian, nhưng cũng là lý 
tắc tồn tại siêu việt khái niệm thời gian. 

3. NHƯ NHƯ 
Qua trường kỳ thời gian, Bồ tát tích lũy công đức phước báo, và phát 

triển năng lực trí tuệ. Bằng công đức được tích lũy ấy, dù sinh vào chủng loại 
nào, trong bất cứ giai tầng nào của xã hội hay phi xã hội, Bồ tát không thuộc 
hạng bần hàn, thấp kém. Không nghèo hèn, không kém trí, không bất lực. Đó 
là nền tảng vật chất, và điều kiện môi trường, để Bồ tát hành đạo. Bằng năng 
lực trí tuệ, Bồ tát nhận thức những gì đã thực hành, đã tích lũy, tất cả yếu tính 
của pháp đã qua, thảy đều là không, tịch tĩnh. Bồ tát nhận thức pháp tính đồng 
như hư không.[17] 

Nhưng, cũng có một lúc, Ác Ma xuất hiện, quấy nhiễu tâm tư, và lung lạc 
chí nguyện của Bồ tát, bằng chính điều mà Bồ tát đã sở đắc. Ác Ma nói: “ ... 
Như vậy, hết thảy đều đồng đẳng như hư không. Trong cái Không của tính 
tướng, không có một pháp gì để nói là chứng và được chứng... Hết thảy tính 
tướng đã là vốn không, cùng đồng đẳng như hư không; vậy thì ích lợi gì mà 
ông phải cần khổ cầu chứng Vô thượng chính đẳng bồ đề?... Ông hãy dẹp bỏ 
bồ đề nguyện ấy đi, đừng có vì sự an lạc của hết thảy hữu tình mà trường kỳ 
nhận chịu những khổ lụy...” [18] Rồi Bồ tát trả lời: “Tuy hết thảy pháp đồng 
đẳng như hư không; tính tướng thảy đều không. Nhưng các hữu tình trong 
đêm dài sinh tử không thấy không biết, cho nên điên đảo kiêu sa để phải chịu 
vô lượng khổ. Ta phải khoác lên mình giáp trụ công đức mà tính tướng thảy 
đều không như hư không bao la...” [19] 

Trước sự kiện có khi phải nhận chịu cảnh ngộ tưởng chừng không thể 
vượt, bằng sở học, Bồ tát có thể tự biện hộ, để thoái thất bồ đề tâm. Đó là 
những giai đoạn quyết định sự tiến thoái. Vượt qua khỏi đó, Bồ tát bước vào 
địa vị Bất thối chuyển.[20] Cũng gọi là quán đỉnh vị. Như con trưởng của 
Chuyển luân vương được làm lễ quán đỉnh, tấn phong chức vị Hoàng thái tử 
kế thừa ngôi báu. Tuy chưa chính thức lên ngôi Hoàng đế Chuyển luân vương, 
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nhưng phong tư cốt cách, kể cả quyền lực, đều như Chuyển luân vương. Bồ 
tát lúc này chính thức được xác nhận là con chân thật của Như lai, là tùy sinh 
của Như lai. Vì sao? “Chân như của Như Lai không đến, không đi... Chân như 
của Như Lai là chân như của hết thảy pháp... Các Bồ tát hiện chứng chân như 
của hết thảy pháp như vậy, nên nói là Như lai, Ứng cúng, Đẳng chánh giác.” 
Và theo nghĩa đó mà nói các Phật tử là tùy sinh của Như lai.[21] 

Qua trường kỳ gian khổ, cho đến khi đạt thành mục đích, thấy rằng tự 
tính của tất cả là không; tất cả đều như như. “Nhất thiết trí như như. Hết thảy 
các pháp như như. Hết thảy đều đồng một Chân như, không hai, không khác, 
không cùng tận.” Thấy như vậy rồi, “Do nhận thấy ý nghĩa như vậy rồi, này 
chư thiên, tâm Ta xu hướng tịch tĩnh, im lặng không thuyết pháp. Vì sao? Vì 
pháp này sâu xa, khó thấy, khó giác tri.” [22] 

Duy-ma-cật hỏi Bồ tát Di-lặc: “Bằng sự sinh của Như mà ngài được thọ 
ký? Hay bằng sự diệt của Như mà ngài được thọ ký?” 

4. KHUẤT TẤT 
Ở hàng nhất sinh sở hệ, đã bước lên địa vị quán đỉnh, có thể thay Phật 

chuyển bất thối pháp luân. Nhưng sao Bồ-tát Di-lặc còn phải khuất tất trước 
đối biện sắc bén của Duy-ma-cật? Đấy là ẩn ngữ, không có ngôn ngữ để  giải 
thích. Nhưng Khuy Cơ cũng cố tìm cách nhìn vào mặt sau của ẩn ngữ. Vô Cấu 
Xưng kinh sớ dẫn kinh Phóng bát: “Di-lặc nói với Văn-thù-sư-lợi, những vị 
như ngài cho dù nhiều đến trăm nghìn vạn ức cũng không thể hiểu nổi sự việc 
tôi cất chân lên và hạ chân xuống... Cho nên, sự khuất phục của Di-lặc chỉ là 
sự giả. Không phải thật sự Di-lặc bị khuất phục. Xưa Di-lặc nói pháp bất thối 
cho thiên chúng để họ có hy vọng mong cầu. Nay Duy-ma-cật đến nói vô 
tướng chân như, để làm nhân duyên cho họ.” [23] 

 

II. QUANG NGHIÊM 
1. THIỆN TÀI VÀ QUANG NGHIÊM 
Các bản sớ giải đều không giải thích nhân địa tu hành, hay nguồn gốc của 

vị bồ tát Quang Nghiêm đồng tử này, mặc dù danh hiệu được kể trong số các 
Bồ tát tham dự pháp hội tại vườn xoài.[24] Tuy nhiên, điều có thể thấy biết ở 
đây là, qua sự kiện các đệ tử, rồi các Bồ tát từ chối đi thăm bệnh Duy-ma-cật, 
trong sâu thẳm của trần thuật, giới thiệu kho tàng Phật pháp, được nhìn từ 
nhiều khía cạnh khác nhau, mâu thuẫn và đối nghịch, để từ đó mỗi cá nhân tự 
chứng nghiệm ý nghĩa chân thật của Phật pháp. 

Cho nên, Quang Nghiêm đồng tử, là một nhân cách biểu hiểu hiện một 
phương diện của Bồ tát đạo, trong quá trình tu dương của Bồ tát. Tên gọi 
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mang nhiều ý nghĩa biểu tượng, chứ không chỉ đơn giản là một tên gọi. Vì 
vậy, điều cũng rất có ý nghĩa ở đây khi liên hệ đến «Hoa nghiêm Nhập pháp 
giới.» Ở đó, Bồ tát đạo bắt đầu bằng các thiếu niên nam nữ, những người mà 
Văn-thù đã khơi dậy nơi họ tâm bồ đề rộng lớn. Duy-ma-cật cũng bắt đầu với 
Bảo Tích và các công tử thành Tỳ-da-ly. Từ Bảo Tích, cho đến Quang 
Nghiêm, có thể là hai thế hệ trong ý nghĩa nhân sinh. Cho thấy sự kế tục của 
lý tưởng Phật thừa Bồ tát đạo là liên tục không gián đoạn. 

Nhân cách biểu tượng của Quang Nghiêm, theo như tên gọi, là sự trang 
nghiêm bằng ánh sáng của trí tuệ. Đó là điều mà Văn-thù khai đạo cho Thiện 
Tài đồng tử, cùng các thiếu niên nam nữ khác. Rồi Văn-thù giáo giới Thiện 
Tài: “Để vững chắc sự nghiệp của Bồ tát, để hoàn tất con đường của Bồ-tát; 
thì đây là điểm khởi đầu, từ đó mà lưu xuất, từ đó mà viên mãn Nhất thiết trí; 
đó là thân cận, tôn kính, phụng sự thiện tri thức.” [25] 

2. KHỞI ĐIỂM VÀ CÙNG ĐÍCH 
Bồ đề tâm là ý chí, bạn hữu là bước khởi đầu. Ý nghĩa này cũng được 

thấy trong đối thoại giữa Duy-ma-cật và Quang Nghiêm. Chính vì thân cận 
thiện tri thức mà Quang Nghiêm hội ngộ Duy-ma-cật. Hoạt trường thiện tri 
thức của Thiện Tài bao la, trên những vùng không gian rộng lớn, và trong 
chuỗi thời gian vô tận. Không gian của Quang Nghiem chỉ trong thành Tỳ-da-
ly. Thời gian cũng chỉ là sự tụ hội phút chốc. Đấy hiện thực rất gần gũi đời 
thường để dẫn người vào sự nghiệp hoằng vĩ của Bồ tát. 

Cũng tương tự như Quang Nghiêm hỏi Duy-ma-cật: «Bác đi đâu về?» 
Thiện Tài sau khi chiêm ngưỡng lầu các Tì-lô-giá-na trang nghiêm tạng [26] 

của Di-lặc, rồi hỏi: «Đại Thánh, ngài từ đâu đến?» Chúng ta hãy liên hệ ở đây 
với câu trả lời của Di-lặc: 

«Hết thảy Bồ tát không đến, không đi. Như vậy mà đến. Không hành, 
không trụ, như vậy mà đến. Vô xứ, vô định, như vậy mà đến. Không chết, 
không sinh, như vậy mà đến. Không đình trú, không thiên di, như vậy mà đến. 
Không động, không khởi, như vậy mà đến. Không tham luyến, không hệ lụy, 
như vậy mà đến. Không nghiệp, không quả báo, như vậy mà đến. Không khởi, 
không diệt, như vậy mà đến. Không đoạn, không thường, như vậy mà đến. 

“Bồ tát từ trú xứ đại bi mà đến... từ trú xứ đại từ mà đến... từ trú xứ đại 
nguyện mà đến... Hoá hiện như bóng của hình, như ảnh trong gương.” [27] 

Cho nên, việc Quang Nghiêm hỏi Duy-ma-cật, cũng là chào hỏi thường 
tình của người đời đối với hàng trưởng bối. Nhưng, từ những tế toái của đời 
thường, mà đi tìm ý nghĩa không cùng tận của nhân sinh, Bồ tát có hay sinh 
sự, và nhiều lý sự quá đi chăng? 
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Giải đáp ý nghĩa đến và đi của Di-lặc xuất phát từ tự tính của các pháp, 
cho nên không đến, không đi. Trả lời của Duy-ma-cật xuất phát từ thể của 
hành động, tức tính thể của Bồ tát hạnh. Ông nói, từ đạo tràng về, hay từ diệu 
bồ đề đến.[28] Đạo tràng, tức là cao đài của trí giác, là điểm xuất phát với tâm 
bồ đề, và cũng là điểm tựu thành của Bồ tát đạo.[29] 

 

III. TRÌ THẾ 
1. SÁNG THẾ VÀ TRÌ THẾ 
Tên gọi của vị Bồ tát này cho thấy biểu tượng nhân cách của Bồ tát, là vị 

nâng đỡ, hộ trì hay duy trì thế gian.[30] 

Bồ tát Pháp vân địa, địa vị thứ mười, cũng nói là quán đỉnh vị, thường 
thác sinh làm Đại Tự Tại Thiên vương.[31] Nguyên đó là xưng hiệu gọi các vị 
Thần sáng tạo thế gian trong tôn giáo Ấn độ. Tín ngưỡng này được Đề-bà 
tường thuật trong Niết-bàn luận như sau: “Nhóm ngoại đạo thứ 15 là những 
người thờ Ma-hê-thủ-la thiên. Quả được sáng tạo bởi Na-la-diên.[32] Nhân là 
Phạm thiên. Ma-hê-thủ-la là nhất thể mà chia thành ba ngôi.[33] Đó là Phạm 
thiên, Na-la-diên và Ma-hê-thủ-la. Đất là y xứ. Ma-hê-thủ-la là chủ của đất. 
Hết thảy trong tam giới những loài có linh hồn (mạng) hay không có linh hồn 
(phi mạng) đều được sáng tạo bởi Ma-hê-thủ-la. Trên thân thể của Ma-hê-thủ-
la, đầu là bầu trời. Đất là thân mình. Nước là nước tiểu. Núi là phân. Các sâu 
trùng trong bụng là chúng sinh....” [34] 

Những vị Thần này từ tín ngưỡng phổ biến được đưa vào Phật giáo như 
những vị hộ trì Phật pháp, cho ở vào chỗ cao nhất trong thế giới hữu sắc là cõi 
trời Sắc cứu cánh, tức tầng thứ năm, cao nhất của năm tầng Tịnh cư thiên, nơi 
mà một vị A-na-hàm nhập Niết-bàn vì không tái sinh Dục giới. Du-già sư địa 
nói: “Vượt qua các tầng Tịnh cung (Tịnh cư) là trú xứ của Đại Tự Tại (Ma-hê-
thủ-la). Ở đó có Bồ tát địa thứ mười do huân tu thập địa đến chỗ tuyệt đối nên 
sinh vào đó.” [35] 

Bỏ qua tính chất thần thoại và tín ngưỡng tôn giáo, Bồ tát Trì Thế như 
vậy được coi như biểu tượng cho phẩm chất cao nhất của Bồ tát hàng thập địa. 
Phẩm chất đó, như vai trò sáng tạo thế gian của Thần tôn giáo, ở đây, Bồ tát 
hàng thập địa được quan niệm như là những vị sáng tạo nên các giá trị và ý 
nghĩa tồn tại cho thế gian. Tất nhiên, chỉ trong ý nghĩa tục đế, hay chân lý ước 
lệ. 

2. MA SỰ 
Thiện Tài sau khi từ giã Di-lặc, chuẩn bị đi vào giai đoạn chót, dự vào 

hàng nhất sinh sở hệ, bước lên địa vị Quán đỉnh Pháp vương tử; vào lúc ấy, 
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Văn-thù xuất hiện, vừa tán thán vừa cảnh giác: “Nếu lìa tín căn, tâm tư bạc 
nhược, ưu sầu, hối tiếc, công hành không đủ, thoái thất, không tinh cần, với 
một chút ít công đức mà cho là đủ, với một chút thiện căn mà tâm bị buộc 
ràng, không thiện xảo để phát khởi hành nguyện của Bồ tát, không được thiện 
tri thức che chở, không được Như lai hộ niệm; hạng như vậy thì không thể 
thấu suốt pháp tính như vậy, lý thú như vậy, sở hành như vậy, sở trụ như 
vậy...” [36] 

Tất nhiên, Bồ tát ở vào hàng bất thối chuyển, những lời cảnh giác ấy thật 
sự là tán thán, vì đã vượt qua mọi chướng ngại, tâm tư không còn dao đông. 
Nhưng trong một ý nghĩa khác, đó vẫn còn là lời cảnh giác. Cảnh giác Ma sự. 
Cho đến khi Bồ tát ngồi tại Bồ đề đạo tràng, vẫn còn phải chiến đấu lần chót 
với quân đội Ma: “Thế gian cùng với thiên giới không thể đánh bại đạo quân 
này của ngươi. Nhưng, bằng trí tuệ, Ta phá tan nó như đạp vỡ cái bát sành 
chưa được nung.” [37] 

Khi Ác Ma bị đức Thích tôn đánh bại tại Bồ đề đạo tràng, y than thở: 
“Không dễ dụ La-hán, đấng Thiện thệ trong đời. Vị đã thoát  cảnh Ma. Vì vậy 
ta buồn rầu.” [38] 

Ác Ma ở đây cũng chỉ là sự hình tượng hoá cái xấu trong thế gian. Nó là 
thế lực ngự trị không để một chúng sinh nào thoát ra khỏi sinh tử. Cho nên, nó 
được nói là phiền não ma. Cũng được nói là ngũ uẩn ma. Phiền não, tất nhiên 
là những kết sử ràng buộc, dẫn chúng sinh tái sinh, luân chuyển trong vòng 
quay bất tận. Năm uẩn, là sở y của tồn tại. Y trên đó, thiện hay bất thiện được 
thực hiện. 

Ác Ma luôn theo dấu Phật, quấy nhiễu chúng Thanh văn. Trên đường đi 
của Bồ tát tất nhiên không phải là không có dấu chân theo dõi của Ma. Vì vậy, 
sau khi Phật nói các công đức của Bồ tát, vì để chứng thành Vô thượng giác 
ngộ mà dũng mãnh tinh tấn tu các ba-la-mật, và vô số việc khó làm khác; bấy 
giờ Tu-bồ-đề liền hỏi ngay dấu hiệu của Ma sự. [39] 

Và bây giờ thì thật sự Ma đang đến quấy nhiễu Trì Thế. 
Khi được Tu-bồ-đề hỏi về Ma sự, Phật nói: “Bồ tát ưa thuyết pháp yếu. 

Rồi phát sinh ưa thích nói mãi không thôi.” [40] Có thể trước dấu hiệu nào đó 
của sự sụp đổ ý chí, thoái thất, hoài nghi hay nhận thức lệch lạc con đường 
mình đang đi, người hành bồ tát đạo viện dẫn giáo lý để tự biện hộ. Cũng có 
thể ngụy tín về khả năng giáo hoá nên trở thành vị pháp sư chuyên biện thuyết 
nhưng thiếu thực hành. Dù sao, ở đây Trì Thế giảng cho vị Thiên đế giả mạo 
bằng những điều Phật đã giảng cho chúng đệ tử: “Không phóng dật dẫn đến 
bất tử. Phóng dật dẫn đến diệt vong.” [41] Chính lời dạy ấy, để chống lại Ma, 
nay được đem giảng lại cho chính Ma. 
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3. VÔ TẬN ĐĂNG 
Một đoạn kinh văn, Trì Thế bạch Phật: 
“ ... Con còn nhớ có lần đang ở trong tĩnh thất, khi ấy Ma Ba-tuần [42] 

hình “trạng như Đế Thích xuất hiện cùng với mười hai ngàn thiên nữ theo sau 
đàn hát, đi đến chỗ con. Sau khi cúi đầu đảnh lễ dưới chân con, họ chắp tay 
đứng sang một bên. Con tưởng đó là Đế-thích nên nói: ‘Xin chào Kiều-thi-ca. 
[43] Dù ông đã thành tựu nhiều phước báo, nhưng không nên phóng túng. Ông 
nên quán ngũ dục là vô thường để tìm cầu gốc rễ thiện. Hãy tìm cầu ‘pháp 
chắc thật cho thân thể, sinh mạng và tài sản này.’ Ma liền nói: ‘Thưa Đại 
Chánh sỹ, xin ngài nhận lấy mười hai ngàn thiên nữ này để hầu hạ ngài, lo 
việc quét dọn.’ Con bảo: ‘Này Kiều-thi-ca, chớ đem cho Sa-môn họ Thích 
món quà phi pháp như vậy. Nó không thích hợp với tôi.’ Con chưa dứt lời thì 
Duy-ma-cật chợt đến và nói: ‘Nó đâu phải là Đế-thích. Nó là Ma ‘đến quấy 
nhiễu ngài đấy.’ Rồi ông quay sang bảo ma: ‘Hãy cho ta các cô gái này. Như 
ta thì có thể nhận.’ Ma kinh sợ, nghĩ rằng, ‘Duy-ma-cật có thể “gây hại ta 
chăng?’” 

Nữ nhân trong Duy-ma-cật thường xuất hiện trong những hình tượng đặc 
biệt. Chúng biểu tượng cho tính chất mâu thuẫn nội tại trong ý niệm giải thoát, 
để từ đó dẫn đến nhận thức về ý nghĩa giải thoát bất khả tư nghị. 

Trước hết, trong những môi trường văn hóa nhất định, nữ tính là biểu 
tượng cho yếu tố thẩm mỹ. Đồng thời đó cũng là hình ảnh phản diện của thẩm 
mỹ: tịnh và bất tịnh. Phẩm chất cao quý, dẫn đến giác ngộ và giải thoát, như 
trí bát-nhã, được gán cho nữ tính. Tham ái dẫn đến tái sinh, cũng được gán 
cho nữ tính. Cho nên, khi Ác Ma đã thất bại không thể chinh phục đức Thích 
tôn với đạo quân hùng mạnh của mình, nó sai ba người con gái đi chinh phục 
Thích tôn. Các cô nói với bố Ác Ma: “Chúng con sẽ trói người đó bằng sợi 
dây thừng tham ái, như trói con voi lớn trong rừng.” [44] 

Ở đây Ác Ma đang thử thách bài giảng về không buông lung của Trì Thế 
bằng cả một đội quân Ma nữ. 

Điều rất thú vị là Duy-ma-cật đã tiếp nhận đội quân Ma nữ ấy, và trao 
cho họ sứ mạng đi thắp ngọn đuốc soi sáng thế gian. Những ngọn đuốc ấy sẽ 
cháy sáng bất tuyệt. Thế gian chìm đắm trong ái dục, bị trói chặt bởi sợ dây 
thừng ái dục, không thể vùng thoát. Không thể bứt thoát dễ dàng được, nếu 
không châm ánh lửa trí tuệ lên chính những ngọn đuốc được làm bằng chất 
liệu ái dục ấy. 

Kinh văn nói: 
“Các thiên nữ quay hỏi Duy-ma-cật: ‘Ở trong cung điện của Ma, chúng 

tôi phải sống như thế nào?’ 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 154 
 

“Duy-ma-cật đáp: ‘Này các chị, có Pháp môn được gọi là Ngọn đèn vô 
tận; [45] các Chị nên học. ... Dù các Chị có ở nơi cung điện của Ma, các Chị 
hãy nên dùng Pháp Vô tận đăng này để dẫn dắt vô lượng con trai, con gái của 
Trời khiến phát tâm cầu giác ngộ, vừa để báo Phật ân vừa làm lợi chúng 
sanh.’” 

Trong hình tướng xuất gia, dù ở vào hàng thập địa, Trì Thế vẫn không thể 
tiếp nhận đội quân ấy như Duy-ma-cật. Cho nên, Bồ tát cũng cần phải cảnh 
giác thế gian về Ma sự. Không thể để cho những diễn thuyết pháp yếu của 
mình trở thành yếu tố làm sụp đổ chính mình. Giữa Duy-ma-cật và Trì Thế, 
giải thoát bất tư nghị là gì? Không thể có định nghĩa chung cho tất cả. Dù sao, 
điều đã được biết là, tự tính của các pháp bản lai thanh tịnh. Bằng chất liệu ô 
nhiễm của thế gian mà thắp lên ánh sáng thanh tịnh vi diệu cho thế gian, Bồ 
tát xây dựng cõi Phật thanh tịnh từ chính những môi trường ô nhiễm bất tịnh. 

 
IV. THIỆN ĐỨC 
1. TẾ TỰ 
Trong một chuỗi thời gian tiến hoá lâu dài, cho tới một thời kỳ nhất định, 

ý niệm tích lũy tư hữu mới phát sinh nơi con người.[46] Cũng từ đó, cạnh tranh 
và mâu thuẫn phát sinh. Để giải quyết, mọi người bầu ra một người hoà giải. 
Họ chia một phần thu hoạch của mình cho người này. Đó là hình thức giao 
ước xã hội đầu tiên của loài người.[47] Nhưng cũng từ đó, phát sinh giao ước 
giữa con người với Thần linh. Con người có bổn phận hiến tế phẩm vật cho 
Thần linh, như một hình thức đóng thuế. Đáp lại, Thần linh cũng có nhiệm vụ 
hỗ trợ con người trong các sinh hoạt. Càng về sau, hiến tế trở thánh bổn phận 
cưỡng bức, chứ không phải giao ước theo chủ nghĩa công lợi nguyên thủy 
giữa người và Thần nữa. 

Cho đến thời đức Thích tôn xuất hiện, hiến tế và cầu nguyện trở thành 
quy tắc đạo đức, là cơ sở phân chia đẳng cấp xã hội. Trong nhiều điều khoản 
của Luật tạng, các tỳ kheo không được phép tham gia các sinh hoạt tế tự và 
cầu nguyện chung với thế tục. Tăng đoàn Phật giáo muốn giữ tính cách độc 
lập với các tín ngưỡng tôn giáo đương thời, mà kinh điển gọi là tà kiến, vì 
không đem lại ích lợi thiết thực cho sự tiến hoá tâm linh của con người. 

Trong thời Phật, pháp điển tế tự của Vệ-đà chưa hoàn tất. Chỉ truyền tụng 
ba Vệ-đà. Ngay cả trong ba Vệ-đà này, bộ thứ ba là Dạ-nhu Vệ-đà có vẻ cũng 
chưa phổ biến. Vì cũng có một số giáo sĩ Bà-la-môn tìm đến Phật để tham 
khảo nghi thức tế tự. Vì họ tin rằng, họ Thích trong chủng tộc Gotama là hậu 
duệ của cổ đại tiên nhân Aṅgiras, [48] là một trong các dòng họ gia truyền Vệ-
đà. 
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Nhiều nơi trong kinh Phật cũng mô tả hình thức các tế đàn được tổ chức; 
nói đến vai trò của vị chủ tế, phận sự của Quốc vương, cùng với sự tham gia 
của Vương hậu, Vương phi, Vương tử, triều thần và dân chúng. [49] Nhưng 
trong tất cả, kinh Phật đều hướng tế đàn sang một ý nghĩa khác, mang tính xã 
hội hơn là bản chất tôn giáo. Trong một quốc độ mà dân chúng đang cùng 
khốn, không thể tổ chức đại tế đàn. Vì sẽ thâm thủng ngân sách. Và như vậy, 
phải tăng thuế, sưu dịch. Khiến dân chúng đã khốn, lại càng khốn thêm. Chỉ 
khi nào dân chúng sống sung túc, bây giờ Vua mới nên nghĩ đến việc tế tự, để 
cầu phước báo lâu dài cho mình. 

Theo cách giới thiệu như vậy, tế tự tuy bắt nguồn từ bản chất tôn giáo, 
nhưng bây giờ trở thành sinh hoạt lễ hội mang tính nhân gian. Vì mọi người 
đều có thể tham dự khi đời sống vật chất tương đối sung túc. Dù hiểu theo 
nghĩa nào, trong một xã hội truyền thống với những tập quán lâu đời, không 
thể tách rời con người ra khỏi thế giới Thần linh của nó. Vả lại, thế giới đó 
cũng biểu tượng cho sự thăng hoa của đạo đức, và do đó, của hạnh phúc. 

2. THIỆN ĐỨC 
Bồ tát Thiện Đức, mà bản Huyền Trang âm là Tu-đạt, [50] người ở thành 

Tỳ-da-ly, là nhân vật cùng tên với vị Trưởng giả ở Xá vệ, thường gọi theo 
phiên âm là Tu-đạt. Đó là vị cư sỹ rất nổi tiếng trong các đệ tử tại gia của 
Phật. Vì sự bố thí, chẩn tế người nghèo, nên ông được người đương thời tặng 
cho danh hiệu là Cấp Cô Độc. 

Vị Bồ tát Thiện Đức này tu công hạnh như thế nào, không thể biết được. 
Nhưng khi Duy-ma-cật đến viếng, thì ngài đang tổ chức lễ hội lớn. Như thế là 
tuy tu tập Phật pháp, nhưng Bồ tát vẫn không bỏ thế gian pháp. Vẫn kế thừa 
gia nghiệp của tổ tiên, và làm các phận sự đối với tổ tiên. 

Duy-ma-cật đến, không đề nghị dẹp bỏ hinh thức tế tự mà các đệ tử Phật 
xem là vô ích. Ông đến đề nghị nâng tầm mức ý nghĩa lên tầng thăng hoa cao 
hơn. 

Trong lễ hội này, Thiện Đức cũng đã thực hiện nghĩa bình đẳng, hiểu 
theo nghĩa thông tục của thế gian. Bình đẳng, vì không chỉ tế tự dâng hiến Tổ 
tiên, những người đã chết, mà còn dâng hiến những ngưòi còn sống. Không 
chỉ bố thí cho một thành phần tôn giáo nào đặc biệt, mà cho tất cả Sa môn, Bà 
la môn, ngoại đạo. Không phân biệt giai cấp sang hèn, mà cho bất ai cần. Tuy 
vậy, đó chỉ là ý nghĩa trong quy ước thế gian, chỉ mang lại giá trị tầm thường 
của thế gian. Nên Duy-ma-cật đề nghị một ý nghĩa chân thật cho lễ hội, được 
nhận thức từ ý nghĩa pháp tính bình đẳng. Điều đó nên là nền tảng tu đạo và 
hành đạo của Bồ tát. 
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Các Thanh văn đi tìm sự giải thoát bằng con đường xuất thế, sống cuộc 
đời ẩn cư tịch mịch. Bồ tát cũng đi tìm cứu cánh giải thoát, nhưng ở ngay giữa 
cõi đời hệ lụy, nên chọn hướng đi bằng phụng sự, dâng hiến. Tức bố thí là 
công hạnh chính để Bồ tát tu tập, và thăng tiến. 

Hạnh bố thí lưu xuất từ ý nghĩa pháp tính bình đẳng. Do đó, chỉ bằng vào 
sự bố thí, Bồ tát lần lượt thành tựu hết thảy các ba-la-mật. Thành tựu các 
thiền, tam muội, các bồ đề phần, mà Thanh văn phải ẩn thân trong rừng núi 
mới có thể tu tập được. Tất nhiên, hướng đi của Bồ tát lâu dài hơn, và do đó 
cũng dễ thối chí, thất bại; không vững chắc như Thanh văn, chứng chánh trí 
ngay đời này, và cũng sống an lạc ngay trong đời này. Bồ tát còn phải chịu 
nhiều đau khổ, chung với số phận của vô lượng chúng sinh, trong vô lượng 
kiếp nữa. 

Do ý nghĩa đó, Thế Thân khi giải thích kinh Kim cang đã nhấn mạnh 
ngay trên sự bố thí, như là nền tảng để thành tựu Bát-nhã ba-la-mật. [51] Trong 
đó, với ba phương diện bố thí là tài vật,  cứu nguy, và pháp, tài thí là nền tảng 
để thành tựu bố thí ba-la-mật. Vô úy thí, để thành tựu giới và nhẫn, vì mang 
lại sự an toàn thoát mọi nguy hiểm sợ hãi cho chúng sinh. Cuối cùng, pháp thí, 
thành tựu tinh tấn, thiền và trí tuệ. 

Trong Duy-ma-cật, cũng chính bằng sự bố thí mà thành tựu tất cả Phật 
pháp. [52] 

Nói cách khác, trong ý nghĩa vừa nêu, Bồ tát hành đạo giữa thế gian có 
ba mục tiêu cụ thể. Thứ nhất, tăng ích tài sản vật chất. Với mục tiêu này, Bồ 
tát hiện thân trong quốc độ nào, quốc độ ấy không có những kẻ bần cùng cô 
khổ. Thứ hai, chẩn tế vô uý. Hiện thân ở quốc độ nào, Bồ tát khiến cho nhân 
dân ở đó không sống trong sợ hãi, nguy hiểm đe dọa; không giặc cướp, không 
chiến tranh, không áp bức. Sau hết, giáo hoá chúng sinh thành tựu các phẩm 
chất cao thượng, thành tựu các công đức của Bồ tát và Phật. 

Thật sự, ba mục tiêu vừa nói của Bồ tát không khác với mục tiêu của xã 
hội loài người. Quốc gia nào cũng muốn dân giàu nước mạnh, hoà bình ổn 
định, và dân trí được nâng cao. Bồ tát hành đạo không đặt mục tiêu của mình 
ngoài ước vọng chung của xã hội nhân quần. Duy chỉ một nền tảng không thể 
thiếu, để Bồ tát an trụ trên đó mà hành đạo. Nền tảng đó là nhận thức về ý 
nghĩa pháp tính bình đẳng. Đó là điểm mà Duy-ma-cật đề nghị với Thiện Đức 
khi hành lễ hội và bố thí. 

Thế nhưng, mục tiêu của Thanh văn là phải chứng đắc chánh trí ngay 
trong đời này, «Sau đời này, không còn đời nào nữa.» Mục tiêu của Bồ tát thì 
không thể thành tựu trong một đời. Vì vậy, Bồ tát cần có Bồ đề tâm kiên cố, 
không thể bị lay chuyển dù trải qua đời nào. Thế thì, ở đây chúng ta cũng gặp 
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lại ý nghĩa thời gian trong đối biện với Bồ tát Di-lặc; Bồ đề tâm nơi Quang 
Nghiêm; và ma sự nơi Trì Thế. Đó là bốn đức của Bồ tát. Thoạt nhìn, có vẻ 
siêu thực. Nhưng khi phát khởi hành động, các phẩm tính ấy rất hiện thực, rất 
gần gũi với đời thường. Nghĩa là, bất cứ ai, ở bất cứ địa vị nào, với bất cứ 
trình độ nhận thức nào, đều có thể hành Bồ tát đạo. 

Đạo bồ tát không chỉ ở trong một đời, nên không thể lấy đó mà luận giải 
thành tựu hay không thành tựu. 

Không thể đem tâm lượng hẹp hòi mà đánh giá công hạnh của bậc đại sỹ. 
 

Tuệ Sỹ 
(www.huongtichphatviet.com) 
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* Giảng luận Phẩm IV, kinh Duy-ma-cật. 
[1] Cakkavatti-suttam, D.iii. 76. Hán dịch tương đương, Trường A-hàm 6 (Chuyển luân 
thánh vương tu hành kinh, T01n0001_p0041c29). Pali còn có một bản thi tụng nhan đề 
Anāgatavaṃsa (Đương lai ký), kể riêng về chuyện Phật Di-lặc (Pali: Metteyya) đương 
lai, được nói là do Trưởng lão Kassapa soạn; tài liệu Journal of the Pali Text Society, 
1886. 
[2] Trong kinh Cakkavattī dẫn trên, tên vua này được gọi là Saṅkha (vỏ sò). 
[3] Trung A-hàm 13 (Thuyết bản kinh, T01n0026_p0510a01). 
[4] Dẫn thượng, T01n0026_p0510c10. 
[5] Đoạn kinh trên cũng được dẫn, và giải thích, Đại Tì-bà-sa 178 (T27n1545, tr.893c7). 
Trong các tài liệu Hán này cho thấy, trong Phật giáo bộ phái, A-dật-đa (A-di-đá, hay A-
thị-đa, Skt.=Pali: Ajita, Vô Năng Thắng), và Di-lặc (Pali: Metteyya, Skt. Maitreya), là hai 
nhân vật khác nhau; đều là tỳ kheo trong chúng Thanh văn của Phật Thích ca. Nhưng 
trong các truyền thuyết Đại thừa 9 (Pháp hoa 6, phẩm Tùy hỉ cống đức, T9n262, tr. 
46b27: Phật gọi Di-lặc là A-dật-đa. Cf. bản Skt.: atha khalu bhagavān Maitreyaṃ...etad 
avoca: yaḥ kaścid Ajita kulaputro...) 
[6] Skt. ekajātipratibandha, còn bị ràng buộc một đời nữa. Từ này không có tương đương 
Pali. 
[7] Đại trí độ 1 (T25n1509_p0065b14). 
[8] Vì vậy các nhà Hữu bộ gọi các pháp hữu vi là lộ trình thời gian, Câu-xá 1; Kośa-
bhāṣya, i.7: ta eva saṃskṛtā gatagacchadgamiṣyadbhāvād adhvānaḥ, các pháp hữu vi, vì 
tự thể là quá khứ, hiện tại, hay vị lai, nên gọi là lộ trình thời gian. 
[9] Avijjā-suttam (A.v.113): purimā bhikkhave koṭi na paññāyati avijjā, ito pubbe avijjā 
nāhosi, atha pacchā samabhavī’ti,  không thể cho biết được vô minh từ biên tế tối sơ, để 
nói rằng, trước đó vô minh không tồn tại; sau này mới xuất hiện. 
[10] Bát nhã đăng 11, «phẩm 19 Quán thời» (T30n1566_p0109a14): «Các nhà Phệ-thế-sư 
(Vaiśeṣika) nói, trong đệ nhất nghĩa, thời gian tồn tại (paramārthataḥ bhāvānaṃ svabhāvo 
vidyate), vì tự thể của pháp làm nguyên nhân nhận thức (abhivyakter hetusadbhāvāt), như 
ngọn đèn. Nếu không có thời gian, do đâu mà tồn tại nguyên nhân cho nhận thức.» Cf. 
Prajñāpradīpa, ch. iv. Kālaparīkṣa. 
[11] Vô số, tên gọi một số đếm, trong chuổi 60 số đếm của hệ thập phân hay bách phân; 
chứ không phải là số lượng không đếm được. Do đó, nguyên tiếng Phạn: asaṃkheya, 
thường dùng theo phiên âm là a-tăng-kỳ để không hiểu nhầm. Trong 60 hàng số, 
asaṃkheya thuộc hàng số thứ 60, nghĩa là 1.1059. Câu-xá 12 (T29n1558_p0063c11); Đại 
Tì-bà-sa 178 (T27n1545_p0892a26). 
[12] Câu-xá, đã dẫn (T29n1558_p0063c15). 
[13] Du-già sư địa 35 (phẩm Phát tâm, T30n1579_p0482a01). 
[14] Saddharma, ii. 102: sthitikā hi eṣā sadā dharmanetrī prakṛtiś ca dharmaṇā sadā 
prabhāsate/ 
[15] Saddharma, ii. 103: dharmasthitiṃ dharmaniyāmatāṃ ca/ 
[16] Mādhyamaka: anirodham anutpādam... pratītyasamutpādam. 
[17] Hoa nghiêm, bản 60, quyển 27 (phẩm 22 Thập địa, T09n0278_p0571b18). 
[18] Đại bát-nhã 449 (T07n0220_p0264b29). 
[19] ibid. 
[20] Skt. avivartika. Xem Đại trí độ 73 (phẩm 55. A-bệ-bạt-trí). 
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[21] Trong kinh Bát nhã (T07n0220_p0253b01), Phật gọi Tu-bồ-đề tùy sinh của Như lai 
(tathāgatānujāta). Xem Đại trí độ 72 (T25n1509_p0564c15). Trong kinh Selasuttam (M.i. 
146), Phật gọi Xá-lợi-phát là tùy sinh của Như lai, vì tùy chuyển pháp luân mà Phật đã 
chuyển (mayā pavattitaṃ cakkaṃ sāriputto anuvatteti anujāto tathāgataṃ). Sớ giải (iii. 
403), có ba loại con: con ác giới gọi là avajāto (hạ sinh); không phải là con của Như lai. 
Con hơn cha mẹ, gọi là atijāto (thắng sinh); nhưng không có ai hơn Phật cả nên không có 
con của Như lai như vậy. Như lai duy nhất có một hạng con, đó là anujāta (tùy sinh). 
Xem Tạp A-hàm (kinh 874, T02n0099_p0220c19): «Có ba hạng con: thắng sinh, con hơn 
cha mẹ. Tuỳ sinh, con bằng cha mẹ. Hạ sinh, con kém hơn cha mẹ.» 
[22] Đại bát nhã 448 (T07n0220_p0252a14). 
[23] VCS (T38n1782_p1057b16). Phóng bát kinh, khuyết dịch, T15n0629_p0449a24. 
Toàn kinh không tìm thấy đoạn Khuy Cơ dẫn. Nhưng nội dung tương tự có thể tìm thấy 
trong Hoa nghiêm (bản 60, T09n0278_p0577a23), nói về thập địa Bồ tát. 
[24]  Lược sớ của Trạm nhiên (T38n1778_p0641a29) nói: «Quang Nghiêm là Bồ tát tại 
gia; pháp hữu của Tịnh Danh và Bảo Tích.» Đây cũng chỉ dựa vào kinh văn mà suy đoán, 
không có chi tiết gì cụ thể. Khuy Cơ (VCS, T38n1782_p1017a04) cũng chỉ giải nghĩa 
tên: «Trong ánh sáng, có đủ màu sắc, đủ các thứ trang nghiêm, nên nói là Quang 
Nghiêm.» Bản dịch của Chi Khiêm gọi là Quang Tịnh đồng tử, cũng không dễ suy đoán 
nguyên hình Skt. 
[25] Hoa nghiêm, bản 40 (T10n0293_p0679b09). 
[26] Gaṇḍa: Vairocanavyūhālaṅkāragarbha-mahākūṭāgāra. 
[27] Hoa nghiêm, bản 40 (T10n0293_p0835b25). 
[28] Bản Chi Khiêm và La-thập đều dịch là «đạo tràng.» Bản Huyền Trang dịch là «diệu 
bồ đề.» Cả hai đều cùng gốc Skt. bodhimaṇḍa. Theo đó, maṇḍa có nghĩa là «thượng vị» 
tức vị đề hồ (Mahāvyutpatti); cũng có nghĩa toà hay trường sở. Khuy Cơ: cựu dịch «đạo 
tràng, nhấn mạnh trên nghĩa nguyên nhân. «Bồ đề» thông cả nhân và quả. 
[29] Khuy Cơ, VCS (T38n1782_p1060c19), có 5 bồ đề: 1. Bồ đề tính, tức chân như. 2. Bồ 
đề dụng, tức chân trí. 3. Bồ đề nhân, tức ba tuệ luân để chứng đắc bồ đề. 4. Bồ đề bạn lữ, 
tức vạn hạnh phước trí. 5. Bồ đề cảnh, pháp chân và tục. Trong kinh văn, nêu 32 định 
nghĩa về diệu bồ đề (hay đạo tràng). Khuy Cơ chia thành 6 nhóm: 1. Gồm 4 định nghĩa, 
nói về phát khởi thực tế. 2. Gồm 6 ba-la-mật. 3. Gồm 8 yếu tố thành thục chúng sinh. 4. 
Gồm 2 thiện căn. 5. Gồm 6 thứ nhiếp thọ chánh pháp. 6. Còn lại, 6 sự cúng dường Như 
lai. 
[30] Trì Thế, Skt. Lokadhātṛ, hay Jagaddhātṛ.Trạm Nhiên (T38n1778_p0643c27) giải 
thích: «Ghi nhớ không quên, gọi là trì. Thế, nghĩa là cách biệt.» Giải thích này không phù 
hợp. Bản Chi Khiêm dịch là «Trì Nhân.» Skt. lokadhātṛ, hay jagaddhātṛ, trong tôn giáo 
Ấn độ, đều chỉ Thần sáng tạo, tức Brahman, hay Śiva. 
[31] Tức Ma-hê-thủ-la thiên (Hoa nghiêm bản 60, T09n278, tr. 574c7, 577b12). Skt. 
Maheśvara. 
[32] Skt. Nārāyaṇa. 
[33] Nhất thể tam phân; Skt. trimūrti. 
[34] Đề-bà Bồ tát thích Lăng-già kinh trung Tiểu thừa ngoại đạo niết-bàn luận, T32n1640, 
tr. 157c23. 
[35]Du-già sư địa, quyển 4, T30n1579_p0295a12. 
[36] Hoa nghiêm (bản 60) quyển 60 (T09n0278_p0783c03) 
[37] Sn. i. 75: yaṃ te taṃ nappasahati, senaṃ loko sadevako, taṃ te paññāya bhecchāmi, 
āmaṃ pattaṃva asmanā. 
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[38] Māradhītu-suttam, S.i. 123. 
[39] Đại bát nhã 509 (T07n0220_p0596a13); Đại trí độ 68 (T25n1509_p0533a06). 
[40] Đã dẫn trên. 
[41] Dhp. 21: appamādo amatapadaṃ, pamādo maccuno padaṃ. 
[42] Ma Ba-tuần. CDM, Triệu nói: „Ba-tuần, tiếng Tần gọi là Sát giả hay Cực ác, vì là 
nguyên nhân đoạn thiện căn, và tội lớn nhất là chống Phật, nhiễu loạn Tăng.“ VCX: ác 
ma oán. Skt. Māra-Papiyas. 
[43] Kiều-thi-ca; Skt. Kauṣika. CDM, Thập nói: Kiều-thi là họ, tên chữ là Ma-ca-đà. 
[44]Dhītaro-sutta, S.i. 124: mayaṃ taṃ rāgapāsena, araññam iva kunjaraṃ bandhitvā... 
[45] Vô tận đăng. VCS: “Vì để sự lưu truyền Chánh pháp không bị gián đoạn mà nói Vô 
tận đăng.” 
[46] Xem Trường A-hàm 6 (kinh Tiểu duyên, T01n0001_p0038a16).  Pali tương đượng, 
Aggañña, D. iii. 89) 
[47] Đã dẫn, T01n0001_p0038b21. 
[48] Pali: Aṅgirasa. Trong bài thi tụng, Vaṅgisa tán thán Phật, gọi Ngài là «...Aṅgirasa 
tvaṃ mahāmuni», hởi đấng Đại Mâu-ni, Aṅgirasa. Bản Hán tương đương, Tạp A-hàm 45 
(T02n0099_p0329b04), Aṅgirasa được dịch là «tuệ quang.» 
[49] Kūtadantasuttam, D.i. 136. 
[50] Bản Chi Khiêm đọc là Thiện Kiến (Skt. Sudarśana?). Cát Tạng và Trạm Nhiên đều 
đọc là Thiện Đắc. Trạm Nhiên (T38n1778_p0646c03) giải thích ý nghĩa danh hiệu này 
như sau: «Thiện, là thiện xảo. Đắc, là đắc lý.» Bản La-thập nói Thiện Đức. Giải thích có 
vẻ đi quá xa. Thiện Đức hay Thiện Đắc dịch nghĩa từ Skt. Sudatta. Trong đó, từ -datta, 
thường đặt cho con cầu tự mà có. 
[51] Kim cang bát nhã ba la mật kinh luận, T25n1511_p0782a29. 
[52] Giải thích của Khuy Cơ (T38n1782_p1066b21), trong phần giảng của Duy-ma-cật, có 
tất cả 32 cú, chia làm 5 nhóm. Nhóm thứ nhất, gồm bốn cú đầu, hành 4 vô lượng tâm. 
Nhóm thứ hai, 6 ba-la-mật. Nhóm 3, hành ba giải thoát môn. Nhóm 4, gồm 9 trường hợp 
tạp tu. Nhóm 5, thứ tự 10 hành. 
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Tranh vẽ Bùi Giáng của Đinh Cường 

 
 
“Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn nghiêm túc, 
những sở tri của ông về Phật học quả thực quảng 
bác vô cùng, thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai 
ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm 
viễn u u”. 

 
BÙI GIÁNG 
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Duy-Ma-Cật, 
Về Sự Khai Phá Trí Tuệ 
 

 

 
I. QUÁN SÁT ĐỂ THÀNH TỰU 

Chừng như vì không thể thấy biết biên tế của thế gian này, nên cũng 
không thể biết được đâu là giới hạn của đau khổ hay hạnh phúc của các chủng 
loại tồn tại trong đó. Hoặc cũng có thể nói, nếu không cất được tầm nhìn cao 
hơn, xa hơn qua hai vai của người đối diện kia, thì cũng không thể hiểu được 
trong tâm tư người ấy đang chứa đựng bao nhiêu buồn vui, mừng giận? 

Duy-ma-cật thưa với ngài Xá-lợi-phất: “Bồ-tát này mang tất cả mặt trời, 
mặt trăng, vô vàn tinh tú trong tất cả mười phương thế giới, đặt vào lỗ chân 
lông của một người ấy.” Ly kỳ và huyễn hoặc. Nhưng trong kho tình thi của 
nhân loại này còn rất nhiều hình ảnh ly kỳ huyễn hoặc không kém. Cho nên, 
để hiểu thấu tâm tình ẩn khuất của người đứng đó, nhà thơ bèn đem tất cả Đại 
dương thu vào trong một con mắt. Nước đại dương không ít đi. Con mắt cũng 
không lớn thêm. Nhưng cái tình và cái lý này thuần túy là huyễn hoặc, và tính 
cách dụ hoặc. Đối tượng được thấy đó, thoạt tiên người ta thấy nó mênh 
mông, thuần khiết. Rồi một thời gian, mọi thứ héo quắt lại, và tan biến theo ảo 
ảnh. Thiên thần và thiên nữ bấy giờ đứng khóc cho quá khứ thiên đường đã 
mất. Những cánh hoa vọng tưởng ấy, khi nở bừng thì thơm ngát mùi hưong ái 
dục; khi tàn úa thì hôi thối bốc mùi. Thế nhưng, có một thiên nữ mà mỗi khi 
xuất hiện, ngôn ngữ của các Thánh nhân bỗng biến thành hoa trời vô nhiễm. 
Vậy, Bồ-tát nhìn đời như thế nào để thấy thực chất và ý nghĩa của những 
khoảnh khắc phù du? Để chợt thấy hình tượng Xá-lợi-phất trong phong vận 
phiêu bồng của thiên nữ; và để nhìn thấy dung nghi thiên nữ tán hoa sáng chói 
trong uy nghi khắc khổ siêu phàm của bậc Đại thánh Thanh văn? 

Duy-ma-cật đã dẫn ông Bồ-tát sơ nghiệp, từ giường bịnh, du hành qua 
khắp mọi ngõ ngách trong mọi tầng bậc của sự sống. Từ am cốc tịch liêu của 
các Thanh văn; từ phố phường nhộn nhịp của Trì Thế, và Thiện đức; cho đến 
các điện đài của thiên cung Đâu-suất; rồi ông chỉ cho thấy vô biên thế giới 
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trên đầu một sợi tóc. Qua sợi tóc ấy, và thế giới bao la trong ấy, ông chỉ cho 
Bồ-tát học sơ nghiệp cách nhìn đời. 

Văn-thù hỏi Duy-ma-cật: “Bồ-tát nên quán sát chúng sinh như thế nào?” 
Duy-ma-cật trả lời, tóm tắt trong hai điều: giả dối và bất thực. Đó là hiện 

thực kinh nghiệm của một ông trưởng giả lịch lãm; và cũng là chân lý được 
chứng nghiệm bởi vị Bồ-tát đã thâm nhập pháp tướng, nhìn suốt bản chất của 
tồn tại. 

Thế nhưng, trong cái kho từ vựng của Duy-ma-cật, mọi ý nghĩa được nói 
đến khi thực, khi giả; khi có khi không. Vậy thì, để có thể quán sát một cách 
như thật, phải chọn một vị trí đứng thích hợp. Đứng để nhìn từ đâu? 

Truyện kể rằng, thủa xưa, có một Tiên nhân, biệt danh là “Ngựa Đỏ”, [1] 

sau khi tu luyện được các phép thần thông, ông khởi lên ý nghĩ: “Nếu ta có thể 
nhìn thấy tận cùng biên tế của thế gian này, thì cũng có thể nhìn thấy tận cùng 
biên tế của sự khổ.” Và ông đã mở cuộc hành trình đi tìm cái vô hạn. Một 
bước của ông, đi từ bờ bên này biển Đông đến bờ bên kia của biển Tây; với 
khoảng thời gian nhanh gấp bội tốc độ của một cung thủ siêu hạng bắn mũi 
tên xuyên qua cái bóng của một chiếc lá đa-la. Ông đi suốt, trừ khi ăn, khi 
ngủ, khi đại tiểu tiện. Ông đi suốt cả tuổi thọ của mình, lâu không biết bao 
nhiêu: trăm năm hay nghìn năm. Nhưng hết cả tuổi thọ, vẫn không nhìn thấy 
thấp thoáng đâu là biên tế cùng cực của thế giới. 

Đó là câu chuỵên quá khứ của một thiên thần, mà ông tự kể lại cho Phật 
nghe. Rồi ông tự kết luận: “Không thể bằng đôi chân mà đi đến tận cùng biên 
tế của sự khổ.” 

Phật đồng ý, và nói: “Ta cũng không nói rằng, không đi đến tận cùng 
biên tế của thế giới này mà lại có thể đi đến tận cùng biên tế của sự khổ.” Rồi 
Ngài nói thêm: “Nhưng, chính ngay nơi cái thân có tưởng, có ý này, chỉ cao 
chừng một tầm này, Ta có thể chỉ cho thấy thế giới, thấy sự sinh khởi và diệt 
tận, cùng con đường dẫn đến sự diệt tận của thế giới.” [2] 

Ý nghĩa này không chỉ rằng “Con người là thước đo vạn vật.” Cũng 
không chỉ rằng “Thiên địa cùng sinh với ta. Vạn vật với ta nhất thể.” 

II. CHỦNG LOẠI TRI THỨC 
Phát Bồ-đề tâm, hành Bồ-tát đạo, tu Bồ-tát hành, thành tựu Bồ-đề quả: đó 

là chuổi đời vô tận của những con người, hạng chúng sanh mà Đại Tỳ-bà-sa 
nói đó không phải là hạng ngu si mà là hạng chúng sanh thông minh. Thông 
minh theo nghĩa đó là biết định hướng cho dòng đời vô tận của mình. Để 
không thể nhầm lẫn với bất cứ ý nghĩa thông minh nào khác, kinh Phật gọi nó 
là “bồ-đề.” Hạng chúng sanh thông minh ấy được gọi là “bồ-đề-tát-đỏa.” 
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Những con người như vậy rất khó tìm thấy trong đời thường, trong giao tiếp 
đời thường. Cho nên, Phật nói: “Rất it người đi qua đến bờ bên kia. Số đông ở 
lại bên này, lẩn quẩn bên bờ.” [3] 

Cũng ý nghĩa như vậy, khi Thiện Tài đồng tử thưa với Thánh giả Văn-
thù, mình đã phát tâm mong cầu quả vị Vô thượng Bồ-đề , bấy giờ Văn-thù 
cao hứng tán dương: “Lành thay! Lành thay! Nếu có chúng sanh nào mà phát 
tâm bồ-đề vô thượng; sự việc ấy thật là khó. Đã phát tâm rồi, lại cần cầu hành 
Bồ-tát đạo, càng khó gấp bội.” [4] 

Khát vọng hiểu biết, tự bản chất, là nhu cầu mà sự thỏa mãn nó tác thành 
định mệnh mỗi con người, và cũng đồng thời định hướng cho những bước tiến 
của cộng đồng, và nói rộng hơn, là bước tiến của văn minh nhân loại. Điều đó 
đã được xác nhận từ nghìn xưa trong hầu hết các nguồn tư duy tôn giáo và 
triết học lớn của nhân loại; tuy sự phát biểu có khác nhau, tùy theo phong cách 
tư duy của mỗi hiền triết. Các nhà đạo sỹ Vedānta nói: athāto brahmajijñāsā, 
“Rồi thì, ước nguyện muốn biết Brahman.” [5] 

Nhưng, thoạt kỳ thủy, con người người không săn đuổi và tích lũy tri 
thức vì ước nguyện ấy, mà vì những mục đích thực tiễn hơn. Tri thức chỉ được 
cần đến để làm tăng gia khả năng thâu thập sự vật ngoại giới để thỏa mãn nhu 
cầu căn bản cho sinh tồn. Nhu cầu ấy, nguyên thủy không nhiều lắm. Bởi vì, 
như kinh nói, thời ấy con người chỉ có ba chứng bịnh là ước muốn, đói và già. 
[6] Cho nên, vào thời kiếp sơ, trong các cộng đồng nguyên thủy của loài người, 
khát vọng tri thức chỉ như động lực tiềm ẩn. Rồi khi con người bắt đầu phát 
khởi ý niệm tư hữu, mà hệ quả của nó là tích lũy tư hữu, để dẫn đến xã hội 
cạnh tranh tích lũy. Khi ấy, khi mà mức cạnh tranh càng khốc liệt, tri thức thở 
thành một phương tiện tích lũy ưu thắng nhất. Kinh nói, [7] thủa xưa, vào một 
lúc, một số chúng sanh vào rừng, dựng am cốc, tư duy, chiêm nghiệm, thiền 
tứ. Sau đó, họ lại từ bỏ núi rừng, xuống các đô thị, rao truyền kiến thức của 
mình, [8] và dần dần, họ được xem là cao thượng nhất trong xã hội. [9] Một giai 
cấp mới hình thành. Kho tàng tri thức được tích lũy bấy giờ trở thành công cụ 
áp chế của giai cấp. Cho nên, Phật nói, “Người ngu chinh phục tri thức cho sự 
sụp đổ của mình. Thật vậy, hạnh vận của người ngu diệt vong nó, làm vỡ đầu 
nó.” [10] 

Đó là một hướng mà tri thức được tích lũy. Tri thức ấy, ngày nay, đã đem 
lại cho nhân loại nhiều thứ tốt đẹp, đồng thời cũng không ít thống khổ. Cái 
đầu cho một số ít. Cái sau cho số đông. Như giọt mật trên đầu lưỡi dao bén, bé 
con đang thưởng thức. 

Còn một hướng khác, được nhân cách hóa lý tưởng nơi thanh niên trí 
thức, Thiện Tài đồng tử, mà Bồ-tát Di-lặc giới thiệu với đại chúng: 
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“Các Nhân giả hãy xem con người trẻ tuổi này, đến đây tìm tôi, để hỏi 
Bồ-tát hạnh... Thưa các Nhân giả, thiện nam tử này rất là khó có. Người ấy 
hướng đến cỗ xe Đại thừa, an trụ cảnh giới Phật, nương đi trên đại nguyện, tu 
đồng loại hạnh, phát đại dũng mãnh, khoác áo giáp đại bi, bằng tâm đại từ cứu 
hộ chúng sanh... Thưa các Nhân giả, đây là con người vĩ đại, tạo dựng pháp 
thuyền vớt những kẻ đang bị nhận trong bốn dòng nước xoáy, lập cầu pháp 
cho kẻ bị ngập trong sình lầy, đốt ngọn đèn trí tuệ cho người bị rơi vào chốn 
tăm tối ngu si... Thưa các Nhân giả, con người vĩ đại này, như vậy cần cầu đủ 
mọi phương tiện thề sẽ cứu hộ hết thảy chúng sanh; phát tâm bồ đề liên tục 
không gián đoạn; trong thanh tịnh hạnh chưa hề ngưng nghỉ; cầu Đại thừa đạo 
chưa hề mệt mỏi; thâu nhận hết thảy con mưa lớn của đại pháp; hằng mong 
tích lũy các pháp trợ đạo; viên mãn tất cả mà không xả bỏ gánh nặng thiện 
pháp...” [11] 

Đó là hướng tích lũy để thành tựu bồ-đề; là loại trí năng mà bản chất 
không ô nhiễm, được rèn luyện, được tài bồi, được tích lũy bằng nhận thức 
thực chất cái gì là không thường hằng, không tự thể, nguyên nhân của khổ 
đau; nhận thức cái gì “không phải là của ta, không phải là ta, không phải là tự 
ngã của ta.” Trí năng ấy, trước hết, ở nơi một vị A-la-hán, được gọi là tận trí 
vô sanh trí. [12] 

Tùy theo quá trình tích lũy, thời gian tích lũy, và trình độ sai biệt, mà trí 
năng ấy, tức bồ-đề, được chia làm ba bậc: Bồ-đề của Thanh văn, của Độc 
giác, và của Phật Chánh giác. [13] 

Bồ-đề , hay trí năng, tự bản chất, là quan năng nhận thức; nhưng là quan 
năng siêu việt giới hạn vật chất của các quan năng nhận thức của thức, tức các 
nhận thức bởi mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Sáu thứ này y trên thân nên được 
gọi sáu thức thân. Hoạt động của chúng bị giới hạn trong một không gian ba 
chiều tức phương phần và thời gian tuyến tính hay tương tục tính. [14] Ngoài 
giới hạn ấy, chúng không nhận thức được gì cả. Ngay dù ý thức có phạm vi 
hoạt động rất lớn, từ phạm vi của cái được thấy hữu hạn có thể diễn dịch 
thành cái vô hạn và những thứ diễn ra trong thoáng chốc được kéo dài thành 
vô tận; nhưng ý thức ấy khi suy diễn về sự tồn tại của “lông rùa, sừng thỏ” thì 
cũng không thể không y trên ấn tượng được tích lũy từ những thứ đã được 
thấy như lông gà, lông vịt hay sừng bò, sừng nai các thứ. Ngay cả khi nó tư 
duy về một Thượng đế tuyệt đối, thì hình ảnh ấy phải giống một cái gì đó, như 
nói, “Thượng đế sáng tạo loài người theo hình ảnh của Ngài,” nhưng trong 
hoạt dụng của ý thức, thì hình ảnh Thượng đế được dựng lên từ con người, từ 
những gì mà ý thức cho rằng vi diệu nhất, hoàn hảo nhất. Những gì được thâu 
nhận và tích lũy tạo thành ảo ảnh một tự thể tồn tại thường hằng, đó là sự tồn 
tại của một cá ngã hay bản ngã tâm lý. [15] Cá ngã ấy phân cách ta và tha nhân 
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và thế giới thành những cá thể biệt lập, thành những ốc đảo trong sa mạc. Với 
nhận thức của trí năng hạn chế như vậy, tự tính chân thật của tồn tại và thực 
thể thường hằng của một chân ngã, có hay không có, vượt ngoài khả năng 
nhận biết của ý thức. 

Hiển nhiên, trừ những hạng người buông trôi theo dòng nước xoáy, mặc 
cho “biển trần chìm nổi lênh đênh,” còn lại, dù trong giới hạn hắc ám của trí 
năng, vẫn cảm nghiệm một thực tại siêu việt ý thức thường nghiệm, tương ứng 
với một tự ngã hay chân ngã vượt lên trên bản ngã tâm lý thường nghiệm. 
Điều đó có thể thấy nơi Số luận (Saṃkhyā), một trong sáu phái triết học chính 
thống của Veda. Có một quan năng nhận thức siêu việt để cảm nghiệm được 
sự tồn tại của một chân ngã không biến dị đằng sau tất cả mọi biến dị được 
thấy trong thế gian; quan năng ấy được gọi là Đại hay Giác. [16] Khả năng của 
nó là phán đoán suy lý dẫn đến quyết định, nên cũng được gọi là quyết trí. [17] 
Chủ thể của các nhận thức thu nhận ngoại giới là một bản ngã tâm lý được gọi 
là ngã mạn. [18] Siêu việt chủ thể thường nghiệm đó là trí năng siêu nghiệm, 
tức giác hay quyết trí. Tự thể của quyết trí có hai phần: phần hỷ hướng đến 
giải thoát, và phần si ám dẫn đến đọa lạc. [19] 

Trong kinh điển nguyên thủy, ngoài sáu thức thân với ảo giác về một tự 
ngã thường hằng của kinh nghiệm “cái này là của tôi, cái này là tôi, cái này là 
tự ngã của tôi,” không tồn tại một quan năng nhận thức siêu nghiệm nào nữa. 
Nhưng, trong các nhà Đại thừa Duy thức về sau thêm vào hai thức thể nữa: 
thức mạt-na hay ý và kho chứa a-lại-da. [20] Mạt-na hoạt động với ba chức 
năng tâm lý là ngã si, ngã mạn, ngã ái, để dựng thành một tự ngã ảo. A-lại-da 
là kho chứa các chủng tử, tức các công năng được tích lũy từ kinh nghiệm 
nhận thức quá khứ. Các chủng tử hay công năng này do yếu tính hữu vi của 
chúng nên tồn tại dưới dạng hợp thể tích tập, tùy theo chủng loại. Chúng được 
tượng hình như những hạt thóc giống chờ điều kiện, hội đủ các yếu tố dị loại 
như đất, nước, phân bón, để nảy mầm hiện hành. Các công năng chủng tử đó 
là các gói năng lượng sinh diệt trong từng sát na; tạo thành hình ảnh một dòng 
chảy liên tục. [21] Thế lực này sinh rồi diệt tác động cho thế lực khác sinh khởi, 
như sự dao động của quả lắc đồng hồ. Vì là dòng chảy của hai pha sinh diệt 
liên tục nên nó cho ta hình ảnh sự liên tục của những con sóng ngang. Nói là 
sóng ngang, bởi vì, theo lý luận của các nhà Duy thức, không có tồn tại nào 
kéo dài trong hai sát na. Nghĩa là, không có trường hợp một tồn tại sinh ở 
điểm này và diệt ở điểm khác. 

Tồn tại như vây, một cách nào đó, được giản lược cuối cùng thành một 
chất điểm, tồn tại trong một không-thời gian vừa tuyến, vừa phi tuyến. Nhưng 
với các nhà Duy thức, đây chỉ là chân lý ước lệ, được diễn dịch từ nhận thức 
thường nghiệm. Bởi vì nguồn tư liệu để diễn dịch duy nhất được cung cấp bởi 
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sáu thức thân rồi qua màng lọc của thức thứ bảy là mạt-na. Tuy nhiên, để nhận 
thức được thực tại tối hậu, các nhà Duy thức đề nghị dựng lên một hình ảnh 
giả thiết là Chân Như như là thực tại tối hậu. [22] Cũng như với người không 
biết con cọp là gì, người ta phải mượn hình dạng con mèo để mô tả, nếu người 
ấy đã từng thấy mèo. Ngoài hình dạng con mèo, còn mượn thêm nhiều điểu để 
mô tả những đặc tính có nơi cọp mà không có nơi mèo. Như sức mạnh của 
con trâu, sự nhanh nhẹn hay khôn ngoan của con thỏ hay con chó, các thứ vân 
vân. Tất cả những thứ đều đã được thấy, được biết bởi người nghe, không thể 
thiếu, và cũng không được phép lẫn lộn. Người nghe tổng hợp tất cả những 
thứ đó để nhận thức về tồn tại của một con cọp, trong một thời gian và không 
gian nhất định nào đó, để nếu muốn người ấy có thể đi tìm hay tránh né. 
Nhưng người nghe thiếu khả năng tổng hợp, hay tổng hợp không mạch lạc để 
dựng thành một con cọp dị dạng, thì hậu quả thật nguy hiểm cho người đó. 

III. QUÁ TRÌNH TÍCH LŨY 
Để có khả năng tổng hợp chính xác, cần phải qua một quá trình huấn 

luyện hay tu dưỡng. Quá trình tu dưỡng ấy, các nhà Duy thức gọi là “tiệm thứ 
ngộ nhập duy thức tánh,” qua năm giai đoạn: [23] 1. Tư lương vị, chuẩn bị hành 
trang, những tư liệu cần thiết, gồm phước và trí hữu lậu. 2. Gia hành vị, phân 
tích và gạn lọc những gì đã tích lũy trong hành trang. 3. Thông đạt vị, tổng 
hợp để có một nhận thức tổng quát về thực tại tối hậu giả định. 4. Tu tập vị, 
thực nghiệm từng phần hình ảnh đã tổng hợp. 5. Cứu cánh vị, thực nghiệm 
toàn diện. Đó là Vô thượng Bồ-đề. 

Quá trình tu tập ấy cũng tương đương với năm lớp năm hình thái sai biệt 
của bồ-đề, mà Đại trí độ phân tích. [24] Theo đó, thứ nhất, phát tâm bồ-đề, tâm 
bồ-đề được phát khởi của chúng sanh đang trôi lăn trong vô lượng sanh tử. 
Đây chỉ là bồ-đề trong ước nguyện; tâm ấy theo quả mong cầu mà gọi, chứ 
không phải là bồ-đề chân thật. Thứ hai, phục tâm bồ-đề, tâm được gọi là bồ-đề 
khi các phiền não ô nhiễm bị trấn áp, và thực hành các ba-la-mật; cũng chưa 
phải là bồ-đề chân thật. Thứ ba, minh bồ-đề, đó là trí năng sáng suốt quán sát 
và phân tích tổng tướng và biệt tướng của các pháp, nhận thức được thể tánh 
thanh tịnh rốt ráo và yếu tính chân thật của tồn tại; đây là một phần bồ-đề. 
Thứ tư, xuất đáo bồ-đề, do thành tựu bát-nhã ba-la-mật, diệt trừ toàn diện các 
phiền não; trí năng không còn ô nhiễm. Thứ năm, Vô thượng bồ-đề, khi đã 
thành Phật. 

Trong kinh điển nguyên thủy, một cách cụ thể, có một loạt yếu tố dẫn 
đến bồ-đề gọi là 37 thành phần của bồ-đề, được chia thành 7 lớp: 4 niệm xứ, 4 
chánh cần, (đoạn), 4 như ý túc, 5 căn, 5 lực, 7 giác chi và 8 chi của Thánh đạo. 

Trong Luận tạng, 7 lớp này được hệ thống thành quá trình tu tập trong 
năm giai đoạn như sau: [25] 
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1. Sơ nghiệp, trong thuận giải thoát phần, giai đoạn chuẩn bị xuất phát, 
tức đã chuẩn bị đủ hành trang phước và trí hữu lậu. Do đầy đủ phước, nên 
không thiếu thốn những nhu cầu sinh hoạt để có thể chuyên tâm tu tập. Do 
đầy đủ trí, nên có khả năng tư duy quán chiếu. Căn bản cho mọi thực hành 
trong giai đoạn này là bốn niệm xứ; vì đối tượng chính để tập trung quán sát là 
thân và tâm, chiêm nghiệm và kinh nghiệm tính chất vận hành sinh diệt của 
chúng trong từng sát na do đó mà giác ngộ được bản chất của tồn tại. 

2. Già hành vị, trong thuận quyết trạch phần, giai đoạn thực sự quyết định 
khởi hành, tức đã đủ khả năng tập trung trên bốn Thánh đế, phân tích thành 16 
hành tướng hay hình thái hoạt dụng để nhận thức. Giai đoạn này có 4 lớp: [26] 

a. Noãn, năng lực tập trung quán sát 16 hành tướng của bốn Thánh đế 
phát sanh tác dụng, tức hơi nóng. Cụ thể như nhà luyện khí công đã có thể tụ 
khí ở đan điền. Những các nhà Luận bộ coi đây là sức nóng của trí tuệ do 
quán chiếu Thánh đế có khả năng làm rủ xuống các thứ cây lá mềm yếu trước 
khi khô và bốc cháy để bị hủy diệt. Các phiền não cũng vậy. Ở đây sự tu tập 
được tăng cường bằng bốn chánh cần. 

b. Đảnh, tức đỉnh đầu. Như người luyện khí công, hơi nóng xông lên đỉnh 
đầu. Đây là năng lực phát triển cao hơn, tác dụng mạnh hơn của noãn pháp. Ở 
đây sự tu tập được tăng cường bằng bốn như ý túc. 

c. Nhẫn, giai đoạn phát triển cao nhất của hơi nóng, là cho cây cối khô 
héo và ngã rạp xuống hết. Các phiền não cũng vậy, do năng lực quán chiếu 
Thánh đế mà bị trấn áp. Ở đây sự tu tập được tăng cường bằng năm căn. 

d. Thế đệ nhất, một sát na duy nhất tập trung trên một hành tướng khổ 
duy nhất của Khổ Thánh đế. Sau đó ngọn lửa trí tuệ sẽ bùng cháy để đốt cháy 
những cây cối đã được xấy khô từ trước. Ở đây sự tu tập được tăng tu tập 
bằng năm lực. 

3. Giai đoạn kiến đạo, nhận thức được bốn Thánh đế. Giai đoạn này diễn 
ra trong 16 sát na, gồm 4 nhẫn và 4 trí của hạ giới (Dục giới), [27] và tiếp theo 
là 4 nhẫn và 4 trí do quán sát 4 Thánh đế trên thượng giới (Sắc và Vô sắc 
giới), [28] loại suy từ bốn Thánh đế hạ giới mà bản thân hành giả đã thực 
nghiệm. Toàn bộ nhẫn và trí này được hỗ trợ bởi 8 chi của Thánh đạo. 

4. Giai đoạn tu đạo, trong Thanh văn thừa, trải ra từ Dự lưu quả cho đến 
A-la-hán hướng, gồm sáu hạng Thánh giả hữu học. Trong Bồ-tát thừa, giai 
đoạn này bao gồm từ Bồ-tát sơ địa, gọi là Hoan hỷ địa, cho đến địa thứ sáu gọi 
là Hiện tiền địa. Giai đoạn này được hỗ trợ bằng bảy giác chi. Nhưng trong 
Thanh văn thừa, cho rằng đã chứng quả A-la-hán, diệt tận phiền não, không 
còn tái sinh nữa, nên khi nhập Niết-bàn, không còn thêm đời sống nào nữa. 
Nhưng các nhà Đại thừa cho rằng Niết-bàn của A-la-hán chỉ là chấm dứt phần 
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đoạn sinh tử chứ chưa phải là biến dịch sinh tử. Cho nên, sau A-la-hán quả, tất 
yếu, sẽ còn tu tập nữa cho đến khi nào thành Phật và nhập Niết-bàn, bấy giờ 
mới là Niết-bàn chân thật. Vì vậy, A-la-hán quả, mà Thanh văn thừa xem là 
vô học và cứu cánh, các nhà Đại thừa xem chưa phải là cứu cánh và do đó vẫn 
ở địa vị hữu học. Các nhà Đại thừa bèn xác định lại vị trí của A-la-hán quả. A-
la-hán quả có hai bậc, động và bất động. [29] Bậc thấp, tương đương Bồ-tát địa 
thứ bảy: Viễn hành địa. A-la-hán bậc thượng tương đương Bồ-tát địa thứ tám: 
Bất động địa. Từ địa thứ chín trở lên, A-la-hán thuộc hàng “hồi Tiểu hướng 
Đại” tức trong quá trình chuyển hướng Đại thừa. 

5. Cứu cánh vị, trong Thanh văn thừa, là giai đoạn đắc A-la-hán quả. 
Trong Bồ-tát thừa, là khi đã thành Phật. Đây mới là Bồ-đề chân thật, gọi là Vô 
thượng Bồ-đề . [30] 

IV. PHIỀN NÃO TỨC BỒ ĐỀ 
Như trong bước khởi đầu mà Duy-ma-cật đã thể hiện, hay thị hiện, trong 

phẩm “Phương tiện” thứ hai, nhận thức trước hết được tập trung trên bản chất 
tồn tại của thân. Bước khởi đầu ấy không khác với Thanh văn tu tập bốn niệm 
xứ trong quá trình thành tựu bồ-đề. Nhưng ở đây khi được Văn-thù hỏi, “Bồ-
tát làm thế nào để thông đạt Phật đạo;” nghĩa là, làm thế nào để tiến tới thành 
tựu cứu cánh Vô thượng Bồ-đề, thì trả lời của Duy-ma-cật cho thấy, đó là một 
quá trình không định hướng. Nói theo cách nói thông thường được tìm thấy đa 
phần trong các kinh điển Đại thừa, Bồ-tát hành đạo không hướng đến sinh tử, 
cũng không hướng đến Niết-bàn. Đây chỉ là cách nói để hình dung một thực 
tại cứu cánh siêu việt tư duy và ngôn ngữ. Trong thực tế hành đạo, nghĩa là 
trong sinh hoạt đời thường, Bồ-tát không tách rời bản thân ra khỏi cộng đồng 
nhân loại để tự tu tự giác. 

Cho nên, khi Thiện Tài thỉnh cầu Bồ-tát Văn thù chỉ dẫn con đưòng hành 
Bồ-tát đạo, Bồ-tát Văn thù đã không hướng dẫn mơ hồ bằng những ngôn ngữ 
và khái niệm siêu thực, mà vẽ ngay con đường đi cụ thể trong khoảng không 
gian hữu hạn; đi từ đỉnh núi Diệu cao, dọc theo bờ Nam hải, để cuối cùng đến 
lâu các của Di lặc. Đó là cuộc hành hương trải qua nhiều thiện tri thức, từ 
không gian hữu hạn đi vào thế giới vô hạn; từ cõi sống đơn độc của Đức Vân 
trong núi rừng u tịch cho đến cảnh giới trùng trùng hỗ tương quan hệ của Di-
lặc. 

Hành trình của Thiện Tài là đoạn đường của lớp thanh niên trong quá 
trình tích lũy tri thức. Cuộc sống của Duy-ma-cật là sự thể hiện của nhân cách 
nghệ sỹ lão thành. Chất liệu để thành tựu Vô thượng Bồ-đề là những nhận 
thức mỹ cảm được tích lũy. Cho nên, khi Văn thù và Duy-ma-cật thảo luận về 
con người, về những giá trị hiện thực của con người, thì Thiên nữ xuất hiện 
với những bông hoa thiên giới. Người nghệ sỹ nắm bắt thực tại bằng nhận 
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thức mỹ cảm, nhặt vô biên trong một hạt cát, đón vĩnh cửu trong từng khoảnh 
khắc sát na. Chất liệu để ông làm rung động âm thanh tịnh lạc bằng chính 
những tiếng khóc, tiếng cười của mọi chúng sinh trong đau khổ hay hoan lạc, 
từ trên các tầng trời cao nhất của Vô sắc giới, cho đến cõi đọa đày thống khổ 
nhất trong địa ngục A-tỳ. Nói cách khác, phiền não tức Bồ-đề . 

Đó là ý nghĩa câu trả lời của Duy-ma-cật: “Bồ-tát hành phi đạo để thông 
đạt Phật đạo.” 

Nội dung thực tiễn của phi đạo này được quảng diễn thành bảy lớp, tương 
tự như bảy lớp tu tập trong Thanh văn thừa đã thấy trên. Nhưng bảy lớp của 
Thanh văn là quá trình tiệm tiến hướng đến một đích điểm. Bảy lớp trong đây 
của Duy-ma-cật là những quá trình vừa định hướng vừa không định hướng. 
Tức là, như một người trong tăm tối kinh sợ nỗ lực tìm về ánh sáng; cho đến 
cuối cùng đạt đến không gian không trụ xứ, như người khi phát hiện ra ánh 
sáng để thoát ly cõi tăm tối thì cũng đồng thời phát hiện ra rằng thủy chung từ 
sơ phát cho đến thành tựu mình vẫn y nguyên trên một điểm. Nói cách khác, 
về hình tướng thì có đi và có đến, nhưng trong cứu cánh thì không hề có định 
hướng sai biệt. 

Bảy lớp được trình bày tiệm thứ theo kinh văn như sau: 
1. Sáu cõi luân hồi, là môi trường hay không gian để Bồ-tát thâu thập 

chất liệu tích lũy cho thành tựu bồ-đề. Chỗ này chính là điểm xuất phát của 
Bồ-tát đạo, được nhìn theo quá trình tiệm thứ. Kinh nói, “Bồ-tát hành vô gián 
nghiệp mà không sân nhuế.” Giết cha, giết mẹ, giết Thánh nhân, hành động 
điên cuồng cực kỳ tàn ác ấy hiển nhiên là sự dồn nén quá mức của tâm tư thù 
hận, oán cừu. Không thể tưởng tượng còn có sự dồn nén khổ đau nào tàn khốc 
hơn thế nữa. Ngay trong thống khổ cùng cực ấy, tâm bồ-đề bỗng chợt lóe lên. 
Chính lúc ấy nghiệp vô gián là chất liệu của bồ-đề. Tâm bồ-đề là tâm nguyện 
mong cầu vô thượng bồ-đề, để giải thoát cho mình và cho vô lượng chúng 
sanh khác cũng đang chìm ngập trong thống khổ. Như một nghệ sỹ, từ trong 
đọa đày khổ lụy mà sáng tạo nên các hình tượng mỹ cảm không chỉ cho mình 
mà cho cả người đời thưởng thức cái hương vị ngọt ngào từ khổ lụy ấy. 

Đó là hành phi đạo trong chốn khổ lụy nhất. Bồ-tát cũng hành phi đạo 
trên cõi cực kỳ hoan lạc, trên các cõi trời Sắc và Vô sắc. 

2. Ba bất thiện căn: tham, sân, si là phi đạo của Bồ-tát. Đó là những gốc 
rễ của mọi thứ xấu xa, tội ác trong thế gian. Trong quá trình tiệm tiến, sau khi 
đã phát tâm bồ-đề, Bồ-tát tu tập giới định tuệ, nỗ lực trong các phương tiện 
của Nhị thừa để đè bẹp các gốc rễ bất thiện. Muốn thế, muốn nhanh chóng 
thành tựu trong một đời, Bồ-tát phải tự bứt mình ra khỏi các thứ ràng buộc xã 
hội. Nếu một người đơn độc mà muốn vượt bờ bên này nhiều hiểm nạn để 
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sang bờ bên kia an toàn, người ấy có thể làm như vậy không chút do dự. 
Nhưng nếu một người đang có những thân thích bên cạnh cần chăm sóc, cần 
bảo vệ, tất không thể tự mình vượt bờ như vậy. Nhận thức từ trạng huống bên 
ngoài, người ấy đang ở trong tình trạng bất an. Nhưng trong quan hệ nội tâm, 
trong mối giây ràng buộc với những người mà mình yêu thương, người ấy 
cảm thấy an tâm. Đây chỉ là mượn hình ảnh quen thuộc nhất để hiểu một phần 
trong ý nghĩa của câu nói của Duy-ma-cật: “Thị hiện hành các tham dục mà 
lìa các nhiễm trước.” Thí dụ kể trên chỉ gợi ý một phần ngoại diện. Phần sâu 
thẳm hơn, cần mượn thí dụ khác: với người ngu thì ngọc bích chỉ là viên đá 
cuội. Khi hiểu biết, viên đá cuội ấy có giá trị liên thành. Tự thể của các pháp 
vốn không sanh, không diệt, không cấu, không tịnh, không tăng, không giảm. 
Chỉ khác nhau do mê và ngộ thôi. 

3. Hành ba-la-mật bằng phi đạo, nghĩa là, Bồ-tát không hành bố thí để 
thành tựu ba-la-mật bằng cách phân phát của cải một cách hào phóng. Tự bộc 
lộ bản tính mình là con người tham lam keo kiệt, nhưng không hề tiếc nuối 
thân mạng. Trong quá trình tiệm tiến, Bồ-tát vượt qua Thanh văn thừa bằng tu 
hành mười ba-la-mật, mỗi ba-la-mật thành tựu một Bồ-tát địa. 

4. Phi đạo qua Nhị thừa: Bồ-tát chứng các quả vị của Thanh văn và Độc 
giác nhưng vẫn không rời bỏ chúng sanh mà thành tựu đại bi. 

5. Phi đạo qua giai tầng hạ liệt: Bồ-tát xử thế trong thân phận của người 
thuộc giai tầng hạ liệt nhất của xã hội để thể hiện phẩm chất cao thượng nhất. 

6. Phi đạo qua giai tầng cao sang: xử thân trong chốn giàu sang quyền 
quý, có đủ phương tiện hưởng thụ ngũ dục, để hiển thị bản chất vô thường, hư 
ảo của cuộc sống. Bồ-tát cũng thị hiện làm người nói lắp, trì độn, để thể hiện 
trí năng sắc bén, biện tài vô ngại. 

7. Hiện thân khắp cùng sanh tử mà không rời Niết bàn; thị hiện Niết-bàn 
mà không rời sanh tử. 

Hành phi đạo như vậy có nghĩa không đi theo con đường chính thống. Đó 
là thuận theo nghịch duyên mà tiến, như người thuyền trưởng tài ba cưỡi lên 
đầu ngọn sóng mà lướt tới. Đó cũng là trường hợp Huệ Năng sống chúng với 
đám thợ săn, được phân công giữ lưới bắt nai, trong một thời gian mà không 
bị phát hiện, tự thân cũng không gây nghiệp sát. Điều mà chúng ta nói “phiền 
não tức bồ-đề,” khi đối chiếu với sự sống, hay khi sống thực với nó, tự thân 
hay tự tâm mỗi người phát hiện và thể nghiệm những ý nghĩa sâu thẳm trong 
những tầng sâu thẳm nhất của thực tại. 

V. CHỦNG TÁNH NHƯ LAI 
Luận Hiển dương Thánh giáo [31] thuyết minh ý nghĩa bồ-đề dưới năm 

hạng mục: chủng tánh, phương tiện, thời gian, chứng giác và giải thoát. 
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Về chủng tánh, bồ-đề có ba lớp. Y trên chủng tánh trì độn, tức chậm lụt, 
mà thiết lập bồ-đề của Thanh văn. Y trên chủng tánh trung bình, thiết lập bồ-
đề của Độc giác. Y trên lợi căn mà thành Vô thượng bồ-đề. 

Về phương tiện, Thanh văn thành tựu bồ-đề do phương tiện thiện xảo 
trong sáu xứ. [32] Độc giác do phương tiện thiện xảo về quán chiếu duyên khởi 
tánh. Vô thượng bồ-đề do phương tiện thiện xảo về ngũ minh. [33] 

Về thời gian, bồ-đề Thanh văn được chứng đắc do tu tập ít nhất trải qua 
ba đời, tức ba lần tái sanh. Bồ-đề của Độc giác do tu hành qua một trăm đại 
kiếp. Vô thượng bồ-đề trải qua ba đại a-tăng-kỳ kiếp. 

Về chứng giác, bồ-đề của Thanh văn do Thầy chỉ dẫn. Bồ-đề của Độc 
giác do phát thệ tự lợi, chứng giác không nhờ Thầy. Vô thượng chánh đẳng 
bồ-đề, đủ tự lợi và lợi tha, chứng giác bằng vô sư trí. 

Về giải thoát, Thanh văn bồ-đề và Độc giác bồ-đề sở chứng chuyển y, 
giải thoát phiền não chướng, thuộc giải thoát thân. [34] Vô thượng bồ-đề sở 
chứng chuyển y là giải thoát cả phiền não chướng và sở tri chướng, gồm đủ cả 
giải thoát thân và pháp thân. 

Chủng tánh tức tộc họ, [35] tập hợp của những người cùng chung một tổ 
phụ. Trong mỗi tộc họ còn phân thành nhiều nhánh dựa trên sự thuần chủng 
của huyết thống không lai tạp trong nhiều đời. Như Đức Thích tôn thuộc tộc 
họ tức chủng tánh Cù-đàm, nhánh huyết thống họ Thích-ca. [36] 

Trong xã hội tổ chức có giai cấp, hoạt động chức nghiệp là căn cứ để 
phân chia thứ bậc trong xã hội, và từ thứ bậc đó mà phân chia quyền lợi. 
Nhưng sự kế thừa quyền lợi thì dựa trên tộc họ và huyết thống. Để bảo đảm 
quyền lợi và địa vị xã hội, nhiều quy ước được đặt ra làm rào cản ngăn cách 
giữa các thành phần xã hội, như rào cản phân bò thành từng đàn, và từng 
chuồng để tiện quản lý. 

Cơ cấu tổ chức xã hội ấy cũng được phản ánh trong các cộng đồng đệ tử 
Phật. Sự phản ánh này không phải để hình thành những tổ chức của Phật tử, 
mà chỉ được xử dụng để giải thích sự sai biệt trong cứu cánh chứng đắc của 
những người tu tập. Chẳng hạn, theo quy ước xã hội, một người thuộc dòng 
họ Chiên-đà-la không thể làm vua được, cũng vậy, vì sao có người chỉ có thể 
chứng đến A-la-hán là cứu cánh, mà không thể chứng quả cao hơn nữa, như 
thành Phật? Đó là do sự sai biệt về chủng tánh. Trong kinh Lăng-già, [37] Phật 
y trên năm hạng chủng tánh mà thành lập năm thừa: chủng tánh Thanh văn 
thừa, Bích-chi-phật thừa, Như lai thừa, bất định thừa, và vô tánh. Hạng chủng 
tánh bất định, là không nhất định sẽ chứng thừa nào, mà tùy theo điều kiện 
ban đầu; gặp nhân duyên với thừa nào thì phát tâm và thành tựu cứu cánh 
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trong thừa đó. Hạng vô chủng tánh, mà kinh gọi là nhất-xiển-đề, [38] là hạng 
không có chủng tánh niết bàn. 

Cũng như trong một tộc họ còn phân thành nhiều nhánh huyết thống, 
cũng vậy, luận Du-gia sư địa [39] phân chủng tánh Bồ-tát thành nhiều nhánh 
khác nhau, cơ bản y trên sự thực hành sáu ba-la-mật. Với Bồ-tát chuyên hành 
bố thí, lập thành chủng tánh tướng của Bồ-tát về bố thí ba-la-mật. [40] 

Khi được Duy-ma-cật hỏi về chủng tánh của Như Lai, Văn-thù trả lời, mà 
trên tổng thể, hết thảy các phiền não, ác, bất thiện, đều là chủng tánh Phật. 
Chủng tánh ở đây cũng đồng nghĩa với chủng tử, hay hạt giống. [41] Do đó, 
Văn-thù nêu thí dụ, như hoa sen chỉ có thể mọc lên trong chốn bùn sình thấp 
trủng, chớ không thể trên các cao nguyên được. Tất nhiên là Phật tánh tồn tại 
bình đẳng trong tất cả chúng sanh không phân biệt cao thấp, nhưng trong một 
mức độ nào đó, điều kiện thuận tiện nhất để Phật tánh được phát hiện là trong 
những chốn tối tăm cùng khổ, nơi những chúng sanh còn bị chất nặng bởi các 
thứ phiền não, bất thiện. 

Nếu câu trả lời của Văn-thù được hiểu trong ý nghĩa xã hội học, tức 
chủng tánh như là những tầng lớp xã hội, thì câu trả lời ấy hàm ngụ ý nghĩa 
cách mạng dân chủ hiện đại rất bất ngờ. Bởi vì người ta không do theo dòng 
họ huyết thống mà đi tìm quốc chủ. Trong một hoàn cảnh lịch sử đặc biệt, các 
bậc nhân chủ thường xuất hiện từ đám người cùng khổ. Đây không phải là 
điều chúng ta cưỡng gán ý nghĩa cho kinh. Từ chương mở đầu, kinh đã nêu 
lên tông chỉ là tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng sanh. Vậy thì, ý nghĩa 
chủng tánh như đã thấy cần được hiểu trong nội hàm xã hội học của nó. 

Trong nhận thức như vậy, ý kiến của Ma-ha Ca-diếp có tính chất khích lệ 
đặc biệt. Ý kiến ấy cũng nêu lên một tinh thần bảo thủ, mà kinh Pháp hoa gọi 
là tăng thượng mạn. Các bậc đã ở trong hàng ngũ chánh vị, trong hàng Thánh 
giả của Thanh văn, các ngài không còn có ý tưởng tiến hướng đến cứu cánh 
cao hơn nữa. 

Đoạn dẫn sau đây, qua quan điểm của Ma-ha Ca-diếp, cho thấy tính tự 
mãn trong thiên hướng mỗi cá nhân tạo thành tinh thần bảo thủ xã hội, gây 
sức trì trệ, cản trở sự phát triển của xã hội tiến lên trạng thái cao hơn: 

“Lành thay, Văn-thù-sư-lợi, lành thay, lời ông nói thật tuyệt. Đúng như 
những điều được nói, những đám trần lao đều là chủng tánh Như Lai. Chúng 
tôi nay thật chẳng thể phát tâm cầu Vô thượng chánh đẳng chánh giác. [42] Cho 
đến người phạm năm tội vô gián cũng còn có thể phát ý sanh nơi Phật pháp 
nhưng chúng tôi thì vĩnh viễn không thể phát. Cũng như người mà căn đã hư 
hoại thì chẳng còn hưởng lợi được gì nơi ngũ dục. Cũng vậy, hàng Thanh-văn 
đã đoạn các kết sử chẳng còn thu hoạch gì thêm nơi Phật pháp, vĩnh viễn 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 174 
 

không có chí nguyện. Cho nên, Văn-thù-sư-lợi, phàm phu còn quay trở lại với 
Phật pháp chứ Thanh-văn thì không. Vì sao? Vì phàm phu khi nghe Pháp thì 
có thể phát khởi đạo tâm [43] vô thượng, để cho Tam bảo không gián đoạn. Giả 
sử Thanh-văn trọn đời nghe Pháp và thấy lực, vô úy của Phật, v.v… nhưng 
vĩnh viễn không thể phát Đạo tâm vô thượng.” 

Phát biểu của Ma-ha Ca-diếp, trong ý nghĩa đích thực của nó, là cái nhìn 
từ lịch sử động, theo đó mọi tồn tại tất yếu và cứu cánh tiến đến Vô thượng 
bồ-đề, tức thành Phật. Nhưng nhiều người học tập Duy-ma-cật nhìn phát biểu 
này trong nội dung tĩnh tại, thành ra như có cái nhìn miệt thị đối với chủng 
tánh được liệt vào hàng Tiểu thừa. Hiểu như vậy là có phần xuyên tạc Duy-
ma-cật. 

VI. QUYẾN THUỘC CỦA BỒ TÁT 
“Giết cha, giết mẹ, giết cả hai vua, hủy diệt cả một vương quốc cùng với 

tất cả tùy thuộc của nó, Thánh nhân ra đi không tiếc nuối.” [44] Đó là sự mô tả 
một cách tượng hình về ý chí vượt bỏ thế gian mà dưới một góc nhìn nó 
không kém phần khốc liệt, hoặc bi tráng. Mấy nghìn năm sau, những người 
học Phật vẫn còn mường tượng hình ảnh bi tráng của một thanh niên vương 
giả, nửa đêm giựt cương tuấn mã vượt bỏ hoàng thành, bỏ lại đằng sau cả 
quãng đời niên thiếu, với mái tóc còn đen nhánh, với khí huyết cường thịnh 
của thời thanh xuân, bỏ lại cha mẹ đầm đìa nước mắt trong ưu tư sầu muộn, và 
bỏ lại tất cả thần dân của một vương quốc. Bồ-tát từ bỏ thế gian để đi tìm lẽ 
Chí thiện cho thế gian, tìm đạo lộ an ổn tối thượng cho thế gian. Khi bánh xe 
Chánh pháp bắt đầu được vận chuyển, thay vì bánh xe chinh phục và thống trị 
của Chuyển luân đại đế, thông điệp lịch sử đã được ban truyền: “Các ngươi 
hãy lên đường... vì an lạc của chư thiên và nhân loại.” 

Một hình tượng thân thiết khác, Thiện Tài Đồng tử, hiện thân của ước 
nguyện học hỏi không cùng tận, một mình lữ hành cô độc đi tìm thiện tri thức. 
Tuy biết con đường trước mắt là những hội ngộ của nhiều thiện tri thức, 
nhưng trong cái nhìn hướng vọng vào thế giới mênh mông, người niên thiếu 
cầu học này vẫn cảm nhận tự thể cô độc trong yếu tính chân thực của thực tại. 
[45] Suốt cả chuổi dài không gian vô cùng, thời gian vô tận, trên mọi nẻo 
đường cầu học, Thiện Tài luôn luôn tự thấy mình “như cánh nhạn lẻ loi giữa 
phương trời vạn dặm,” [46] trong thế giới trùng trùng vô tận của Hoa nghiêm. 

Hành Bồ-tát đạo, lăn lóc trong sáu nẻo luân hồi, tự trong sâu thẳm, vẫn là 
hình ảnh cô độc như một tỳ kheo ẩn mình trong núi rừng u tịch, lang thang với 
ba y và bình bát như chim mang theo hai cánh. Như thế, quá trình tích lũy tri 
thức như là quá trình hội nhập, của một hạt cải dung nạp cả khối Tu-di vĩ đại; 
của ba nghìn đại thiên thế giới thể nhập vào trong một hạt cát. Trên nền tảng 
tư duy bản thể luận ấy, mà nếu nhìn từ khối quan hệ nhân sinh và xã hội, thì 
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quá trình tích lũy tri thức là chuỗi tiến hành phát hiện ra mối quan hệ thân tộc 
của mình với thế giới chung quanh, với xã hội con người, với nhiều chủng loại 
chúng sinh, và với nhiều tồn tại của thế giới tự nhiên. Nói cách khác, tri thức 
mà Bồ-tát có được cần phải được nhận biết qua tác dụng hiện thực của nó: tri 
thức ấy là gì trong quan hệ thân tộc, giữa các quyến thuộc của ta? Đây là điều 
mà kinh điển Đại thừa thường nói là ý nghĩa tự lợi và lợi tha được phát hiện từ 
đại trí và đại bi của Bồ tát. Ngay ở điểm này, Bồ-tát Phổ Hiện Sắc Thân hỏi 
Duy-ma-cật: 

«Cư sĩ, ai là cha mẹ, vợ con, thân bằng quyến thuộc của ngài? Gia nhân 
tôi tớ của ngài, voi ngựa xe cộ của ngài ở đâu?» 

Bấy giờ Duy-ma-cật trả lời bằng bài kệ: “Trí độ, [47] mẹ Bồ tát. Phương 
tiện, [48] cha Bồ tát. Hết thảy bậc Đạo sư đều từ đấy mà sinh. Lấy Pháp hỷ làm 
vợ; Tâm từ bi, con gái; Tâm thành thật, [49] là trai. Nhà, rốt ráo không-tịch; Đệ 
tử là trần lao, [50] Tùy nghi mà chuyển hóa. Đạo phẩm, [51] là bạn hữu. Nhờ đây 
thành chánh giác...” 

Một loạt bài kệ trả lời như vậy đã khẳng định rằng nội dung của trí tuệ 
không phải chỉ là những nhận thức, những hiểu biết thuần lý. Nội dung ấy là 
phải gồm cả hai mặt, thuần lý và thực tiễn. Trong mặt thuần lý, nội dung của 
trí tuệ hình thành nhân cách của Bồ-tát. Trong mặt thực tiễn tiễn, nhân cách ấy 
được nhận thức trong mối quan hệ thân thích buộc ràng. 

Cho nên, Bồ-tát cũng là một chúng sinh trong vô số chủng loại chúng 
sinh, hay cũng là một con người như là một thành viên của cộng đồng xã hội, 
nên sự tồn tại hay đời sống thường nhật của Bồ-tát là chuỗi nhận thức và 
nghĩa vụ đối với tự thân và với quyến thuộc, thân thích. Cha mẹ, thê thiếp, con 
trai, con gái, bằng hữu, nhà cửa, tài sản; tất cả tương dung tương nhiếp để tác 
thành nhân cách của Bồ tát, và cũng tác thành mục đích cứu cánh của Bồ tát, 
mục đích tự lợi và lợi tha. Như thế mới trọn vẹn ý nghĩa “Thượng cầu Phật 
đạo, hạ hóa chúng sinh.” 

Duy-ma-cật tự kết luận cho trả lời về thân thích quyến thuộc của Bồ tát: 
“Pháp như vậy, ai nghe mà không phát tâm bồ-đề ? Chỉ trừ kẻ vô dụng, hoặc 
si ám, vô tri.” 

Tuệ Sỹ 
(www.huongtichphatviet.com) 
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* Luận về Phẩm viii Quán Phật Đạo, kinh Duy-ma-cật sở thuyết. 
[1] Pali, Rohitassa, Samyutta i, tr. 61f. Hán dịch tương đương, Tạp A-hàm 49 (kinh 1307, 
T02n99, tr. p0359a19): Xích Mã Tiên nhân 赤馬仙人. 
[2] Pali, Ibid., 62: imasmiṃyeva byāmamatte kaḷevare sasaññimhi samanake lokañ ca 
paññapemi lokasamudayañca  lokanirodhañca lokonirodhagāminiñca paṭipadan’ti. 
[3] Dhp. 85, appakā te manussesu, ye janā pāragāmino/ athāyaṃ itarā pajā tīram 
evānudhāvati. 
[4] Hoa nghiêm 4 (bản 40 quyển; T10n293, tr.679b6). 
[5] Vedānta-sūtra i.1. 
[6] Cakkavattī-suttam, D.iii. 75: asītavassasahassāyukesu, bhikkhave,  manussesu tāyo 
ābādhā bhavissanti, icchā, anasanaṃ, jarā. 
[7] Aggañña-sutta, D.ii. 94. Hấn, Trường A-hàm 6, kinh Tiểu duyên (T1n1, tr.38c4). 
[8] Pali, jhāyaka, người dạy học, được kinh nêu nguyên gốc như sau: trước đó, họ vào 
rừng tư duy thiền tứ nên họ được gọi là các thiền giả hay các nhà tư duy. Sau đó, họ bỏ 
rừng, không thiền tứ nữa, mà để giảng sách. Vì bỏ tư duy, nên họ được gọi la “Bất thiền 
giả” (te...jhāyantīti kho vāseṭṭha jhāyakā... na dānime jhyantīti... ajhāyakā. Aggañña-
sutta, D.i.94). Từ Pali jhāyaka là dạng hỗn chủng của Skt. adhyāyaka, do động từ căn 
adhi-I; quan sát, nhận thức, ghi nhớ; tụng đọc. 
[9] Phật nhận xét, “Vào thời xưa ấy, họ được cho là thấp hèn. Nay họ được coi là cao 
thượng.” (hīnasammataṃ kho pân vāseṭṭha tena samayena hoti, tadetarahi 
seṭṭhasammataṃ, ibid.). 
[10] Pháp cú, – yāvadeva anatthāya ñattaṃ bālassa jāyati/ hanti bālassa sukkaṃsaṃ, 
nuđham assa vipātayaṃ. Dhp. 72. 
[11] Hoa nghiêm 35 (40 quyển; T1n293, tr.824a17). 
[12] Cf. Kośa, vii  k. 7: kṣayajñānaṃ hi satyeṣu parijñātādiniśrayaḥ/ na parijñeyam ity 
ādir anutpādamatir matā// Tập dị môn luận 3 (T26n1536, tr.376a18): “Tận trí là gì? Biết 
như thật rằng, Ta đã biết Khổ, đã đoạn Tập, đã chứng Diệt, đã tu Đạo...Vô sanh trí là gì? 
Biết như thật rằng, Ta đã biết Khổ rồi không còn gì để biết thêm nữa. Đã đoạn Tập, 
chứng Diệt, tu Đạo... Lại nữa, như thật biết Ta đoạn tận dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu; đó 
là tận trí... Như thật biết chúng đã đoạn tận không còn sanh khởi trở lại nữa, đó là vô sanh 
trí...” 
[13] Câu-xá 25 (T29n1558, tr.132b4): “Tận trí (Skt. kṣaya-jñāna), vô sanh trí (Skt. 
anutpāda-jñāna), được gọi là giác (bodhi). Tùy theo giác giả mà biệt lập ba hạng bồ-đề : 
Thanh văn, Độc giác, Vô thượng bồ-đề . Do vô minh tùy miên vĩnh viễn bị đoạn trừ, và 
như thật biết những gì cần làm đã làm xong, không còn gì cần phải làm nữa.”  Xem Đại 
trí độ 53 (T25n1509, tr.436b5): “Bồ đề có ba bậc: A-la-hán, Bích-chi-phật, và Phật. Trí 
tuệ của bậc vô học thanh tịnh không cấu nhiễm, nên được gọi là bồ-đề. Trí tuệ của Bồ tát 
tuy có vĩ đại nhưng tập khí của các phiền não chưa dứt trừ sạch nên (trí ấy) chưa được gọi 
là bồ-đề . 
[14] Skt. samanāntara: đẳng vô gián. 
[15] Skt. ahaṅkāra, thường được dịch là ngã mạn, để phân biệt với ātman. 
[16] Skt. buddhi. 
[17] Skt. mahat. Kim thất thập luận (T54n2137, tr.1250c16): “Đại, là quyết trí. Thế nào là 
quyết trí (adhyavasāya)? Tri giác rằng vật này là cái chướng ngại, vật này là con người; 
tri giác như vậy được gọi là quyết trí.” 
[18] Skt. ahaṅkāra; ibid., từ tự tánh (prakṛti) sinh đại (mahat) hay giác (buddhi). Từ đại 
sinh ngã mạn (ahaṅkāra), Ngã mạn sinh 5 quan năng nhận thức (pañca-jñānendriya), 5 
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quan năng hành động (pañca-karmendriya). Xem, Kim thất thập luận 1 (T54n2137, 
tr.1245c3). 
[19] ibid., 1250c19. 
[20] Các nhà Duy thức nói họ phát hiện Phật ngụ ý A-lại-da trong một đoạn kinh mà các 
nhà Tiểu thừa không thấy. Nhiếp Đại thừa luận bản (T31n1594, tr.134a18): “Như trong 
Tăng nhất A-cấp-ma của Tiểu thừa có nói: chúng sanh ái a-lại-da, hân a-lại-da, lạc a-la-
da, hỷ a-lại-da. Vì để đoạn trừ a-lại-da ấy (mà Phật diễn thuyết Chánh pháp).” Đoạn dẫn 
có thể tìm thấy Pali tương đương, Ariyapariyesana-sutta, M.i. 168: ālayarāmā kho 
panāyaṃ pajā ālayaratā ālayasammuditā.  
[21] Giải thâm mật 1 (T16n676, tr.692c22): “A-đà-na (tên khác của A-lại-da) thậm thâm vi 
tế; trong đó chủng tử như dòng thác chảy xiết.” 
[22] Duy thức tam thập tụng, tụng 27: hành giả dựng lên trước mình một đối tượng nào đó 
và gọi nó là Duy thức tánh. Nhưng vì là có sở đắc cho nên hành giả không thật sự là an 
trụ nơi Duy thức. Cf. Triṃśatikā, k. 27: vijñaptimātimātram evedam ity api hy 
upalambhataḥ/ sthāpayann agrataḥ kiṃ cit tanmātre nāvatiṣṭhate: tuy nói rằng đây là 
duy biểu (=Duy thức tánh), nhưng do bởi là đối tương được nắm bắt, nên dù đặt nó trước 
bất cứ cái gì, vẫn chưa phải là an trụ trong duy biểu (Duy thức tánh). 
[23] Thành duy thức 9 (T31n1585, tr.48b24). 
[24] Đại trí độ 53 (T25n1509, tr.438a3). 
[25] Câu-xá 25 (T29n1558, tr.132c20). Cf. Kośa vi. k. 70: ādikarmika-nirvedhabhāgīyeṣu 
prabhāvitāḥ/ bhāvane darśane caiva sapta varga yathākramam/ chúng được chia thành 9 
phẩm theo thứ tự hiển thị trong sơ nghiệp, trong thuận quyết trạch phần, trong tu đạo và 
kiến đạo. 
[26] Câu-xá 23 (T29n1558, tr.119b11). 
[27] Bốn nhẫn: Khổ pháp trí nhần (duḥkhe dharmajñānakṣānti): kinh nghiệm dẫn đến nhận 
thứ sự khổ trong hiện thực, cho đến Đạo pháp trí nhẫn. Bốn trí: Khổ pháp trí (duḥkhe 
dharmajñā): nhận thức hiện thực về sự khổ. 
[28] Thượng giới, bốn nhẫn: Khổ loại trí nhẫn (duḥkhe anvayajñānakṣānti): kinh nghiệm 
dẫn đến nhận thức sự khổ bằng loại suy; cho đến Đạo loại trí nhẫn. Bốn trí: Khổ loại trí 
(duḥkhe anvayajñāna): nhận thức sự khổ do loại suy; cho đến Đạo loại trí. 
[29] Câu-xá 25 (T29n1558, tr.129b3): “(A-la-hán thuộc hạng bất động: akopyadharma) 
Đây gọi là bất động tâm giải thoát; vì không bị thối động và tâm giải thoát. Cũng gọi là 
bất thời giải thoát (asamayavimukta), vì giải thoát và không đợi thời gian. Nghĩa là, bất 
cứ khi nào muốn, tam-muội liền hiện tiền, không chờ phải hội dủ các điều kiện hoàn 
cảnh.” 
[30] Đại Tỳ-bà-sa 176 (T27n1545, tr.886c9): “Có một số các hữu tình, chỉ bằng bố thí một 
nắm cơm, một tấm áo, ..., mà đã bằng sư tử hống tuyên bố, ‘Ta nhân đây mà nhất định sẽ 
thành Phật.’ Đó không phải là Bồ tát chân thật, mà là Bồ tát tăng thượng mạn. Tuy đã trải 
qua ba vô số kiếp, tu đủ các khổ hạnh khó hành, nhưng nếu chưa tu tập diệu tướng nghiệp 
thì vẫn chưa thể tuyên bố ‘Ta là Bồ tát (chân thật).’ Cho nên, Bồ-tát tuy đã qua tròn một 
vô số kiếp thứ nhất, tu tập đầy đủ các khổ hạnh khó hành nhưng vẫn chưa tự biết một 
cách xác định ‘Ta sẽ thành Phật.’ Qua vô số kiếp thứ hai tuy đã có thể tự biết một cách 
xác định rằng sẽ thành Phật, nhưng chưa đủ can đảm, chưa đủ vô úy để phát ngôn rằng 
‘Ta sẽ thành Phật.’ Cho đến hết vô số kiếp thứ ba, đã tu tập đầy đủ diệu tướng nghiệp, đã 
có thể tự biết  một cách xác quyết rằng ‘Ta sẽ thành Phật,’ và cũng đủ vô úy để phát sư tử 
hống mà tuyên bố rằng ‘Ta sẽ thành Phật;’ cho đến khi ấy mới được gọi là Bồ tát (chân 
thật).” Tham chiếu Đại trí độ 4 (T25n1509, tr.86b11): “Bồ-đề tát-đỏa (bodhi-sattva) có 
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hai hạng, Bệ-bạt-trí (vivartika) và A-bệ-bạt-trí (avivartika)... A-bệ-bạt-trí bồ-đề-tát-đỏa, 
đó mới là chân thật Bồ-tát.” 
[31] Quyển 7 (T31n1602, tr.516b17). 
[32] Tức y trên sáu căn mà quán sát tu tập. Cf. Du-già sư địa 21 (T30n1579, tr.395c24): tự 
thể của chủng tánh Thanh văn y trên sáu xứ. Giải thích của Tuần Luân, Du-già luận ký 6 
(T42n1828, tr.431a12): “Chủng tử của Thanh văn không có hình thái nào khác ngoài sáu 
xứ. Tức chính phần vị thù thắng của sáu xứ nơi chủng loại của thân mà có chủng tử.” 
[33] Skt. pañca vidyāsthānāni, năm ngành học thuật: 1. thanh minh (śabda-vidyā), ngôn 
ngữ học; 2. nhân minh (hetu-vidyā), luận lý học; 3. nội minh (adhyātma-vidyā), triết học; 
4. y phương minh (cikitsā-vidyā), y học; 5. công xảo minh (śilpasthāna-vidyā), nghệ 
thuật. 
[34] Một trong ba thân theo kinh Giải thâm mật. Bản thân mà Thanh văn và Độc giác 
thành tựu do chuyển y (parivṛttāśraya), gọi là giải thoát thân. Giải thâm mật 5 
(T16n0676, tr.708b23): “Do Giải thoát thân nên nói hết thảy Thanh văn và Độc giác cùng 
với các Như Lai bình đẳng bình đẳng không sai biệt; do Pháp thân mà nói có sai biệt.” 
[35] Skt. gotra. 
[36] Cf. Sn. 423: ādiccā nām gottena, sākiyā nāma jātiyā, chủng tánh là Nhật thân, huyết 
thống là Thích-ca. 
[37] Nhập Lăng già 2 (bản 10 quyển; T16n0671, tr.526c8). Laṅkāvatāra, Nanjio tr. 64: 
pañca abhisamayagotrāṇi...śrāvakayānābhisamayagotraṃ, pratyekabuddha-, tathāgata, 
anitya-taikataragotraṃ agotram. 
[38] Dẫn trên, tr.527a29: “Nhất-xiển-đề là hạng không có niết-bàn tánh. Hạng này không 
có tín tâm để tin rằng có sự giải thoát nên không hề có ý hướng về sự nhập niết-bàn.” 
Nhóm chủng tánh này cũng được chia thành hai nhánh: nhánh đoạn thiện căn do không 
có một chút gốc rễ thiện gì để có thể tin tưởng có giải thoát và Niết-bàn. Nhánh thứ hai, 
Bồ-tát do đại bi nên vĩnh viễn không hề có ý hướng Niết-bàn.  Skt. ibid., tr. 66: 
icchantika. 
[39] Quyển 35 (T30n1579, tr.479a11). 
[40] Ibid., tr. 479a11, về chủng tánh tướng (Skt. gotra-liṅga: dấu hiệu chủng tánh) y theo 
sáu ba-la-mật. 
[41] Dẫn thượng, tr. 478c18 :”Chủng tánh (gotra) ở đây cũng hiểu là chủng tử (bīja), là 
giới (dhātu), là tánh (prakṛti).” Trong học thuyết Duy thức, chủng tử là công năng tiềm 
thế, khi đủ duyên thì phát khởi hiện hành. 
[42] VCX: «Chúng tôi, trong dòng tương tục của tâm, hạt giống sanh tử đã mục nát, không 
còn cơ hội để phát tâm…» 
[43] Đạo ý 道意: bồ-đề  tâm. 
[44] Dhp. 294. Mātaraṃ pitaraṃ hantvā, rājāno dve ca khattiye; raṭṭhaṃ sānucaraṃ hantvā, 
anīgho yāti brhmaṇo. 
[45] Thơ của Phật Quốc, Văn thù chỉ nam đồ tán (T45n1891, tr.793b21): 回首夕陽坡下望 

白雲青嶂萬千重 Hồi thủ tịch dương pha hạ vọng, Bạch vân thanh chướng vạn thiên 
trùng, “Quay nhìn nắng chiều dưới sườn núi, Mây trăng, non xanh, muôn vạn lớp.” 
[46] ibid. (T45n1891, tr.805c28): 許多境界何來去 萬里天邊一雁飛 Hứa đa cảnh giới hà 
lai khứ, Vạn lý thiên biên nhất nhạn phi, “Biết bao cảnh giới, nào có đến hay đi. Ngoài 
ven trời vạn dặm một cánh nhạn lẻ loi bay.” 
[47] Giải thích của Khuy Cơ: trong bản Huyền Trang, chỉ ba-la-mật thứ sáu tức Bát-nhã 
ba-la-mật (Skt. prajñāpāramitā) vốn là trí vô phân biệt (Skt. nirvikalpa-jñāna); trong bản 
La-thập, trí độ chỉ ba-la-mật thứ mười (jñāna-pāramitā) 
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[48] Khuy Cơ, đây chỉ ba-la-mật thứ 7, mà tự thể là hậu đắc trí (pṛṣṭhalabdha-jñāna). 
[49] Thiện tâm thành thật 善心誠實. Chân thật đế pháp 真實諦法 (Skt. satya-dharma). 
[50]  VCX: «Lấy phiền não nô lệ hèn mọn và kẻ giúp việc, tùy ý mà sử dụng .» 
[51]  Đạo phẩm, La-thập nói: 37 phẩm chung cho cả ba thừa. Đạo phẩm của Bồ tát kiêm cả 
sáu ba-la-mật. VCX: Giác phần 覺分 (Skt. bodhi-pakṣa). Khuy Cơ: Nhân tố của bồ-
đề  nên gọi là gác phần, chứ không phải là 37 phần bồ-đề. 
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D.T. SUZUKI 
TUỆ SỸ dịch và bình chú 

Kinh Hoa Nghiêm (Gandavyuha): 
Lý Tưởng Bồ Tát Và Phật 

 
1 

Nếu chúng ta bước vào Hoa nghiêm (Gaṇḍavyūha) [1] sau khi qua Lăng 
già (Laṅkāvatāra) Kim cang (Vajracchedika), Niết-bàn (Parinirvāṇa), hay 
sau Pháp hoa (Saddharma-puṇḍarīka) và Vô lượng thọ (Sukhāvatīvyūha), thì 
đây là một cuộc thay đổi toàn diện trên sân khấu mà tấn kịch tôn giáo vĩ đại 
của Phật giáo Đại thừa được trình diễn, chúng ta không thấy có cái gì lạnh 
lùng, xám xịt; không có màu đất khổ, không có vẻ hèn kém của con người; 
bởi vì, trong Hoa nghiêm, ta chạm đến bất cứ cái gì thì cái đó bừng sáng lên 
vô cùng tận. Hết còn ở trong thế giới hạn cuộc, tối tăm, nhạt nhẽo này; chúng 
ta được đưa lên tận dải ngân hà tinh đẩu. Thế giới không trung xưa nay vốn 
ngời sáng. Màu u tối của rừng Thệ-đa (Jetanana) nơi trần gian, vẻ phàm tục 
của đống cỏ khô thiết tòa sư tử hẳn là đức Thích tôn đang ngự thuyết pháp, 
một nhóm ăn mày lam lũ đang nghe kinh trong cái thực tại bất thực, không 
bản ngã - tất cả đều hoàn toàn tan biến hết ở đây. Khi Phật nhập vào một thứ 
tam-muội (samādhi) nào đó, cái túp lều Ngài đang ngự đột nhiên trải rộng đến 
tận cùng bờ mé của vũ trụ; nói khác đi chính vũ trụ được hòa tan vào thể tánh 
của Phật. Vũ trụ là Phật; Phật là vũ trụ. Và đấy không phải duy chỉ là sự dàn 
trải của khoảng chân không, hay khô héo rút thành một nguyên tử; bởi vì, có 
kim cang lát đất, những tường bao, chúng lấp lánh phản chiếu lẫn nhau. 

Không những chỉ duy vũ trụ của Hoa nghiêm (Gaṇḍavyūha) không có 
trên cõi trần ai này, mà đến thính chúng vây quanh Phật cũng không là hàng 
phàm phu sinh tử. Bồ-tát (Bodhisattva), Thanh văn (Śrāvaka), rồi đến các 
hàng chúa tể thế gian, thảy đều tụ họp tại đây, thảy đều là thần linh cả. Mặc dù 
các hàng Thanh văn, các hàng chúa tể và tùy tùng quyến thuộc của họ không 
hoàn toàn hiểu rõ cái gì mà kỳ diệu thế đang diễn ra trước mắt, nhưng không 
một ai không phải là người mà tâm trí hết còn quy luỵ dưới sự trói buộc của 

http://phatviet.com/html/tuesy/kinhhoanghiem_lutuongbotatvaphat.htm#_ftn1
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ngu si và cuồng dại. Nếu họ còn như thế, họ đã chẳng thể hiện diện trước hoạt 
cảnh phi phàm này. 

Tất cả ra sao? 
Sự tập thành của Hoa nghiêm (Gaṇḍavyūha) có lẽ là do ở một cuộc biến 

chuyển đã thành hình trong tâm trí của Phật tử đối với cuộc sống, với cõi đời, 
và nhất là với đức Phật. Như thế, khi học Hoa nghiêm, cái cốt yếu nhất cần 
phải biết, bấy giờ Phật không còn là một kẻ sống trong thế gian có thể nhận ra 
giữa những giới hạn của thời gian và không gian. Tâm Phật không phải là tâm 
thường, vốn bị bắt buộc chìu theo cảm quan và luận lý. Cũng không phải là 
một sản phẩm của tưởng tượng thi vị sáng tạo nên những hình ảnh riêng tư và 
những phương pháp đề cập đến những sự vật cá biệt. Phật của Hoa 
nghiêm sống trong một thế giới tâm linh có những luật tắc riêng của nó. 

Trong thế giới tâm linh này, không có những phần vị thời gian như là quá 
khứ, hiện tại và vị lai; vì chúng đã tụ lại thành một khoảnh khắc đơn thuần của 
cái hiện tại miên trường, ở đó sự sống bắn đi trong chiều hướng đích thực của 
nó. Khái niệm về thời gian, như một khoảng trống trơn ngoại tại trong đó 
những biến tướng cá biệt làm nội dung của nó tiếp nối nhau, hoàn toàn bị xoá 
bỏ. Phật trong Hoa nghiêm như thế là không có thời gian liên tục; quá khứ và 
vị lai thảy đều được cuộn tròn trong khoảnh khắc giác ngộ hiện tại này, và 
giây phút hiện tại này không phải là cái còn đứng trơ với tất cả những nội 
dung của nó; bởi vì, nó cứ vận hành bất tuyệt. Thế thì, quá khứ là hiện tại, và 
vị lai cũng vậy. Nhưng cái hiện tại, mà quá khứ và vị lai lặn chìm trong đó, 
không bao giờ cứ là hiện tại mãi thế; nói cách khác, nó là cái hiện tại miên 
viễn. Ngay giữa lòng hiện tại miên viễn này, Phật đóng đô trụ xứ vô trụ của 
Ngài. 

Thời gian như thế, và không gian cũng như thế. Không gian trong Hoa 
nghiêm không phải là một dàn cảnh phân chia bởi núi, bởi rừng, bởi sông, bởi 
biển, bởi sáng và tối, bởi có hình và không hình. Ở đây, quả thực là có cảnh 
dàn trải, vì không có cấu kết không gian thành một khối đơn nhất; nhưng 
những gì chúng ta thấy ở đây, thảy là cái tương dung tương nhiếp của vạn 
hữu; mỗi hữu vừa là một cho riêng nó và vừa là tất cả trong nó. Sự dung nhiếp 
bao la diễn nên như thế quả là sự tiêu giải cái thứ không gian chỉ được nhận 
diện bằng biến đổi, bằng phân chia, và bằng cách trở. Để phác họa cảnh giới 
tồn tại đó, Hoa nghiêm làm cho những gì được miêu tả đều thành trong suốt 
và ngời sáng; bởi vì vẻ sáng ngời là lối trình bày khả dĩ duy nhất trong thế lục, 
nó truyền đạt ý tưởng tương tức tương nhập, thể tài trổi bật của kinh. Một thế 
giới của ánh sáng vượt ngoài những chia cách, âm u và xấu xí dẫy đẫy: đó là 
thế giới của Hoa nghiêm. 
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Không gian và thời gian tiêu giải rồi, bấy giờ dựng ra một cõi không hình 
tích, không bóng dáng (anābhāsa). Còn ánh sáng, là ngã chấp còn ngự trị trên 
phàm phu sinh tử chúng ta. Trong Hoa nghiêm (Gaṇḍavyūha) không có cái 
tối; chắc chắn là có suối, có hoa, có cây, có lưới, có cờ xí, v.v..., như trong cõi 
Tịnh độ; khi biểu diễn, tác giả thăng hoa có tưởng tượng người của mình đến 
những mức kỳ cùng; nhưng không nơi nào thấy có bóng tối. Đến như mây mà 
cũng sáng, nhiều không thể nghĩ và bàn nỗi [2], lơ lửng trên rừng Thệ-đa 
(Jetavana) của Gaṇḍavyūha - thuật ngữ mô tả là: những “mây điện ngọc trời”, 
“mây trầm hương”, “mây Tu-di”, “mây nhạc cụ”, “mây lưới châu”, “mây hình 
tượng trời”, v.v... 

Vũ trụ của ánh sáng đó, hoạt cảnh tương tức tương nhập đó, được gọi là 
Pháp giới (Dharmadhātu), trái với Thế (gian) giới (Lokadhātu) vốn là thế giới 
của sai biệt. Trong pháp giới (Dharmadhātu), có không gian, thời gian, và 
những pháp cá biệt như ở thế gian giới (Lokadhātu) nhưng chúng không mang 
những đặc tính phân cách và trơ lì theo thói tục thường thấy trong thế gian. 
Bởi vì, pháp giới (Dharmadhātu) không phải là một vũ trụ được cấu tạo theo 
tính cách thời gian hay không gian như thế gian giới (Lokadhātu), dù vậy, nó 
không hoàn toàn trơ trọi hay trống trơn để đồng nhất với cái tuyệt đối vô thể, 
hư vô. Dharmadhātu là một hiện hữu đích thực, không tách ngoài Lokadhātu; 
nhưng chúng không là một, khi chúng ta chưa bước lên mức độ tâm linh nơi 
mà các Bồ-tát đang sinh hoạt. Có thể thể hiện nó khi vòng đai chặt cứng của 
ngã chấp bị chảy tan và cảm giác về sự hữu hạn không còn đè bẹp chúng ta 
nữa. Hoa nghiêm do vậy cũng được biết dưới tiêu đề: “Nhập pháp giới 
(Dharmādhātupraveśa)”.  

2 
Rồi ra, đâu là một vài biến chuyển tư tưởng chủ yếu đã diễn ra trong Phật 

giáo cho phép nó tạo dựng một vũ trụ mệnh danh là Dharmadhātu? Đâu là 
những cảm xúc và những ý tưởng đã đi vào tâm thức những kiều dân của 
Dharmadhātu? Nói cách khác, đâu là những phẩm tính của Như lai, Bồ-tát và 
Thanh văn? 

Đặt riêng những vấn đề này, chúng ta sẽ biết Đại thừa đã trở thành khác 
biệt Tiểu thừa ra sao, nghĩa là, tại sao một số Phật tử không thỏa mãn với con 
đường mà đạo Phật đã tiến bước xa sau khi Phật tạ thế. Sự tiến bước này đã 
liên tục hướng đến cực đoan khổ hạnh một đằng, và đằng khác hướng đến 
kiến thiết những xảo thuật triết lý. Thế tức là, đạo Phật, thay vì là một tôn giáo 
cập nhật, xã hội, thực tiễn, đã chuyển hướng thành một thứ thần bí giữ chân 
các tín đồ nó trên cao độ ngây ngất của những trừu tượng xa vời khiến cho họ 
không chịu bước xuống giữa những ràng buộc của mặt đất. Một tôn giáo như 
thế hẳn là rất ư hoàn hảo dành cho thành phần “ưu tú”, cho các A-la-hán và 

http://phatviet.com/html/tuesy/kinhhoanghiem_lutuongbotatvaphat.htm#_ftn2


                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 183 
 

Phật Bích-chi (Pratyekabuddha), nhưng thiếu sinh khí và thiếu lợi ích quần 
chúng khi nó nằm ngoài  tầm tiếp xúc với những sự việc cụ thể của đời sống. 
Các nhà Đại thừa nổi dậy chống lại thái độ xa cách và thờ ơ của lý tưởng 
Thanh văn (Śrāvaka). Như thế, vì họ vô phương phục hồi và di dưỡng lý 
tưởng Bồ-tát, vốn đã đánh dấu công hạnh của Phật trước khi Ngài chứng đắc 
Vô thượng Chánh giác; vậy nên họ tận lực khai triển kỳ cùng tất cả những gì 
phải có trong lý tưởng này. Do đó, tôi đã chọn chương mở đầu 
của Gaṇḍavyūha, trong ấy lý tưởng Bồ-tát tương phản rất rõ với lý tưởng 
Thanh văn, cho thấy những gì có trong tâm thức của các môn đệ Đại thừa khi 
họ phát triển những tư tưởng và khát vọng của riêng mình. 

Cuối luận này, tôi sẽ đề cập vắn tắt về quá trình tiến bộ của lý tưởng Bồ-
tát giữa các môn đệ Thiền ở Trung Hoa. Họ mang luôn cả Phật cho tham dự 
thiết thực trong đời sống cộng đồng của đại chúng. Ngài hết ngồi trên tòa cao 
trang sức bằng bảy báu, diễn thuyết những đề tài trừu tượng như vô ngã, Tánh 
Không, hay duy tâm. Trái lại, Ngài nắm lấy cái cày trong tay, xới đất, gieo 
mạ, và gặt lúa. Xem dáng dấp bên ngoài, Phật không khác gì một người  như 
mọi người mà chúng ta gặp trong nông trại, ngoài đường phố hay ở bàn giấy. 
Ngài y hệt một người chăm chỉ trong chúng ta. Phật, trong sinh hoạt Thiền 
Trung Hoa của Ngài, không khoa trương hoạt cảnh Hoa nghiêm ra ngoài, mà 
để nằm trọn vẹn trong mình. Chỉ có Phật mới nhận ra Phật. 

Vậy, dưới đây là những điểm đáng ghi nhận khi đọc Gaṇḍavyūha. 
Một cảm giác nổi bật, mà chúng ta có thể chấp nhận gần như hoàn toàn, 

quán xuyến cả tác phẩm, là một phong thái sôi động của cái mầu nhiệm lớn 
lao khôn dò, vượt ngoài khả năng tư duy và diễn đạt. Mỗi cái được thấy, nghe 
hay quan sát trong Pháp giới (Dharmadhātu) là một sự mầu nhiệm, bởi vì nó 
không phải là cái mà thế tục trí có thể hiểu nổi. Rừng Thệ-đa (Jetavana) dọc 
ngang chừng ấy dặm đột nhiên trải rộng đến những chốn tận cùng của vũ trụ - 
há không là siêu việt tục trí? 

Một vị Bồ-tát từ một thế giới ngoài biên vức của vũ trụ hiện đến, một vũ 
trụ siêu qua đại dương thế giới nhiều như hằng sa vi trần Phật sát; cái đến đó 
há không là một biến cố kỳ diệu? Rồi, ta hãy nhớ rằng Bồ-tát ấy có một đám 
quyến thuộc tùy tùng, đông như hằng sa vi trần Phật sát, và lại nữa, những tân 
khách này đều từ tất cả mười phương đến, không phải chỉ có vô số quyến 
thuộc tùy tùng, mà vây quanh họ còn có những đám mây ngời sáng, những cờ 
xí chói lọi v.v...Các ngài thử vận dụng hết khả năng tưởng tượng mà miêu tả - 
quả thực, há không là một cái nhìn mầu nhiệm vượt hẳn lên tâm tưởng thế 
gian? Quá lắm thì tác giả của Gaṇḍavyūhacũng chỉ có thể nói rằng là “bất khả 
tư nghị” (acintya) và “bất khả đắc” (anabhilāpya). Những phép lạ được thị 
hiện ấy, chúng không mang bản chất địa phương, hay phiến diện, như chúng 
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ta bắt gặp hầu hết trong văn học tôn giáo. Những phép lạ theo loại này thông 
thường là đi trên nước, biến gậy thành cây, cho người mù được thấy v.v... 
Những phép lạ kiểu đó, như được ghi chép trong lịch sử tôn giáo, chúng 
không những hoàn toàn vô nghĩa và vô giá trị so với những phép lạ 
của Gaṇḍavyūha, mà từ căn bản, chúng khác với Gaṇḍavyūha, bởi vì những 
phép lạ Gaṇḍavyūha chỉ có thể có chừng nào toàn thể cơ đồ của vũ trụ mà 
chúng ta hoài bão được thay đổi ngay từ nền tảng. 

1. Bây giờ, chúng ta lấy làm kinh dị bởi những thần thông lực của Phật 
mà Ngài có thể hoá thành tất cả những điều kỳ lạ ấy chỉ bằng cách nhập vào 
một loại tam-muội nào đó. Những thần thông lực đó là gì? Ấy là : 1) gia trì 
lực (adhiṣṭhāna), năng lực ban bố cho Bồ-tát để thành tựu mục đích của đời 
sống; 2) thần thông lực (vikurvita), năng lực tạo ra các phép lạ; 3) uy đức 
lực (anubhāva); 4. túc nguyện lực (purvapraṇidhāna), năng lực bản nguyện; 
5) túc thế thiện căn lực (pūrvasukṛtakuśalamūla), năng lực của những thiện 
căn trong các đời trước; 6) thiện tri thức nhiếp thọ lực (kalyāṇamitra-
parigraha), năng lực tiếp đón hết thảy bạn tốt; 7) thanh tịnh tín trí 
lực(śraddhāyajñāviśuddhi), năng lực của tín và trí thanh tịnh; 8) đại minh giải 
lực (udārāddhimuktyavabhāsapratilambha), năng lực thành tựu một tín giải vô 
cùng sáng suốt; 9) thú hướng Bồ đề thanh tịnh tâm 
lực (bodhisattvādhyāśayapariśuddhi), năng lực làm thanh tịnh tâm tưởng của 
Bồ-tát; 10) cầu nhất thiết trí quảng đại nguyện 
lực (adhyāśayasarvajñātāpraṇidhānaprasthāna), năng lực khiến nhiệt thành 
hướng tới nhất thiết trí và các đại nguyện. [3] 

Khi toàn thể khu vực rừng Thệ-đa được biến đổi do năng lực thần thông 
của một thứ tam-muội (samādhi) mà Phật chứng đắc, người ta tự hỏi về bản 
chất của thứ tam-muội này. Gaṇḍavyūha nói, phép lạ thần biến được thị hiện 
là do sức mạnh của tâm đại bi(mahākaruṇā), vốn là tinh thể của tam-muội; bởi 
vì, bi tâm là thân thể  (śarira), là cửa nguồn (mukha), là tiền đạo (pūrvaṅgama) 
của nó, và phương tiện tự hiện thân trên khắp vũ trụ. Nếu không có tấm lòng 
lớn lao đó của từ và bi, tam-muội của Phật, dù có thể được siêu nhập bằng 
cách nào nữa, sẽ không có giá trị trong màn diễn xuất của một kịch trường 
tâm linh vĩ đại được diễn tả một cách kỳ diệu nơi đây. Đây quả là chỗ sai biệt 
điển hình giữa Đại thừa và tất cả các giáo thuyết đã có trước trong lịch sử của 
đạo Phật. Nhờ khả năng tự khoáng đại và tự sáng tạo của nó, mà trái tim đầy 
yêu thương rộng lớn biến thế giới trần gian này thành một cảnh huy hoàng và 
tương hỗn; và đó là chỗ thường trụ của Phật. 

4. Trong một chiều hướng nào đó, Gaṇḍavyūha là lịch sử về tâm địa tu 
hành của Bồ-tát Phổ Hiền (Samantabhadra), mà nội dung của pho sử ấy là huệ 
nhãn (jñācakṣu), hành trì (caryā) và bản nguyện (paraṇidhāna) của ngài. Như 
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thế, hết thảy chư Bồ-tát tham dự kiến thiết Pháp giới (Dharmadhàttu) đều phát 
xuất (abhinỉyāta) từ đời sống và thệ nguyện của Phổ Hiền (Samatabhadra). Và 
chủ đích của Thiện Tài Đồng Tử (Sudhana) trong cuộc hành trình như được 
mô tả chi tiết trong Gaṇḍavyūha không gì hơn là một quá trinh hiệp  nhất với 
Bồ-tát Phổ Hiền. Sau khi tham kiến hơn 50 vị đạo sư của đủ loại pháp môn, 
Thiện Tài đến với Phổ Hiền, và được Bồ-tát này giảng dạy đầy đủ về nhân địa 
tu hành, về tri kiến, về bản nguyện, về năng lực thần thông v.vv...; rồi khi 
Thiện Tài nhận ra ý nghĩa của tất cả Phật pháp đó, bấy giờ không những thấy 
mình là một với Phổ Hiền, mà còn là một với hết thảy chư Phật. Thân thể 
Thiện Tài hiện đầy khắp vũ trụ vô biên, và đời sống hành trì (caryā), sự giác 
ngộ (sambodhi), những biến hoá (vikurvita), chuyển pháp luân biện tài, âm 
thanh, tín tâm, trụ xứ, từ bi, giải thoát và thành tựu thế gian, tất cả của Thiện 
Tài cũng chính là của Phổ Hiền và của hết thảy chư Phật. 

Điều lôi cuốn nhất đối với chúng ta ở đây là quan niệm về bản nguyện 
(paraṇidhāna) mà một vị Bồ-tát phải có khi bắt đầu sự nghiệp của mình và chi 
phối suốt tất cả cuộc đời sau này. Các nguyện của ngài là: hướng đến giác 
ngộ, giải thoát hay cứu độ hết thảy chúng sinh kể cả các loài hữu tình và vô 
tình. Lý do khước từ tuyệt đối của ngài, khước từ tất cả những gì thường được 
coi như là thuộc về chính ta, không phải là để tâm đắc một chữ hay một câu 
nào đó về chân lý; sự thực, không có một thứ chân lý nào được tiếp nhận một 
cách trừu tượng, cũng không có thứ gì phải chấp nhận như một bản ngã 
thường tại, trong đại dương của Thực Tại; cái mà ngài mong thành tựu bằng 
đời sống hiến dâng của mình là để dắt dẫn mọi loài đi đến chỗ giải thoát tối 
hậu, đến một cảnh giới của hạnh phúc vốn không thuộc về thế giới trần gian 
này, và để làm cho tri thức soi sáng toàn thể vũ trụ, và sau hết để được chư 
Phật tán thán và được mọi chúng sinh chiêm ngưỡng. Đấy là điểm cốt yếu tạo 
thành một đời sống hành trì như đã được thực hành bởi Bồ-tát Phổ Hiền. 

5. Khi tôi nói rằng Đại thừa hay lý tưởng Bồ-tát tương phản với Tiểu 
thừa hay là lý tưởng A-la-hán, theo đó Đại thừa có tính cách thực tiễn và liên 
hệ mật thiết với đời sống thường nhật của chúng ta trên mặt đất; có người có 
thể nghi ngờ điều này: cái thế giới kỳ diệu nào là Pháp giới, để cho trong đó 
tất cả mọi thứ  có vẻ không tưởng đều xuất hiện tợ hồ như chúng là những sự 
vật rất ư tầm thường: gánh nước hay đốn củi chẳng hạn. Pháp giới, thế giới 
của Gaṇḍavyūha, hiển nhiên là một thế giới siêu việt, đứng ngoài những sự 
kiện khô cứng của đời sống này. Nhưng nếu có người vấn nạn, thì phải nhớ 
rằng, cái nhìn của chúng ta hướng về thế giới, theoGaṇḍavyūha, không phải là 
cái nhìn của một tâm hồn đắm chìm trong đầm lầy của ngã chấp. Để nhìn thấy 
cuộc đời và thế giới trong khía cạnh trung thực của nó, Đại thừa mong mỏi 
chúng ta trước hết phải dọn sạch tất cả những chướng ngại khởi lên từ sừ cố 
chấp của chúng ta, cái thứ cố chấp coi thế giới tương đối như là giới hạn cuối 
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cùng của thực tại. Khi bức màn được vén lên, những chướng ngại bị quét 
sạch, và tự tánh của mọi vật hiện diện trong khía cạnh Chân thực; thế là, Đại 
thừa sẵn sàng đương đầu những vấn đề được coi là đích thực của sự sống, và 
giải quyết nó xứng hợp với đạo lý Như thật (yathābhūtam). Mâu thuẫn cắm 
sâu trong sự sống đến nổi ta không thể bứng nó lên, nếu sự sống không được 
chiêm nghiệm từ một điểm bên trên nó. Thực hiện được điều đó, thế giới 
của Gaṇḍavyūha hết còn là một sự huyền bí, một cảnh vực không hình dạng 
sắc tướng, vì bây giờ nó bao trùm cả thế giới trần gian này; không, phải nói, 
nó trở thành “Mày là cái đó” và cả hai là một hỗn hợp tròn đầy. Pháp giới 
(dharmadhātu) là Thế gian giới (lokadhātu), và những dân cư của nó – nghĩa 
là, hết thảy chư Bồ-tát kể cả Phật – là chúng ta, và những hành vi của các ngài 
là của chúng ta. Trông họ rất ư huyền bí, họ là những phép lạ, bao lâu ta còn 
nhìn lên họ từ cuối trần gian này và tưởng rằng quả thực có cái gì đó ở cuối 
kia; nhưng ngay khi bức tường phân chia do tưởng tượng của chúng ta dựng 
lên bị dẹp bỏ, đôi cánh tay của Phổ Hiền duỗi ra để cứu vớt các loài hữu tình 
trở thành đôi cánh tay của chúng ta; bây giờ chúng được dùng để chuyển hạt 
muối đến một người bạn tại bàn ăn, và khi đức Di-lặc mở ra lầu các Ti-lô 
(Vairocana) cho Thiện Tài, ấy chính là khi chúng ta đưa một tân khách vào 
sảnh đường cho một cuộc hội kiến thân hữu. Không phải chỉ ngồi trên chóp 
đỉnh của thực tại (bhūtakoṭi), trong sự vắng lặng của cái Một tuyệt đối, để mà 
nhìn lại một thế giới của náo động; mà kỳ thực, chúng ta nhìn thấy chư Bồ-tát 
và chư Phật đang trán đẫm mồ hôi, đẫm nước mắt như một bà mẹ mất con, 
bằng tất cả bi cảm bộc phát đang đốt cháy tất cả thiên hình vạn trạng của bất 
công – nói tóm, trong cuộc chiến đấu không ngừng nghỉ của các ngài chống 
lại tất cả những gì diễn ra dưới danh nghĩa tội ác. Điều này lại khíên chúng ta 
nhớ đến câu thơ lừng danh của Bàng Uẩn: 

神通並妙用。 

運水及搬柴。 
Thần thông tịnh diệu dụng 
Vận thủy cấp ban sài 
Này thần thông ! 
Này diệu dụng ! 
Ta gánh nước, 
Ta đốn củi. 

Ở đây, cũng nên nhắc đến bài pháp của Lâm Tế, về Văn-thù (Mañjuśrī), 
Phổ Hiền (Samantabha) và Quán Thế Âm (Avalokiteśvara). [4] Ngài nói: “Có 
một số tăng đồ tìm kiếm Văn-thù trên Ngũ đài sơn, nhưng họ đã bước sai 
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đường rồi. Chẳng có Văn-thù nào trên Ngũ đài sơn [5]. Các người muốn biết 
ngài ở đâu không? Ngay tại lúc này, cái gì đó nó đang hành sự trong các 
ngươi, vững vàng không lay động, tin chắc không nghi ngờ, cái đó chính là 
Văn-thù sống vậy. Ánh sáng vô phân biệt chớp lên trong một niệm của các 
ngươi, đấy là ngài Phổ Hiền của các ngươi thường trụ chân thật. Mỗi một 
niệm của các ngươi, mà biết cách bẻ gãy xiềng xích, được giải thoát trong mọi 
thời, đó là đang thâm nhập vào Chánh định của Quan Thế Âm. Mỗi vị cũng 
hiện hành đồng thời và đồng xứ, tuy ba mà một. Một khi hiểu được vậy, các 
ngươi có thể tụng đọc các kinh điển”. 

Bình về đoạn pháo trên của Lâm Tế, “Văn-thù không có trên Ngũ Đài 
Sơn”, một Thiền sư làm bài tụng sau đây : 

何處青山不道場   

何須策杖禮清涼 

雲中縱有金毛現   

正眼觀時非吉祥 
Hà xứ thanh sơn bất đạo tràng 
Hà tu sách trượng lễ Thanh lương 
Vân trung túng hữu kim mao hiện 
Chính nhãn khan thời phi Cát tường 
Núi xanh đâu chẳng là Đạo tràng 
Cần gì chống gậy hỏi Thanh lương 
Giữa trời dù có sư tử hiện 
Trợn mắt trông ra chẳng Cát Tường [6]  

3 
Người ta thấy cái hương vị mầu nhiệm nó bao trùm trọn cả một tác 

phẩm Gaṇḍavyūha, như là một trong những sắc thái lôi cuốn của nó. Ở đây tôi 
muốn đi sâu vào điều đó và nêu  lên điểm phát sinh của sừ mầu nhiệm này - 
tức là, điều mà người ta có thể gọi là cái nhìn căn bản của tâm linh. Bởi 
vì Gaṇḍavyūha có một lối trực quan riêng nhắm thẳng vào thế giới và tâm 
linh, vốn từ đó vô số phép lạ và mầu nhiệm, hay bất khả tư nghị, tiếp nối nhau 
hết sức kỳ diệu, trong một phong thái mà đối với nhiều người nó có rất ư kỳ dị 
không tưởng, vượt xa ngoài những giới hạn của tục thức. Nhưng một khi 
chúng ta nắm được sự kiện then chốt của kinh nghiệm tâm linh mà các vị Bồ-
tát đã lịch nghiệm như được kể trong Kinh, tất cả những gì còn lại trong các 
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hoạt cảnh được miêu tả ở đây sẽ gợi lên vẻ hết sức tự nhiên và sẽ không còn 
những nghịch lý trong các hoạt cảnh đó. Vì vậy, điều chính yếu mà chúng ta 
phải thực hiện nếu muốn hiểu Gaṇḍavyūha, là phải giữ lấy cái trực kiến căn 
bản của nó. 

Trực kiến căn bản này, của Gaṇḍavyūha, được gọi là tương tức tương 
nhập. Nói một cách triết lý, đây là một tư tưởng hơi giống với quan niệm của 
Hegel về những cái phổ quát cụ thể. [7] Mỗi một thực tại cá biệt ngoài tính 
cách nó là nó, còn phản chiếu trong nó một thể khác nó của toàn thể phổ quát; 
và đồng thời nó chính là nó do bởi những cá thể khác nó. Một hệ thống của 
mối tương quan toàn diện, cùng một lúc, tồn tại giữa những hiện hữu cá biệt 
cũng như giữa những cá thể và phổ quát, giữa những sự vật cá biệt và những 
lý niệm tổng quát. Màn lưới toàn diện của những quan hệ hỗ tương này đã 
khoác lên thuật ngữ “tương tức tương nhập” trong tay của của triết gia Đại 
Thừa. 

Khi Nữ hoàng Vũ Tắc Thiên nhà Đường cảm thấy khó nắm bắt ý nghĩa 
tương tức tương nhập, thì, Pháp Tạng, một đại luận sư của Hoa nghiêm tông, 
giải thích bằng thí dụ như thế này. Trước hết sư cho đốt một ngọn nến, và rồi, 
cho đặt những mặt kính thành vòng tròn chung quanh         cây nến. Ánh sáng 
từ tâm điểm phản chiếu trong tất cả các mặt kính và mỗi ánh sáng phản chiếu 
này lại được phản chiếu trong mỗi mặt kính, hoá ra, có một cuộc giao thao 
toàn diện của các luồng sáng, nghĩa là của những cái phổ quát cụ thể. Tương 
truyền, sự kiện đó làm sáng tỏ tâm trí của Nữ hoàng. Người ta cần có loại triết 
lý này mới hiểu nổi kinh Hoa nghiêm. Những trích yếu sau đây từ bản Kinh 
trước mắt chúng ta, sẽ giúp chúng ta có một chỗ tựa để đi vào trực giác uyên 
áo của nó. 

Sau khi mô tả những biến đổi lúc đức Phật nhập vào tam-muội gọi là Sư 
tử phấn tấn tam-mụôi (simhavijṛṃbhita) [8], Gaṇḍavyūhatiếp tục kể: “Tất cả 
những thứ đó đều do thiện căn bất khả tư nghị của Như Lai, do vì pháp bạch 
tịnh bất khả tư nghị của Như Lai, do vì uy lực bất khả tư nghị của Như Lai, do 
vì Như Lai có uy lực thần thông biến một thân của ngài đầy khắp cả hư 
không; do vì Như Lai có thần lực làm cho hết thảy chư Phật, hết thảy quốc độ 
huy hoàng nhập vào trong thân thể của Như Lai, do vì Như Lai có thần lực thị 
hiện tất cả sắc tướng của Pháp giới ngay trong một vi trần; do vì Như Lai có 
thần lực thị hiện tất cả chư Phật trong quá khứ lần lượt hiển hiện bất khả tư 
nghị trong một lỗ chân lông, do vì Như Lai có thần lực làm ngời sáng cả vũ 
trụ bằng mỗi ánh sáng phóng ra từ thân thể của Ngài, do vì Như Lai có thần 
lực hoá hiện những đám mây thần biến từ một lỗ chân lông Ngài phát ra đầy 
khắp tất cả các quốc độ của chư Phật, do vì Như Lai có thần lực thị hiện trong 
một lỗ chân lông toàn bộ lịch sử của hết thảy mười phương thế giới từ thành 
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kiếp đến hoại kiếp. Bởi những lý do đó, khu rừng Thệ-đa hiển hiện các cõi 
Phật trang nghiêm và thanh tịnh.” [9] 

Khi hết thảy chư Bồ-tát, với vô số quyến thuộc, từ mười phương thế giới 
hiện đến và bắt đầu nhiễu quanh Như Lai, Gaṇḍavyūha giải thích cho độc giả 
biết chư Bồ-tát vân tập bất khả tư nghị ở đây, thường có những đám mây ngời 
sáng đi theo, họ là ai, và thêm nữa, có những đặc sắc gì? 

“Mười phương tất cả chư Bồ-tát và quyến thuộc ấy đều sinh ra từ hạnh 
nguyện của Bồ-tát Phổ Hiền. Nhờ trí nhãn thanh tịnh, họ thấy tất cả chư Phật 
trong quá khứ, hiện tại và vị lai, nghe luôn cả một biển lớn kinh điển và chư 
Phật chuyển pháp luân. Các ngài thảy đã thành thục các ba-la-mật thiện xảo; 
thân cận và cúng dường tất cả Như Lai đang thị hiện thần biến trong mọi sát-
na; có thể hiện thân đầy khắp cả hư không vô biên; bằng thân ánh sáng, các 
ngài làm nảy sinh tất cả chúng hội đạo tràng của chư Như Lai, thị hiện tất cả 
các thế giới trong một vi trần, một và tất cả, với những thiên hình vạn trạng 
của chúng; và trong những thế giới sai biệt này họ chọn thời cơ thích hợp nhất 
để giáo hoá và thành tựu hết thảy chúng sinh; bằng âm thanh tròn đầy, vi diệu, 
phát ra từ mỗi lỗ chân lông, vang dội khắp cả vũ trụ, các ngài tuyên thuyết 
giáo pháp của hết thảy chư Phật.” [10] 

Tất cả những diễn tả như thế, đối với đầu óc nặng duy lý, chúng có thể bị 
nhận xét nghiêm khắc là quá tượng hình, quá tưởng tượng. Trên quan điểm 
duy thực hay duy lý, với chủ trương hiệu lực khách quan và trắc nghiệm cảm 
quan như là tiêu chuẩn độc nhất của chân lý, thì Gaṇḍavyūha chơi trò không 
tốt đẹp. Nhưng chúng ta nên nhớ rằng còn có một quan điểm khác, đặc biệt 
trong những vấn đề tâm linh, không thèm lưu ý đến lối giải thích duy lý về 
những kinh nghiệm nội tại của chúng ta. 

Thân thể con người, trên phương diện thông tục hay từ quan điểm giác 
năng, chiếm một khoảng không gian hạn hẹp có thể đo được và sự sinh tồn 
tiếp nối qua một chu kỳ thời gian đếm được. Trái ngược với thân thể này, là 
toàn thể bao la vũ trụ, gồm tất cả núi non, biển cả trên mặt đất, và luôn cả bầu 
trời trăng sao. Làm sao có thể đem toàn thể khachs quán giới kia vào trong 
thân thể này của chúng ta? Làm sao trong từng “lỗ chân lông” (romakūpa) của 
chúng ta, tầm thường và vô nghĩa, lại có thể trở thành một địa điểm siêu phàm 
nơi đó tất cả các Như Lai trong quá khứ, hiện tại và vị lai có thể vân tập để 
công bố những bài pháp tâm linh? Hiển nhiên đây là một điều hoàn toàn 
không thể, hay phi lý đến cao độ. Nhưng điều kỳ lạ là khi một cánh cửa mở ra 
và một ánh sáng bừng lên từ một nguồn mạch u ẩn soi vào căn phòng ý thức 
tối tăm, tất cả những giới hạn của không gian và thời gian bị tiêu tán mất và 
chúng ta cất lên tiếng rống của sư tử (siṃhanāda): “Trước Abraham, tôi là tôi” 
“Trên trời dười đất chỉ một mình ta là tôn quý”. Gaṇḍavyūha luôn luôn được 
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viết dưới quan điểm siêu hoá này. Nếu khoa học nhắm đến thế giới khách 
quan, và triết học chằng chịt những mớ bòng bong của luận lý, đạo Phật nhảy 
vào ngay hố thẳm của thể tánh và nói cho chúng ta biết, bằng một đường lối 
khả dĩ trực tiếp nhất, tất những gì được thấy ở bên dưới bề mặt. 

Theo thói quen, khi chúng ta nói về bối cảnh triết lý của Gaṇḍavyūha hay 
quan niệm của Hegel về phổ quát thể cụ thể (concrete universal), độc giả có 
thể nghĩ rằng đạo Phật là một hệ thống triết lý và kinh điển cố quảng diễn hệ 
thống đó bằng đường lối đặc trưng của nó. Nếu chúng ta khiến cho độc giả 
này có thái độ đó đối với Đại thừa, chúng ta phải rút lại tất cả những gì được 
đã nói đến ở đây và phải bắt đầu lại từ đầu việc nghiên cứu kinh điển. Dù cho 
Thiền bị hiểu sai hay bị giải thích lệch lạc như thế nào bởi những người đứng 
ngoài lề mà chỉ trích nó, giá trị đích thực của nó là ở chỗ dọn sạch tất cả rác 
rưới trong ý thức chúng ta, được dồn chứa bởi những giải thích ý nghĩa tồn tại 
nhuộm màu triết lý. Bằng đường lối bất lập văn tự, vì văn tự vốn hay chận 
đứng đường lối tiến bộ của tâm linh. Thiền đã không để cho tư tưởng then 
chốt của nó bị hư hỏng. Nghĩa là nó đã thành công trong việc nắm chặt giá trị 
của kinh nghiệm và trực giác để lãnh hội Thực tại. Phương pháp của Thiền 
khác với Gaṇḍavyūha, nhưng cả hai phù hợp nhau ở tâm linh, cái này sẽ là 
chú giải cho cái kia khi chúng ta chuyên tâm nghiên cứu đạo Phật một cách 
rộng rĩa theo dòng phát triển của nó ở Viễn Đông. Kinh điển và Thiền tông 
không đối địch và cũng không mâu thuẫn lẫn nhau. Những điều kinh điển 
trình bày ngang qua tâm lý và truyền thống của các nhà soạn tập chúng, thì 
Thiền tông xử lý những điều đó tùy theo phong cách riêng của nó, tùy thuộc 
căn khí và tâm tính của những bậc thầy của nó. Ta hãy đọc Thiền thoại sau 
đây [11] và so sánh với Gaṇḍavyūha: 

“Có một người, ngay từ quá khứ xa xưa, đã không có chỗ để đứng, không 
có gì để tựa, trên đầu không có một chiếc nón, dưới chân không có một tấc 
đất. Hãy nói cho ta biết y an thân và lập mệnh ở đâu, 12 thời trong một ngày? 
Một khi các người hiểu rõ, sẽ biết rằng, buổi sáng y sang Tây trúc và buổi 
chiều y trở về đây”. [12] 

4 
Sau khi đã biết qua đại thể hoạt trường của Gaṇḍavyūha, bây giờ chúng 

ta lại xem các thành phần thính chúng gồm những ai - tức là, những cá tính 
riêng biệt nào mà Bồ-tát thừa khác với Thanh văn thừa. Nói cách khác, vấn đề 
này xét đến tính cách độc đáo của Phật giáo Đại Thừa. Nếu chúng ta biết, 
trong Gaṇḍavyūha, một vị Bồ-tát có những đặc tính gì, tất sẽ biết Bồ-tát thừa 
khác với Thanh văn thừa như thế nào, và đâu là những tư tưởng của Đại thừa 
đối lập với Thanh văn thừa, theo sự trình bày của kinh này. Mở 
đầu,Gaṇḍavyūha, nêu rõ sự tương phản giữa các vị Bồ-tát và Thanh văn, và 
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cho biết lý do tại sao hàng Thanh văn không đủ khả năng tham dự dòng phát 
triển của đời sống tâm linh vĩ đại như các Bồ-tát. 

Có năm trăm Bồ-tát tham dự đại hội dưới sự chứng minh của Phật tại 
rừng Thệ-đa. Trong hàng thính chúng, người ta cũng thấy có ngần ấy Thanh 
văn (Śrāvaka), danh hiệu cuả các vị Thanh văn được kể đến ở đây là: Mục-
kiền-liên (Maudgalyayana), Đại Ca-diếp (Mahākāśyapa), Li-bà-đa (Revata), 
Tu-bồ- đề (Subhūti), A-nậu-lâu-đà (Aniruddha), Nan-đà (Nandika), Kiếp-tân-
na (Kapphiṇa), Ca-chiên-diên (Kātyāyana), Phú-lâu-na-Di-đa-la-ni Tử (Pūrṇa-
Maitrayaṇīputra), [13] v.v..., trong khi đó, Phổ Hiền (Samantabhadra) và Văn-
thù (Mañjuśrī) làm thượng thủ dẫn đầu năm trăm Bồ-tát. Các Bồ-tát này thảy 
đều “sinh ra từ hành nguyện của Phổ Hiền”, và có các đặc tính như sau: 1) 
công hạnh của các ngại không còn bị vướng mắc (cảnh giới vô ngại), vì có thể 
hiện thân khắp trong tất cả cõi Phật; 2) hiển hiện vô số thân, vì có thể đi đến 
bất cứ nơi nào có Phật; 3) có nhãn quan thanh tịnh và vô ngại (vô ngại tịnh 
nhãn), vì có thể thấy được những thần biến của chư Phật; 4) có thể du hành 
bất cứ nơi đâu không bị giới hạn vào một xứ sở nào, vì các ngài hằng đến 
khắp tất cả những nơi chư Phật đang thành đẳng chánh giác; 5) các ngài có 
ánh sáng không giới hạn (vô lượng trí quang), vì có thể soi tỏ biển Phật pháp 
bằng ánh sáng trí tuệ của mình; 6) khả năng biện tài không bao giờ cùng tận, 
vì ngôn ngữ các ngài không ô nhiễm; 7) an trụ nơi trí tuệ vô đẳng biết rõ 
không cùng tận như hư không (cứu cánh hư không giới), vì cảnh giới trí tuệ 
của các ngài thanh tịnh vô cấu; 8) không cố định tại một nơi nào (vô sở y chỉ) 
vì các ngài tự hiện thân tùy theo tâm niệm và nguyện vọng của hết thảy chúng 
sinh; 9) không bị che mờ (trừ diệt si ế), vì các ngài biết rằng không có pháp và 
không có ngã trong thế giới chúng sinh; 10) các ngài có siêu việt trí bao la như 
hư không, vì soi tỏ hết thảy Pháp giới bằng màn lưới quang minh của mình. 
[14] 

Ở chỗ khác, khi các vị Bồ-tát trong mười phương thế giới đến viếng rừng 
Thệ-đa để tham dự cảnh biến hoá vi diệu của những năng lực tâm linh của 
Phật, Kinh nêu lên cá tính của họ, với những điều như sau: “Hết thảy chư Bồ-
tát này đều biết rằng tất cả hữu tình đều như huyễn (māyā), hết thảy chư Phật 
như ảnh, tất cả tồn tại thăng trầm đều như mộng, hết thảy các nghiệp báo như 
bóng trong gương, hết thảy các pháp khởi lên như quáng nắng, hết thảy thế 
gian đều như biến hoá (nirmita); lại nữa, các vị Bồ-tát này đều đã thành tựu 
mười năng lực, thành tựu trí tuệ, thành tựu tối thắng và thành tựu quyết tín của 
Như Lai, [15] khiến họ có thể cất tiếng rống của sư tử; họ đã vào sâu trong biển 
cả của biện tài vô tận, họ đã chứng đắc tri kiến giảng thuyết chánh pháp cho 
hết thảy chúng sinh; họ đã hoàn toàn tự tại đối với hành vi của mình nên có 
thể du hành khắp thế giới không trở ngại như đi giữa hư không; họ đã 
chứngđắc các năng lực kỳ diệu của  Bồ-tát (Bồ-tát thần thông diệu trí); sự 
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dũng mãnh và tinh tiến của họ sẽ phá vỡ quân đội của Ma vương (Māra); trí 
lực của họ quán triệt từ quá khứ, hiện tại đến vị lai; biết rằng tất cả các pháp 
đều như hư không, họ thực hành hạnh không chống đối, không chấp trước các 
pháp; dù họ siêng năng không mệt mỏi vì ích lợi của mọi người, nhưng biết 
rằng khi dùng nhất thiết trí để quán sát, các pháp vốn không từ đâu đến; dù 
nhận thấy có một thế giới khách quan, họ biết rằng hiện hữu của thế giới vốn 
là bất khả đắc; bằng trí tuệ tối thắng, họ thâm nhập hết thảy thế giới; trong tất 
cả các thế giới, họ tự hiện thân vô cùng tự tại; họ thác sinh vào tất cả các thế 
giới, hoá hiện đủ loại hình tướng; họ biến đổi cảnh vi tế thành cảnh quảng đại, 
biến đổi cảnh rộng lớn thành cảnh nhỏ xíu; ngay trong một  niệm diện kiến hết 
thảy chư Phật; được thần lực của Phật gia hộ; trong một chớp mắt, thấy hết 
cả  vũ trụ mà không chút lẫn lộn; ngay trong một sát-na, họ có thể du hành 
khắp tất cả mọi thế giới”. 

Trái với đặc tính này của các vị Bồ-tát, nơi hàng Thanh văn chúng ta có 
đặc tính nào? Gaṇḍavyūha nói: “Họ đã tỏ ngộ về tự tính của sự thật và lý tánh, 
đã soi tỏ giới hạn của thực tại, đã thâm nhập yếu tánh của các pháp, đã vượt 
ngoài biển sinh tử, an trụ trong kho tàng phước đức của Phật, giải thoát khỏi 
sự trói buộc của những kết sử và phiền não, cư ngụ trong ngôi nhà vô ngại, 
tâm tịch tĩnh như hư không, hoàn toàn dứt sạch những nghi hoặc đối với Phật, 
và họ đã hiến mình một cách chân chính và trung thành cho biển Phật trí”. 

Khi ta so sánh hàng Thanh văn và hàng Bồ-tát, theo các đặc tính được tả 
ở đây, tức thì ta nhận thấy ngay một đàng quá lạnh lùng, xa cách và đượm 
màu triết học, trái hẳn với những hoạt động tinh thần và những vận động mầu 
nhiệm của phía kia. Bồ-tát luôn luôn bận rộn với hạnh lợi tha, có khi trải rộng 
mình ra khắp cả vũ trụ, có khi xuất hiện trong một nẻo luân hồi nào đó, có khi 
diệt trừ bộ đội của ma quân, có khi kính lễ và cúng dường chư Phật trong quá 
khứ, hiện tại và vị lai. Bồ-tát hoàn toàn tự tại trong các vận động này, ngài đi 
đến bất cứ đâu rất thong dong và tự nhiên, vì không có gì trở ngại công trình 
cứu hộ thế gian của ngài. Trái lại, Thanh văn là một trí thức ẩn dật, sở kiến 
của ngài hoàn toàn có tính cách triết học, và sở kiến đó không một chút nhiệt 
thành của tôn giáo; ngài thoả mãn với những gì mà tự mình đã chứng được và 
không hề có ý muốn cho kẻ khác san sẻ chỗ chứng ngộ tâm linh của mình. 
Đối với ngài, toàn thể vũ trụ bất khả tư nghị kia là quyển sách khép kín, và vũ 
trụ bất khả tư nghị đó chính là hoạt trường của hết thảy các Bồ-tát và nơi đó 
họ tìm thấy lý do hiện hữu của mình. Dù tri thức của Thanh văn có sâu xa và 
thông suốt đến đâu, vẫn còn có một thế giới vượt ngoài tầm với bắt của họ. 
Thế giới này, nói theo thuật ngữ của Gaṇḍavyūha, là nơi mà chúng ta thấy thị 
hiện những sự thần biến (vikurvita), những trang nghiêm (vyūha), hùng lực 
siêu phàm (vṛṣabha), những du hí thần thông (vikrīdita), những thị hiện thần 
biến (pratihārya), sự tôn thắng uy nghiêm (adhipateryata), những hành vi kỳ 
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diệu (caritavikurvita), uy đức tối thắng (prabhāva), năng lực gia trì 
(adhiṣṭhāna), và quốc độ thanh tịnh (kṣetrapariśuddhi). Lại nữa, đây là nơi có 
các cảnh giới của Bồ-tát, chúng hội Bồ tát, là nơi các Bồ tát tập hội, thông 
nhập, thân cận; nơi đó có biến hoá thân của Bồ tát, có thần thông, quyến 
thuộc, quốc độ, tòa sư tử trang nghiêm, cung điện, trụ xứ nghỉ ngơi của Bồ tát; 
là nơi Bồ tát thâm nhập du hý tam-muội, quán sát thế giới, ngưng tụ thần lực, 
dũng mãnh tinh tấn, cúng dường các Như Lai, được thọ ký, thành tựu, dũng 
lực, pháp thân thanh tịnh, trí thân viên mãn, nguyện thân hoá hiện vô số, sắc 
thân tròn đầy tướng hảo; viên mãn và thanh tịnh của tất cả các hình tướng này, 
một tràng ảnh tượng quang minh vô hạn, sự trải rộng của những màng lưới 
quang minh, sự xuất hiện của những đám mây thần biến, sự hiện thân khắp tất 
cả mười phương, sự viên mãn của những hành vi thần biến, vân vân. 

5 
Bởi những nhân và duyên nào mà có sự khác biệt giữa Thanh văn và Bồ-

tát? 
Gaṇḍavyūha không quên nêu ra những nguyên nhân gây nên sự khác biệt 

quan trọng này, để nói về những điều kiện nào khiến cho các hàng Thanh văn 
hoàn toàn mù tối trước những vô số thần thông biến hoá diễn ra một cách kỳ 
diệu ngay giữa chúng hội Bồ-tát tại rừng Thệ-đa. Gaṇḍavyūha cho ta những lý 
do sau đây: 

1) Bởi vì phước của họ không đồng; 2) bởi vì Thanh văn đã không thấy, 
đã không tự mình tu tập các công đức của Phật; 3) bởi vì họ không chứng thực 
quan niệm rằng vũ trụ dẫy đầy các quốc độ của Phật trong mười phương thế 
giới, mỗi quốc độ đều có một hoạt cảnh vi diệu của hết thảy chư Phật; 4) bởi 
vì vọ không ca ngợi những thị hiện kỳ diệu được diễn xuất bởi chư Phật; 5) 
bởi vì họ không khởi tâm mong cầu vô thượng chánh  giác, có thể chứng đắc 
ngay giữa luân hồi; 6) bởi vì họ không khuyến dẫn kẻ khác ôm ấp lòng mong 
cầu vô thượng chánh giác; 7) bởi vì họ đã  không thể kế tục gia nghiệp Như 
Lai; 8) bởi vì họ không bảo hộ hết thảy chúng sinh; 9) bởi vì họ không khuyên 
kẻ khác thực hành các ba-la-mật của Bồ-tát; 10) bởi vì khi còn lăn lộn trong 
vòng sống chết họ đã không khuyến dụ kẻ khác tìm cầu con mắt trí tuệ tối 
thắng. 

Lại nữa, 11) bởi vì các hàng Thanh văn không đã không tu tập tất cả 
phước nghiệp để làm nảy sinh Nhất thiết trí; 12) bởi vì họ đã không hoàn 
thành tất cả phước nghiệp để thành tựu Phật quả; 13) bởi vì họ đã không làm 
tăng trưởng quốc độ của Phật bằng cách tìm cầu thần thông trí; 14) bởi vì họ 
không thâm nhập cảnh giới được quán sát với con mắt Bồ-tát; 15) bởi vì họ đã 
không tìm cầu phước nghiệp để làm nảy sinh tri kiến vô tỉ vượt ngoài thế giới 
này; 16) bởi vì họ đã không phát nguyện thiết lập Bồ-tát đạo; 17) bởi vì họ đã 
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không tùy thuận với tất cả những gì phát xuất từ năng lực gia trì của Phật; 18) 
bởi vì họ không nhận biết rằng tất cả các pháp là như huyễn (māyā) và Bồ-tát 
là như mộng; 19) bởi vì họ không đạt được những hoan hỉ phấn khởi 
(prativegavivardhana) của Bồ-tát; 20) bởi vì họ không chứng được tất cả trạng 
thái tâm linh kể trên, trong con mắt trí tuệ của Phổ Hiền (Samantabhadra) mà 
hàng Thanh văn và Phật Bích-chi coi như là xa lạ. 

Vậy, Gaṇḍavyūha kết luận, hết thảy các vị Đại Thanh văn như ngài Xá-
lợi-phất (Sāriputra), v.v..., không có phước quả, không có tuệ nhãn, không có 
tam-muội, không có giải thoát; không có thần lực biến hoá, không có uy lực, 
không có tự tại, không có trụ xứ, không có cảnh giới, để họ bước vào chúng 
hội của Bồ-tát và tham dự vào cuộc diễn xuất màn kịch tâm linh vĩ đại diễn ra 
trong rừng Thệ-đa. Vì họ đã riêng tìm cầu giải thoát theo thừa và đạo của 
Thanh văn; những gì họ thành tựu đều không vượt ngoài quả vị của Thanh 
văn. Quả thật, họ đã đạt được trí tuệ làm hiển lộ chân lý, an trụ trong biên tế 
của thực tại (bhūtakoṭi: thực tế) hưởng thọ tịch diệt cứu cách (atyantaśānti), 
nhưng họ không có tâm đại bi rộng lớn đối với hết thảy chúng sinh, vì họ chỉ 
chuyên tâm vào những hành nghiệp của riêng mình (ātmakārya), không có 
tâm chứa nhóm trí tuệ Bồ-tát và tự mình tụ tập theo đó. Họ có riêng sự chứng 
ngộ và giải thoát, nhưng họ không mong cầu, không phát nguyện làm cho kẻ 
khác cũng tìm thấy chỗ an trụ trong đó. Như thế họ không hiểu thế nào là thần 
lực bất khả tư nghị của Như Lai. 

Nói tóm lại, hàng Thanh văn còn bị trùm lấp dưới màn nghiệp chướng 
nặng nề; họ không thể hoài bão những tâm nguyện lớn lao như các Bồ-tát, để 
làm lợi ích cho hết thảy chúng sinh; sở kiến của họ không đủ sáng và không 
đủ sâu nên không nhìn thấy tất cả những bí ẩn của cuộc sống; họ chưa hề khơi 
mở ra cái mà Gaṇḍavyūha gọi là con mắt của trí tuệ (tuệ nhãn, jñānacakṣu); 
với con mắt này, Bồ-tát ném cái nhìn vào tất cả những cái kỳ diệu và bất khả 
tư nghì của cảnh giới tâm linh, thấy tận hố thẳm sâu xa nhất của nó. So thế, 
cái sở kiến đượm triết học của hàng Thanh văn hời hợt biết bao! 

6 
Gaṇḍavyūha cho ta nhiều thí dụ, để nói một cách tượng hình hơn về 

những điều kiện nào mà những đoá hoa của Thanh Văn còn phải vun tưới. Tôi 
xin trích dẫn một đôi điều. 

Dọc theo sông Hằng (Gangā), có hàng triệu triệu quỷ đói (preta), trần 
truồng và bị đói khát hành hạ; chúng cảm thấy như thân thể mình bốc lửa; và 
sinh mạng bị đe dọa từng phút bởi chim chóc và mãnh thú. Cơn khát thúc đẩy 
chàng đi kiếm nước, nhưng  chúng không thể tìm thấy nước đâu cả, ngay dù 
đứng sát dòng sông. Có con thấy dòng sông nhưng nó chẳng thấy có nước, mà 
chỉ thấy một dãi đất khô ráo. Tại sao? Bởi vì nghiệp chướng đang đè nặng lên 
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nó. Cũng vậy, các vị Đại Thanh văn học nhiều thấy rộng đó, dù các ngài ở 
ngay giữa chúng hội Bồ-tát, vẫn không thể nhận ra những đại thần biến của 
Như Lai. Vì họ đã khước từ Nhất thiết trí(sarvajñatā) do bởi màng vô minh 
che đôi mắt; vì họ đã không gieo trồng thiện căn công đức của mình trên 
mảnh đất Nhất thiết trí. 

Trong các dãy núi Hy-mã-lạp có nhiều loại  dược thảo; chúng được một y 
sĩ có kinh nghiệm phân biệt mỗi loại tùy theo đặc tính riêng biệt. 
Nhưng,  những thợ săn, những thợ chăn, thường lai vãng vùng này, không có 
mắt để mà nhìn thấy các đặc tính đó. Cũng vậy, Bồ-tát đã vào trong cảnh giới 
của trí tuệ siêu việt và đạt được tâm linh vô tướng, các ngài có thể thấy các 
Như Lai và những thần biến vĩ đại  của các Như Lai. Nhưng, Thanh văn, ở 
ngay giữa những biến cố kỳ diệu đó, mà không thấy được; bởi vì họ chỉ thoả 
mãn  với sự nghiệp của riêng mình (svakārya), không hề bận tâm đến việc làm 
lợi ích cho kẻ khác. 

Một thí dụ khác: Như  một người ở trong chúng hội rộng lớn. Bỗng nhiên 
y buồn ngủ, và trong cơn mộng bất ngờ y được mang lên đỉnh Tu-di sơn 
(Sumeru) ở đó có một cung điện lộng lẫy của Thiên chúa Śakrendra. Chỗ này, 
có vô số lầu các, đền đài, vườn tược, ao hồ v.v... mỗi thứ đều có riêng vẻ huy 
hoàng. Cũng có vô số kể các loại chúng sinh thiên giới, mặt đất rải đầy những 
hoa trời, cây cối được trang hoàng bằng những xiêm y đẹp đẽ, và bông hoa thì 
rực rỡ. Âm nhạc vô cùng vi diệu trỗi lên từ trên các cây cối, và những cành, lá 
phát ra những âm thanh hoà điệu vui tai, và những âm thanh này hợp thành 
một bản hoà âm với khúc ca giai điệu của các Thiên nữ. Vô số vũ nữ, quyến 
rũ với những trang sức lộng lẫy, đang hoan lạc cùng nhau trên đài cao. Gã ấy 
bây giờ không còn là một kẻ bàng quang ở khung cảnh này, bởi vì y là một 
trong những người dự cuộc, mình ăn vận theo lối nhà trời, và đi lượn quanh 
giữa những đám dân cư của trời Thiện kiến (Sudarśana) y như đã là thành viên 
của họ ngay từ đầu. 

Tuy nhiên, những hiện tượng này chưa bao giờ được một người trần khác 
chứng kiến, dù là cũng tụ hội ở đây, vì những gì được người kia thấy, là một 
cái thấy chỉ dành riêng cho y mà thôi. Cũng vậy, Bồ-tát cũng có thể nhìn thấy 
tất cả những vẻ kỳ diệu trong thế giới xuất hiện bởi thần lực thị hiện của Phật. 
Vì họ đã chứa nhóm phước đức trải qua nhiều kiếp, phát nguyện y cứ trên 
nhất Thiết trí vốn không có biên tế trong thời gian và không gian. Lại nữa, vì 
họ đã học tập hết thảy các công đức của Phật, tu tập theo Bồ-tát đạo, và do đó 
đã chứng đắc tròn đầy Nhất thiết trí. Nói tóm, họ đã làm tròn các hạnh nguyện 
của Phổ Hiền và đã sống cuộc đời hành đạo, trong khi Thanh văn không có 
một chút tri kiến thanh tịnh nào như ở Bồ-tát. 

7 
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Từ những trích dẫn và miêu tả trên đây, tôi hy vọng rằng, bây giờ chúng 
ta đã có một bối cảnh tổng quát của Gaṇḍavyūha, được phác hoạ khá rõ; và 
cũng từ đấy chúng ta học được những ý tưởng sau đây, mà sự thực, chúng 
cũng là nội dung cho chương mở đầu của Kinh, đồng thời chúng cũng cho ta 
một điểm tựa tiến thêm vào chỗ tinh yếu của giáo thuyết Đại thừa, một cách 
đại cương. 

1. Có một thế giới vốn không thuộc vào thế giới này, dù cả hai không rời 
nhau. 

2. Thế giới, nơi sinh hoạt thường nhật của chúng ta, được đặc trưng với 
hạn cuộc trên mọi phương diện. Mỗi một thực tại cá biệt đối lập hẳn với 
những cái khác, và những cái này kỳ thực vốn là tự tánh của nó (svabhāva). 
Nhưng trong thế giới của Gaṇḍavyūha, gọi là Pháp giới (Dharmadhātu), 
những Thực tại cá biệt được bao hàm trong một Thực tại hoằng vĩ, và Thực tại 
hoằng vĩ này lại thấy tham dự trong mỗi Thực tại cá biệt. Không phải duy chỉ 
thế, mà mỗi hiện hữu cá biệt bao hàm trong chính nó tất cả những hiện hữu 
khác, và những cái khác cũng như vậy. Như thế có thể nói, có một sự hỗ 
tương giao thiệp toàn diện trong Pháp giới. 

3. Những hiện tượng siêu nhiên này không thể xuất hiện trong một thế 
giới còn bị bao trùm trong tối tăm và cứng nhắc, bởi vì, nếu như thế, sẽ không 
thể có giao thiệp. Nếu một cuộc giao thiệp xuất hiện được trong những điều 
kiện này, giao thiệp đó có nghĩa là sự sụp đổ toàn diện của tất cả những thực 
tại cá biệt, nghĩa là, một cuộc hỗn độn. 

4. Vì vậy, Pháp giới là một thế giới của ánh sáng không bị phụ tùy với 
bất cứ hình dạng bóng mờ nào. Bản tính cốt yếu của ánh sáng là hỗn giao mà 
không xảy ra sự ngăn ngại hay hủy diệt lẫn nhau. Mỗi ánh sáng đơn nhất phản 
chiếu trong chính nó tất cả những ánh sáng khác, vừa toàn thể, vừa cá biệt. 

5. Đây không phải là một sự giải thích mang tinh triết học về ctồn tại đạt 
được bằng suy lý lạnh lùng, cũng không phải là một biểu hiện có tính cách 
biểu tượng của trí tưởng tượng. Nó là một thế giới của kinh nghiệm tâm linh 
hiện thực. 

6. Kinh nghiệm tâm linh cũng giống như kinh nghiệm giác quan. Nó trực 
tiếp, và chỉ thẳng cho chúng ta tất cả những gì nó đã cảm nghiệm không cần 
nhờ đến biểu tượng hay suy lý. Gaṇḍavyūha phải được lãnh hội theo cách đó – 
nghĩa là, nó như một tập tài liệu ghi lại đời sống tâm linh hiện thực của một 
người nào đó. 

7. Cảnh vực tâm linh đó thuộc hàng Bồ-tát, không phải thuộc Thanh văn. 
Thanh văn yên nghỉ trong một thế giới của trực giác trí năng và đơn điệu, cao 
vọi trên thế giới tương giao vô tận của những cái cá biệt và đa thù. Bồ-tát có 
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một trái tim yêu thương, và cuộc đời của ngài là một cuộc đời tận tụy và hy 
sinh dâng tặng cho thế giới của những cá biệt. 

8. Chỉ có thể tiếp cận xã hội của những vật thể tâm linh bằng một trái tim 
yêu thương rộng lớn (mahākaruṇā); một tinh thần bằng hữu bao la 
(mahāmaitrī: đại từ), bằng đạo hạnh (śīla: giới), bằng đại nguyện 
(pranidhāṇa), bằng những năng lực thần thông (abhijñā), không ý đồ 
(anabhisaṃskāra: vô công dụng), không vụ lợi (anāyūha), những phương tiện 
khéo léo phát sinh từ trí tuệ siêu việt (prajñopāya: huệ phương tiện), và những 
sự biến hoá (nirmāṇa). [16] 

9. Vì những đức tính trên không có nơi hàng Thanh Văn, nên các vị 
Thanh văn không được phép dự vào đại hội của Phật và Bồ-tát. Ngay dù họ 
đang ở giữa đại hội, họ cũng không thể đánh giá tất cả sự kiên diễn ra trong 
những chúng hội như thế. Đại thừa không phải chỉ là Tánh Không, mà đằng 
sau nó là một tinh thần xã hội vĩ đại đang vận chuyển. 

10. Sau hết, chúng ta phải nhớ rằng có một năng lực gia trì (adhiṣṭhāna) ở 
đằng sau tất cả những hiện tượng tâm linh diễn ra trong rừng Thệ-đa, và đằng 
sau tất cả những hóa thân Bồ-tát vây quanh Phật. Năng lực này phát xuất từ 
chính đức Phật. Ngài là một tâm điểm vĩ đại và là cội nguồn của sự ngời sáng. 
Ngài là mặt trời mà ánh sáng soi thấu những góc tối của vũ trụ, không để lại 
một bóng  mờ ở đâu hết. Phật của Gaṇḍavyūha, vì vậy, được gọi là Đại Tì-lô-
giá-na Phật (Mahāvairochana-Buddha), đức Phật Đại Quang Minh hay Quang 
Minh Biến Chiếu. 

8 
Để kết luận, tôi xin trích bài tụng của một vị Bồ-tát (2), đọc lên để tán 

thán các công hạnh của Phật, cứ theo đó chúng ta có thể thấy đâu là mối quan 
hệ thường có giữa Phật và đồ chúng của ngài, trong Gaṇḍavyūha [17]:  

1. Đấng Đại Mâu-ni, đấng tôn quý giòng họ Thích, 
    Đầy đủ hết thảy các công đức; 
    Ai thấy Ngài tâm liền được thanh tịnh 
    Và quay đầu hướng về Đại thừa. 
2. Như lai xuất hiện giữa thế gian 
    Làm lợi ích khắp các loại quần sinh, 
    Là do tâm nguyện đại từ bi, 
    Các Ngài chuyển Pháp luân vô thượng 
3. Như Lai trải qua vô số kiếp 
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    Siêng năng khổ nhọc vì chúng sinh; 
    Hết thảy cả thế gian này 
    Làm sao báo đáp ân của Ngài? 
4. Thà chịu khổ trong các áo đạo 
    Trải qua vô lượng kiếp, 
    Trọn không bỏ Như Lai 
    Mà tìm cầu sự xuất li (giải thoát). 
5. Thà chịu đủ thứ khổ 
    Thay cho các chúng sinh, 
    Trọn không rời bỏ Phật 
    Mà tìm cầu chốn yên vui. 
6. Thà ở mãi trong các nẻo khổ 
    Mà được nghe danh hiệu Phật; 
    Không mong sinh ở nẻo lành 
    Mà một thoáng không nghe đến Phật. 
7. Thà thác sinh trong các địa ngục, 
    Mỗi ngục qua vô số kiếp, 
    Trọn không xa lìa Phật 
    Mà mong cầu ra khỏi nẻo khổ. 
8. Tại sao mong ở mãi 
    Trong tất cả đường dữ? 
    Vì được thấy Như Lai 
    Và tăng trưởng trí tuệ 
9. Nếu được thấy Phật, đấng Thế tôn, 
    Trừ diệt hết thảy khổ; 
    Có thể vào cảnh giới 
    Đại Trí của Như Lai 
10. Nếu được thấy Phật, đấng Vô tỉ, 
    Dứt lìa các chướng ngại,  
    Nuôi lớn phước vô tận,                 
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    Thành tựu đạo Bồ-đề. 
11. Nếu được thấy Phật, 
    Dứt sạch mọi thứ nghi; 
    Tùy ước muốn của tâm, 
    Hết thảy đều đầy đủ. 
Trên đây phác họa thái độ đối với Phật được cho là của các Bồ-tát từ 

mười phương tụ hội về đây. Để chứng tỏ quan niệm về Phật nói trên có thay 
đổi như thế nào ở Thiền tông, tôi trích một vài câu trả lời của các Thiền sư đối 
với câu hỏi: “Phật là ai”, hay “Phật là gì?” Như  hà thị Phật - Rồi ta sẽ thấy 
ngay ở đây Phật không còn là một thực thể siêu việt được bao trùm giữa 
những hào quang của cõi trời; mà Ngài là một cụ già ở giữa chúng ta, đang trò 
chuyện với chúng ta. Ngài hoàn toàn là một con người có thể quen thân được. 
Nếu Ngài có phóng ra ánh sáng nào, chúng ta phải khám phá, vì nó không là 
cái có sẵn đó cho ta tiếp nhận. Óc tưởng tượng của người Trung Hoa không 
bay lượn quá cao xa, quá lộng lẫy, quá linh hoạt. Tất cả những hoạt cảnh huy 
hoàng được miêu tả trong phần đầu của thiên Luận này đều được xếp lại, để 
lại chúng ta, một lần nữa, đứng trên mặt đất xám. Thoạt nhìn, có một hố cách 
nghiêm trọng giữa Thiền tông và Gaṇḍavyūha nếu ta nhận xét về Phật, và 
những hành vi siêu nhiên cùng các đoàn tùy tùng vây quanh. Nhưng khi 
chúng ta bước sâu xuống, vào tận yếu tính của vấn đề, chúng ta sẽ nhận ra 
rằng quả thực có sự “tương tức tương nhập” trong Thiền mà chỉ có thể hiểu 
dưới ánh sáng của Gaṇḍavyūha.  

Hoài Hải (720-814), ở Bách trượng sơn [18]; có thầy tăng hỏi; “Phật là 
ai?” 

Hải: “Ông là ai?” 
Tăng: “Tôi là mỗ” 
Hải: “Ông biết mỗ không?” 
Tăng: “Sờ sờ đây”. 
Hải bèn đưa phất tử lên và hỏi: “Ông có thấy không?” 
Tăng: “Thấy” 
Hải im lặng, không nói thêm một lời. Nhưng, câu hỏi của thầy tăng được 

trả lời ở chỗ nào? Ông ta có thấy Phật chăng? 
* 
Linh Huấn, Phù dung sơn [19], đệ tử của Trí Thường, một hôm hỏi thầy: 

“Phật là ai?” 
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Thường đáp: “Tôi sẽ nói cho ông, nhưng ông có tin không?” 
Huấn: “Nếu hoà thượng mà nói thiệt tình, con đâu dám không tin.” 
Thường: “Chính là ông đó”. 
Huấn: “Làm sao bảo nhiệm (ý kiến này)?” 
Thường: “Một hạt bụi trong con mắt, thì hoa đốm rụng tơi bời”. 
Về sau, Pháp nhãn có nói: Nếu Quy Tông (tức Tri Thường) mà không có 

nói lời sau, đâu có phải là Quy Tông nữa. 
* 
Một thầy tăng hỏi Đại long Trí Hồng [20]: 
“Phật là ai?” 
Hồng: “Phật là ông” 
Tăng: “Làm sao hiểu?” 
Hồng: “Ông muốn thêm quai cho bình bát à?” 
* 
Tăng Huệ Siêu hỏi Pháp Nhãn [21]: “Phật là ai?” 
Nhãn: “Ông là Huệ Siêu” 
* 
Tuyết Đậu, tác giả của Bích nham tập, làm bài tụng về chỗ này: 

江國春風吹不起 

鷓鴣啼在深花裏 

三級浪高魚化龍 

癡人猶戽夜塘水 
Giang quốc xuân phong xuy bất khỉ 
Chá cô đề tại thâm hoa lý 
Tam cấp lãng cao ngư hoá long 
Si nhân do hố dạ đường thuỷ.  
Gió heo may mùa xuân reo vui trên Giang quốc; 
Chim chá cô hát líu lo giữa đám hoa rậm. 
Tam cấp sóng cao cá đã hoá rồng, 
Người ngu ban đêm còn tát nước trong mương.  
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Mã Tổ (Đại Tịch) [22] trả lời trừu tượng và triết lý hơn, khi Đại Mai hỏi: 
“Phật là gì?” Tổ nói: “Tức Tâm là Phậtb即心是佛.” Nhưng sau Mã Tổ đổi 
câu đáp lừng danh này thành: “Không Tâm, không Phật 非心非佛.” Nghe thế, 
Đại Mai quả quyết: “Dù nay Tiên sư có nói gì, ta vẫn quyết rằng tức Tâm tức 
Phật.” 

* 
Khi Vân Cư Năng [23] hỏi một thầy tăng câu hỏi này, vị tăng ấy nói: “Tôi 

không hiểu. Ngài có cách nào giúp?” Sư đáp: “Để giúp ông, tôi gọi y là Phật. 
Nếu hồi quang phản chiếu, ông hãy tự xem thân này là gì, tâm này là gì.” 

* 
Thiền sư luôn luôn khuyên các môn đệ của mình đừng bám vào văn tự. 

Văn tự được coi như là một phương tiện (upāya) giúp ta lãnh hội Thiền. Do đó 
có cuộc vấn đáp sau đây giữa Chân Tịnh Khắc Văn [24]  và một thầy tăng. 
Tăng hỏi: “Phật là ai?” Sư cười hết sức sảng khóai. 

Tăng: “Chỗ tôi hỏi có gì mà đáng cười?” 
Sư: “Ta cười ông cố đạt ý theo văn tự suông.” 
Tăng: “Không ngờ bữa nay xui xẻo.” 
Sư bèn kêu: “Khỏi làm lễ!” 
Rồi thầy tăng lui về với chúng. Nhân đó Sư lại nói: 
“Kiến giải của ông vẫn theo văn tự.” 
Vì lý do đó, khi được hỏi, “Phật là ai?” có Thiền sư đáp: “Miệng là cửa 

họa”. (Viên Ngộ Cần). 
* 
Nếu tiếp tục trích dẫn các ngữ lục của Thiền, vấn đề sẽ không bao giờ 

dứt, nên ở đây sẽ chỉ đưa ra một ít trường hợp và cho thấy có nhiều khía cạnh 
được nêu lên đối với sự lãnh hội về Phật là ai hay là gì. Tất cả những giải đáp 
không nhất thiết phải trỏ vào một phương diện nào đó của Phật, vì thảy đều 
tùy cơ duyên trong khi hỏi. 

Đỗng Sơn Thủ Sơ [25]: Ba cân gai 
Vân nôn Văn Yển [26]: Que cứt khô 
Phần châu Vô Nghiệp [27]: Đừng nghĩ  bậy 
Thủ sơn Tĩnh Niệm [28]: Con dâu cỡi lừa, bà nhạc dắt. 
Ba tiêu Nghĩa [29]: “Non xanh nước biếc” 
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Quy tông Đạo Thuyên: “Tuyết tan xuân tự nhiên đến.” 
Bảo phúc Thù [30]: “Vẽ đẹp mà không giống.” 
Trừng huệ Đoan [31]: “Nắn bằng bùn, dát vàng.” 
Đạo ngô Năng [32]: “Chửi cũng không giận.” 
Ngũ tổ sơn Pháp Diễn [33]: “Một người ngực trần chân không.” 
Triệu châu Tùng Thẩm [34], nhân tăng hỏi, “Phật là gì?” Sư đáp: “Ngồi 

trong điện đó.” 
Tăng nói: “Trong điện đó là tượng đất sét” – “Chính đó.” –  “Phật là ai?” 

– “Trong điện.” 
Lần khác có tăng hỏi Triệu Châu: “Phật trước mắt đó là ai?” Sư lại đáp 

“Ngồi trong điện” – “Đó là sắc thân Phật. Phật là ai?” –  “Tâm là Phật” – 
“Tâm còn có thể lường được. Phật là ai?” – “Vô tâm là Phật.” – “Có thể phân 
biệt Tâm và vô Tâm chăng?” – Sư nói: “Ông đã phân biệt rồi còn muốn đồi 
gì  nữa?” 

Trích dẫn thế là nhiều. Bởi vì, bây giờ đủ để chúng ta thấy sự gì xảy ra 
trong tâm các Thiền sư khi họ mỗi người trả lời tùy theo cơ duyên. Chúng ta 
có thể nói rằng cái thiên tài thực tiễn của Trung Hoa đã đưa Phật trở lại mặt 
đất, hoá ra Ngài có thể nai lưng làm việc cùng chúng ta rồi trán cũng đẫm mồi 
hôi, và cũng bết bùn. So sánh với khuôn mặt lộng lẫy nơi rừng Thệ-đa có 
mười phương Bồ-tát vây quanh chiêm ngưỡng, thì một nét vẽ phác của Tĩnh 
Niệm với Phật, bà già dắt lừa, hay một lực sĩ chân đất mà chạy, của Tri Môn 
[35], lạ sao! Nhưng chính chỗ đó chúng ta thấy tinh thần của Hoa Nghiêm đã 
hoàn toàn chịu nước trong vùng đất Viễn Đông. 

 
Tuệ Sỹ 

(www.huongtichphatviet.com) 
 

 [1] Gaṇḍavyūha và Avataṃsaka thường được hiểu một cách hàm hỗn là Hoa nghiêm 
kinh 華 嚴經; nó đại diện một trường phái lớn của Đại thừa. Theo truyền thuyết, người ta 
tin rằng Hoa nghiêm được Phật khai thị trong khi Ngài đang nhập đậi định ngay sau khi 
vừa mới thành Chánh giác. Trong Kinh này đức Phật không tự thân tuyên thuyết một 
pháp nào ngoại trừ những lời tán dương “sādhu! sādhu!” dành cho các bài pháp được nói 
bởi các Bồ tát tham dự như Văn-thù  (Mañjuśrī) hay Phổ Hiền (Samantabhadra); hoặc 
Phật phóng quang từ các phần khác nhau trong thân thể tùy theo thời cơ thích hợp. Từ 
Sanskrit Gaṇḍavyūha hoàn toàn dành tường thuật cuộc chiêm bái của Thiện Tài Đồng tử 
(Sudhana) theo sự hướng dẫn của Bồ tát Văn-thù. Người thanh niên cầu đạo Vô thượng 
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Chánh giác lần lượt tham bái nhiều bậc thầy, có hơn 50 vị. Mục đích là muốn học Bồ tát 
hạnh. Bản Kinh này chiếm khoảng hơn một phần tư toàn bộ Avatamsaka, và tự nó là một 
tác phẩm hoàn chỉnh, chắc chắn là có nguyên bản độc lập. Về chi tiết thêm, xem thiên 
luận trước. 
[2] Acintya (bất khả tư nghị) và anabhilapya (bất khả đắc) là những con số đếm cao nhất. 
[3] Hoa nghiêm (Thật-xoa-nan-đà), quyển 60; T10n279, tr. 319c16. – ng.d. 
[4] Cf. Lâm Tế ngữ lục, T47n1985. – ng.d. 
[5] Tại Trung Hoa, truyền thuyết nói Văn-thù ở trên Ngũ đài sơn Phổ Hiền ở Nga mi sơn 
và Quan Thế Âm ở núi Bồ-đà-lạc-già. 
[6] Cf. Truyền đăng lục 10, tr. 277a: bài kệ này được chép trong truyện Triệu châu Tùng 
Thẩm. Khi Sư đinh lên núi Ngũ đài, một thầy tăng bèn đọc nó lên. Cũng vậy, Cổ tôn túc 
ngữ lục 46, Liên đăng hội yếu 6. Trong Lâm Tế ngữ lục, đã dẫn trên, không thấy chép bài 
tụng này.  - Ngọn Thanh lương trong dãi Ngũ đài sơn, nơi đó truyền thuyết nói Bồ tát 
Văn-thù thường hay xuất hiện, có khi hoá thân làm người chăn bò. Kim mao sư tử, biểu 
hiện cho Trí tuệ, Văn-thù thường ngự trên đó. Cát Tường hay Diệu Cát Tường, là Hán 
dịch của chữ Mañjuśrī (âm; Văn-thù-sư-lị). – ng.d. 
[7] concrete universal, trong khái niệm của các nhà duy tâm luận Anh, hay các nhà tân chủ 
nghĩa Hegel quan hệ tổng thể (universal) và cá thể (individual). Theo đó, tổng thể hay cái 
phổ quát đối lập với cá thể (individual) hay những cái cá biệt (particular). Theo nhà duy 
tâm luận Anh là Bradley, phổ quát thể (universal) là cái hiệp nhất những sự vật cá biệt, cụ 
thể. Phổ quát thể cụ thể (concrete universal) là cái tồn tại như một cá thể. Nói theo Hoa 
nghiêm, có thể xem tồn tại cá thể như là thế giới của Sự; tồn tại phổ quát như là thế giới 
của Lý. Do mối quan hệ hỗ tương, không thêt tồn tái cái cá biệt không không tồn tại cái 
phổ quát, và ngược lại, vậy khái niệm universal có thể đồng nhất với thế giới Lý Sự vô 
ngại của Hoa nghiêm, trong một ý nghĩa tương đối. – ng.d. 
[8] Phật-đà-bạt-đà-la: sư tử phấn tấn tam muội 師子奮迅三昧. Thật-xoa-nan-đà: sư tử tần 
thân tam muội 師子頻【明】三昧. – ng.d. 
[9] Cf. Hoa nghiêm (Phật-đà-bạt-đà-la), quyển 44; (Thật-xoa-nan-đà), quyển 60. – ng.d. 
[10] Cf. Hoa nghiêm, dẫn thượng. 
[11] Bài pháp của Thiền sư Hiểu Thuần, Linh tuyền viện 靈泉院曉純禪師; Tục truyền 
đăng lục 22 (Suzuki ghi là quyển 20), tr. 614c06. – ng.d. 
[12] Nguyên Hán: 若也知得。朝到西天暮歸東土。Câu văn không xác định chủ từ. 
Suzuki hiểu ngầm nó ở ngôi thư ba chỉ cho người trong chuyện kể. Nhưng cũng có thể 
hiểu là phiếm chỉ cho một ai đó trong số những người đang nghe kể: “Ai (trong các 
ngươi) có thể biết, thì người đó buổi sáng đến Tây thiên, buổi chiều trời về Đông độ.” – 
ng.d. 
[13] Hoặc dịch nghĩa là Mãn Từ Tử 滿慈子. Bản in tiếng Anh tách làm hai nhân 
vật: Pūrṇa và Maitrayaṇīputra; có lẽ là lỗi ấn loát. – ng.d. 
[14] Hoa nghiêm kinh, phẩm Nhập pháp giới; bản 60 quyển: phẩm 34; bản 80 quyển: 
phẩm 39. – ng.d. 
[15] Chỉ 4 vô sở úy của Phật (catvāri vaiśāradyāni). – ng.d. 
[16] Trích những giáo huấn của Di-lặc (Maitreya) giảng cho Thiện Tài (Sudhana), MMG. 
pp. 1414-5.- Cf. Hoa nghiêm, bản 60 quyển, quyển 60 & bản 80 quyển, quyển 79: 10 sinh 
xứ của Bồ tát.- ng.d. 
[17] Đó là Bồ-tát Dhaimadhātu-tala-bheda-jñāna-abhijñā-rāja từ thượng phương thế giới 
đến tham dự chúng hội rừng Thệ đa. MMG; p.86. Cf. Hoa nghiêm, bản 60, quyển 45 
(T9n278, tr. 683ª13): Bồ-tát Phân Biệt Pháp Giới Trí Thông Vương 分別法界智通王菩
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薩; bản 80, quyển 60 (T10n279, tr. 326b19): Bồ-tát Pháp Giới Sai Biệt Nguyện Trí Thần 
Thông Vương 法界差別願智神通王菩薩.- ng.d. 
[18]百丈山懷海禪師Truyền đăng lục, quyển 6; T51n2076, tr. 249b26. – ng.d. 
[19] 芙蓉山靈訓禪師Truyền đăng lục, quyển 11; T51n2076, tr. 280c23. – ng.d. 
[20] 大龍洪 Thiền lâm loại tụ, quyển 2. 
[21]慧超  法眼 Bích nham lục quyển 1, tắc thứ 7. 
[22] Mã Tổ馬祖, tức Giang tây Đạo Nhất Thiền sư江西道一禪師, thụy là Đạo Tịch 大寂, 
trả lời câu hỏi của Đại mai Pháp Thường大梅法常,  Truyền đăng lục, quyển 7, 
T51n2076, tr. 254c02. – ng.d. 
[23] Vân cư Năng 雲居能, Thiền lâm loại tụ, quyển 1. 
[24] 真克淨文, Thiền lâm loại tụ quyển 1. 
[25] 洞山守初 
[26] 雲門文偃 
[27] 汾州無業 
[28] 首山省念 
[29] 芭蕉義 
[30] 保福殊 
[31] 澄慧端 
[32] 道吾能 
[33] 五祖演 
[34] 趙州諗 
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Đ i   . . . * 

 

 

 
Anh đã ra đi từ đó, từ thời buổi hỗn mang. Trong từng khoảnh khắc sát 

na, từng quãng liên tục vi tế của hạt bụi, anh từ chối chính mình. Khi mọi 
người ca tụng anh như một thiên tài, anh vất bỏ thần tượng để đi như một tên 
lãng tử vô lại. Khi người đời khinh miệt, khi những người thân yêu thù ghét, 
căm hận, anh đốt lửa soi đường độc hành bằng ánh sao Mai lẻ loi. 

Đã đi thì đã đi rồi. 
Bước chân thoạt chớm khởi hành ấy đã vấp phải âm vang địa hấn của 

Long Thọ: 
Gatam na gamyate tavad  
agatam naiva gamyate/MK. Ii. 1a  

Có gì trong những bước đi, và còn gì trong những bước đi? Chỉ một 
khoảng ngắn cần vượt qua, khoảng ngắn đó được đo bằng chính tự ngã của ta. 
Anh nhảy qua hố thẳm. Hố thẳm như là, và chính là, ý hướng tính của ta 
phóng xuất ra đó; bóng tối của thời gian tích tụ ảo ảnh ngông cuồng của tuổi 
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trẻ. Anh nhảy qua hố thẳm, nhảy qua cái bóng của chính mình. Những bước 
nhảy vẽ thành chuỗi thất bại liên tục trong đời, trong dòng tương tục vô hạn 
của thời gian, lan tràn qua biên độ vô biên của thế giới: 

Đã đi mất hẳn đi rồi 
Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiều 
 

 
 Cái đã đi, một cái gì đó vô nhân, vô ngã, đã đi qua trong tôi, trong người, 

trong đâu đó, hữu biên và vô biên; cái đã đi ấy chưa hề được thực hiện, chưa 
hề được đi. Khoảnh khắc đột nhiên ngừng lại. Quá khứ biến mất. Cái đã đi, 
cái tôi nào đó đã đi, con đường nào đó đã được đi, ngày tháng nào đó đã trải  
đi, thời gian và thế gian ngưng tụ, ngưng đọng. Không quá khứ; phóng ảnh vị 
lai chợt dừng lại, như bị đẩy lùi lại sau, đẩy lùi vào quá khứ, rồi biến mất. Câu 
châm ngôn xuất hiện: 

Om ga ga na: Án nga nga nẫng.  
om sarva-samskara-parisuddha dharmate gagana samudgate 

svabhava: 
Hết thảy hiện tượng thảy đều thanh tịnh, tự tánh xuất hiện trong hư không 

pháp tánh! 
Ô, hư không! Hư không hủy diệt. Tìm dấu chim bay trong hư không: 

Có còn gì nữa mà thương. 
... 
Sắt son tình cũ 

Người anh yêu, một phương trời mất dấu, như sợi lông thiên nga phất 
phơ trong không gian rực lửa. Lửa soi sáng trái tim, trong đó hiện hình thiên 
nữ. Thiên nữ chuyển thân thành Thánh mẫu Bồ-tát Cứu độ Đa-la: 

Án Đa La tịch mịch hồng 
Om tare tuttare ture svaha... 

Những giọt nước mắt từ khóe mắt Đại Bi của Bồ-tát Quán Thế Âm rơi 
xuống; giọt nước mắt hiện thân thành Thánh nữ Đa-la. Ngài hiện thân sức 
mạnh để dẫn người khốn khổ vượt qua những tai họa hiểm nghèo. Tai họa bởi 
nước cuốn, bởi thú dữ, cũng như bởi sự phản bội của người tình. Bởi vì Tara 
có nghĩa là cứu độ. 
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Từng âm thanh mật ngôn như những ánh sao lấp lánh - bởi Tara cũng có 
nghĩa là Ngôi sao, mờ nhạt nhưng có đủ uy lực để đưa người đến chỗ an toàn. 
Tara, hay Tàra, Mẹ của Đại Bi và Đại Trí, luôn nhìn xuống những đứa con 
ngu xuẩn, và yếu đuối, đang lang thang suốt cả đêm dài trên mặt đất hoang vu. 

Bài thơ có năm đoạn, hay một thiên thơ có năm bài, đi theo từng bước 
nhịp chân của Bát-nhã: gate – gate – paragate  –  parasangate – svaha! Hoặc 
vô tình, hoặc cố ý để cho cảm xúc từ những hoài vọng tiếc nuối quá khứ, đã đi 
và đã mất, diễn theo từng đợt sóng xô. Người lữ hành bước đi, từng con sóng 
của đại dương cuốn theo, xóa sạch từng dấu chân bước. Lưu lại trong khách 
ảo ảnh tiền thân, phảng phất mùi hương, và sắc màu quá khứ không phai nhạt. 

yatha maya yatha svapno  
gandharvanagaram yatha/  
tathotpadas tatha sthanam  
tatha bhanga udahrtam / MK. vii. 35 

Như huyễn tượng, như chiêm bao, như thành phố giữa hư không, cũng 
vậy, những cái gì xuất hiện, tồn tại rồi hủy hoại. 

Đã đi rồi đã đi chưa 
Thượng phương lụa trắng đong đưa giữa trời. 

Ký Sửu mùa Hạ - 2009 
Tuệ Sỹ. Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tập III. VĂN HỌC 
NXB Phương Đông, tháng 7-2015, tr. 104-107 

 
Vi tính: Nguyễn Hiền-Đức 

Thanh Đa, Bình Thạnh, ngày 06-01-2016 
 
 
 

Thay Lời Tựa tập thơ Trên tất cả đỉnh cao là lặng im, Phạm Công Thiện, Hương Tích 
ấn hành tháng 5/2009; tái bản 2013. Phát hành song song trên mạng toàn cầu 
aazon.com 2014 
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Triết Học Về Tánh Không 
Tánh Không Luận Là Gì? 

 
 

Wenn am Sommertag der Falter sich auf die Blume nieder lasst und, die 
Fluegel geschlossen, mit ihr Wiesenwind schwing… (Martin HEIDEGGER. 
Aus der Erfahrung des Denkens). 

 
 

Có thể vay mượn những lời như vậy để khởi đầu cho sự chờ đợi tiếng 
vọng đáp ứng của những gì đó đang ẩn mình trong bóng tối. Những lời được 
vay mượn ấy không nhất thiết phải là đồng thanh với những cái sắp đáp ứng. 
Sự tựu thành của những cái đáp ứng này sẽ không xuất hiện trong những tiếng 
động náo nhiệt. Đây là sự tựu thành của một cơn mưa như thác lũ, khi con 
bướm mùa hè đã chịu khép lại đôi cánh mỏng để lắng nghe trong thầm lặng 
hơi thở của cỏ nội. Chờ đợi; kiên trì và dừng lại trong sự bế tắc của một thời 
chỉ có ánh sáng vĩnh cửu của mặt trời. Kiên trì và dừng lại để chờ đợi trong sự 
bế tắc là liều lĩnh ký thác mình cho một cuộc chơi ngoạn mục của thiên diễn, 
là liều lĩnh đứng lại giữa lòng thác đổ của vạn hữu. Đó là một thái độ bướng 
bỉnh, không chịu tiệm tiến từng bước vững chắc như những đợt nhảy của con 
chim hồng: nhảy bên bờ nước, nhảy đến tảng đá, nhảy trên đất cạn, nhảy lên 
cành cây, nhảy lên gò cao và cuối cùng bay trong thương khung để lông cánh 
làm đẹp cho bầu trời.[1] Chờ đợi trong sự bế tắc những bước thụt lùi của con 
chim hồng, từ trên cành cây rơi trở xuống đất cạn.[2] Từ trên cành cây rơi trở 
xuống đất cạn để chập chững như cưu mang một cái gì đó có vẻ ngược ngạo; 
đó là sự tiến tới bằng những bước thụt lùi, bởi vì thuận theo sự bế tắc.[3] 

Mượn một kinh nghiệm tư tưởng để nói về một kinh nghiệm tư tưởng, đó 
là một sự vay mượn nghịch lý ngang ngược: vay mượn ấy là một điều bất khả. 
Bất khả cho nên bế tắc. Bế tắc cho nên không thể tìm thấy một lối trung chính 
để vào tư tưởng.[4] 

Như thế là đã khởi đầu bằng một sự bất chính. Đằng sau sự bất chính này 
không có che dấu một ẩn nghĩa nào hết để biện minh cho nó. Nhưng, Tánh 
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Không luận là gì? – “Khi con bướm mùa hè dừng lại trên đóa hoa, khép lại 
đôi cánh, và đong đưa theo cơn gió của cỏ nội hoa ngàn…” 

 

 

 
II. 
Im Denken wird jeglich Ding einsam und langsam. (M. HEIDEGGER) 
Từ khi Nāgārjuna (Long Thọ) xuất hiện ở miền Nam Ấn Độ, đến nay 18 

thế kỷ qua, và suốt một vòng cung ba phần tư của toàn bộ Á châu, tánh Không 
luận (Sūnyavāda) đã trở thành một thứ khí giới vô cùng sắc bén được trang bị 
cho một nền triết lý chuyên môn phá hoại. Với những kẻ chống đối nó, phá 
hoại là phá hoại. Nhưng những kẻ tán thưởng nó thì nói phá hoại tức là thiết 
lập. Với cả hai, phá hoại là điều đáng sợ và nên tránh. Chính thực, Nāgārjuna 
đã cố ý binh vực cho một chân lý nào bằng khí giới tánh Không luận? Người 
ta đã từng nghĩ, chính tánh Không (Sūnya) là chân lý đó. Bởi vì, người ta có 
thể tìm thấy, với bằng chứng vô cùng xác thực của văn nghĩa, rằng chính 
Nāgārjuna đã coi phương tiện và cứu cánh là một. Nói cách khác, chính chân 
lý của tánh Không tự bảo vệ lấy nó, tự binh vực cho chính nó, không một cái 
gì khác. Và như vậy, với những học giả hiện đại chuyên môn về tánh Không 
luận với những đại biểu có thẩm quyền như T. R. V. MURTI, Ed. CONZE, J. 
MAY, và có thể kể thêm những vị ở ngoài lãnh vực chuyên môn này nhưng 
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được coi là có thẩm quyền như STCHERBATS-KY, J. TAKAKUSU, vân 
vân, đều đồng thanh công nhận tánh Không luận như là Biện chứng pháp 
(dialectique). Những người đi sau bám chặt vào danh từ này – Biện chứng 
pháp – để hiểu tánh Không luận, đó quả là một sự đồng thanh tương ứng. Như 
vậy là “Nghìn tầm gởi bóng tùng quân, [5] tuyết sương che chở cho thân cát 
đằng”. 

Ed. Conze nói đến sự táo bạo của những hiền triết Đông phương là tư 
tưởng bằng mâu thuẫn. Bởi vì, chính luật mâu thuẫn cho phép người ta nói: 
phương tiện là cứu cánh, cứu cánh là phương tiện. Phá hủy trong phương tiện, 
nhưng lại là thiết lập trong cứu cánh. Phá hủy và thiết lập lại là một. Như thế, 
hình như mâu thuẫn đối chọi với đồng nhất. Đây là lý lẽ mà người ta hay dựa 
vào đó để phân biệt tính cách dị biệt của tư tưởng Đông phương và tư tưởng 
Tây phương. Người ta thường lý luận theo một tiêu thức điển hình nhất như 
sau: với Tây phương == ce qui est est, ce qui n’est pas n’est pas (của 
Parménide), đó là tư tưởng trên nguyên tắc đồng nhất; với Đông Phương thì 
== Đạo khả đạo phi thường Đạo, danh khả danh phi thường danh (của Lão 
Tử), đó là tư tưởng trên nguyên tắc mâu thuẫn. Bởi vì, nguyên tắc mâu thuẫn 
như thế là dung nạp tất cả mọi tương phản, tất cả mọi cái không phải là nó, 
cho nên người ta nghĩ nếu công nhận rằng Đông Phương luôn luôn tư tưởng 
trên nguyên tắc này thì tư tưởng Đông Phương lúc nào cũng có thể dung nạp 
được tư tưởng Tây Phương với tất cả những dị biệt của chính nó. Và ngược 
lại; vì nguyên tắc đồng nhất không dung nạp những tương phản. Nguyên tắc 
đồng nhất đưa đến chỗ đòi hỏi sự nghiêm xác của khái niệm. Merleau-
Ponty nói: “Có cái gì đó không thể thay thế trong tư tưởng Tây phương: (…), 
sự nghiêm xác của khái niệm…”[6] 

Hình như chúng ta vừa đưa ra một tràng, ngắn, những lý luận có vẻ rất là 
mạch lạc. Nếu nói cho chí lý, thì kiểu lý luận này là điều tối kỵ của các nhà 
tánh Không luận, kể từ Aryadeva, xuống Buddhapalita, qua Bhavaviveka, cho 
đến Candrakirti (những truyền nhân của Nāgārjuna). Nhưng nói vậy cũng 
không được. Vì đó cũng chỉ là một cách nói áp dụng luật mâu thuẫn đã phối 
trí thành một trật tự mạch lạc để cho mâu thuẫn là mâu thuẫn. Tức là, mâu 
thuẫn chỉ được thừa nhận như là mâu thuẫn thực sự khi người ta có thể tìm 
được mạch lạc của nó trong một trật tự nào đó. Bởi vì, nếu không có sự mạch 
lạc giữa những mâu thuẫn và không mâu thuẫn, làm thế nào ta nhận biết đó là 
mâu thuẫn? 

Vậy thì, tánh Không Luận là gì? – “Trong tư tưởng, mọi sự trở thành cô 
liêu và lững thững.” 

III. 
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Những vay mượn đã không thể tránh và những thành kiến nặng như chì 
cũng chưa thể từ bỏ được. “Những con cá lớn trong hồ nước nhỏ này, tất cả 
chúng đều bị bao phủ trong tấm lưới nhỏ này, dầu chúng có nhảy vọt lên, 
chúng vẫn bị hạn cuộc bao phủ nơi đây.” [7] Người học về tánh Không cũng 
như kẻ học bắt rắn bằng hai bàn tay không. 

Nāgārjuna là ai? 
Những thiên tài lớn đều xuất hiện trong cơn thịnh nộ. Héraclite trong 

bình minh của Hy Lap với cơn thịnh nộ như những ngọn lửa tàn bạo; ông đã 
muốn tống cổ Homère ra khỏi những cuộc chơi chung bởi vì lời cầu nguyện 
của Homère muốn cho mối bất hòa giữa các thần linh và loài người hãy chấm 
dứt. Zarathoustra xuống núi, cùng với sự xuất hiện của Siêu nhân, sau khi đã 
nổi cơn thịnh nộ với mặt trời. Những con sâu con ngủ suốt cả một mùa đông 
để chờ đợi những tiếng sấm đầu tiên của tiết kinh trập tháng hai. Nhưng, “một 
khi sinh ra, họ muốn sống để rồi chịu đựng sự chết, hay để rồi đi tìm sự yên 
nghỉ. Và họ để lại những con cháu cùng chia sẻ số phận như vậy” (Héraclite). 
Những con sâu con chỉ trở mình trong giấc ngủ triền miên, còn phải đợi bao 
giờ cỏ cây nứt vỏ sau tiếng sấm của tiết kinh trập rồi mới trỗi dậy “giải chi 
thời đại hỉ tai!” Thiên địa giải nhi lôi vũ tác. Lôi vũ tác nhi bách quả thảo mộc 
giai giáp tích. Giải chi thời đại hỉ tai! (quẻ Lôi Thủy Giải, Kinh Dịch). 

Nāgārjuna xuất hiện như một con voi dữ trong truyền thống Phật học và 
tư tưởng triết học Ấn Độ. Đương thời, đối với các nhà hiền triết Ấn, 
Nāgārjuna được xếp vào hàng những tư tưởng gia Phật học lỗi lạc bậc nhất. 
Nhưng ngay trong hàng ngũ này, Nāgārjuna lại được kính trọng như một tên 
phá hoại đáng sợ. Người sợ đầu tiên có lẽ chính cao đệ của ông là Aryadeva. 
Ngay trong tên gọi đã có sự trái ngược. Cái tên Nāgārjuna ám chỉ cho một thứ 
rắn dữ. Bởi vì Nāga có nghĩa là rắn dữ. Nhưng Aryadeva lại hàm ý là một 
thiên thần thánh thiện. Hai thầy trò này, một con khủng long và một vị thiên 
thần, phải chăng là hai nếp gấp của tư tưởng: huyền chi hựu huyền? Nhiều 
huyền thoại đã được dựng lên chứng rỏ rằng đã có nhiều phép lạ hiện ra để hạ 
bớt thái độ ngông cuồng của Nāgārjuna, khi ông quyết định bỏ cả núi cao, cả 
rừng rậm và cả đất liền để xuống biển cư ngụ cùng loài rắn dữ. Như vậy người 
ta mới có đủ lý do để xác nhận rằng ông quả là một tư tưởng gia Phật học 
chính thống – bởi vì chính thống cũng hàm ý là ngoan ngoãn, khi ông chịu 
theo khuyến cáo của vua rắn mà trở lại đất liền. Ông quả thực là một tư tưởng 
gia Phật học chính thống, mặc dù lối xử sự của ông đôi khi có vẻ ngược ngạo. 
[8] Từ lúc Nāgārjuna trở lại đất liền, nhiều vấn đề trong truyền thống Phật học 
và nền minh triết Ấn Độ được đặt lại: Tánh Không luận là gì? 
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Dường như có một sự lửng lơ và bất khả nào đó, lửng lơ như chính đời 
sống và bất khả như chính tư tưởng, Nāgārjuna từ sương mù của bình minh và 
nắng quái xuất hiện rồi biến mất trong sương mù của bình minh và nắng quái. 

yathà màyà tathà svapno gandharva-nagaram yathà/ 
tahtospàda tathà sthànam tathà bhanga udàh-ritah // 
Như quáng nắng, như giấc mộng, như thành phố giữa sa mạc: tất cả sự 

hiện khởi, tồn tục và biến mất đều như vậy.[9] 

IV. 
Trong Đại tạng kinh Trung Hoa, được ấn hành dưới sự điều khiển của J. 

Takakusu, một học giả Phật học người Nhật, có một tác phẩm mang tựa đề là 
Lão Tử hóa Hồ kinh, được xếp vào loại những tác phẩm ở bên ngoài Phật học 
(Ngoại giáo bộ). [10] Tác phẩm đứt đoạn này nói Lão Tử cưỡi trâu bỏ xứ Trung 
Hoa đi về phía tây bắc và giáo hóa cho những giống dân man di ở phương 
này. Môn đệ lớn nhất của ông là Thích Ca. Đó là một sự lửng lơ của huyền sử 
và cũng là một điều bất khả của tư tưởng. Nhưng mười thế kỷ sau, một người 
vì kính trọng Nāgārjuna mà phải từ bỏ quê hương của mình để sang cư ngụ và 
chết ở Trung Hoa. Đó là Kumarajiva. Cái tên này lại ám chỉ cho sự trường thọ 
của trẻ thơ. [11] Có lẽ Nāgārjuna hóa thân làm Lão Tử tại đất Tàu để nói cho 
một phân nửa Á châu nghe lại cái diệu chỉ “huyền chi hựu huyền” trong câu 
hỏi “Tánh Không luận là gì?” 

Và như thế, trước câu hỏi: Tánh Không luận là gì? Những vay mượn đã 
không dễ gì tránh khỏi và những thành kiến nặng như chì cũng chưa dễ gì từ 
bỏ được. 

“Cũng ví như một người đánh cá lành nghề hay người học đánh cá vung 
lưới trên mặt hồ nước nhỏ này với một tấm lưới có mắt lưới sít sao. Người ấy 
nghĩ: những con cá lớn trong hồ nước nhỏ này, tất cả chúng đều bị hạn cuộc 
bao phủ trong tấm lưới này, dầu chúng có nhảy vọt lên, chúng vẫn bị hạn cuộc 
bao phủ nơi đây.” 

Đó là những lời kết luận của kinh Brahmajāla-sutta. Và kinh chấm dứt 
như thế này: Imasmim ca pana veyyākaranasmim bhannamane sahasì loka-
dhātu akampitthāti. 

“Trong khi kinh này được tuyên thuyết, một ngàn thế giới đều rung 
động.” 

Tuệ Sỹ 
---------------------------- 
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» Đặt mua sach/ xin thỉnh kinh sách ấn tống (ưu tiên các tự viện, tăng ni 
sinh), xin gởi email về: huongtichbooks@huongtichphatviet.com       

 
[1] Thứ tự của sáu hào của quẻ Phong Sơn Tiệm của Kinh Dịch: sơ lục, hồng tiệm vu 
can; lục nhị, hồng tiệm vu bàn; cửu tam, hồng tiệm vu lục; lục tứ, hồng tiệm vu mộc; 
cửu ngũ, hồng tiệm vu lăng; thượng cửu, hồng tiệm vu quy. 
[2] Hào cửu tam và lục tứ của quẻ Phong Sơn Tiệm đảo ngược thành hào lục tam và 
cửu tứ của Thiên Địa Bĩ. 
[3] Quẻ Thiên Địa Bĩ: lục tam, bao tu; cửu tứ, hữu mệnh. 
[4] “Bĩ chi phỉ nhân, bất lợi quân tử  trinh, đại vãng tiểu lai, thiên địa bất giao nhi vạn 
vật bất thông dã.” Lời tượng của quẻ Bĩ: Thời đại bế tắc không phải là thời của đạo 
người. Sự  Trinh chính của quân tử chẳng có lợi. Cái lớn đi, cái nhỏ đến, trời đất 
không giao cảm, nên vạn vật không thông. 
[5] Và đây cũng là một đồng thanh tương ứng: “Đời vốn như  thế. Ban đầu vào cuộc 
sống, chúng ta giàu, giàu nhiều, giàu nữa; trong bao năm, chúng ta trồng cây tỉa hột, 
nhưng ngày tháng trôi, năm sầu lại: thời gian phá vỡ mất công trình; cây rừng bị chặt; 
bạn hữu từng người rơi rụng mất. Bóng tùng quân nghìn tầm xiêu đổ, cái con người 
trơn trụi sẽ còn nghe rõ trong hoang liêu mối ngậm ngùi xuân xanh xa mất. (Saint-
Exupéry, Cõi Người Ta, Bùi Giáng dịch). 
[6] “II y a quelque chose irremplacable dans la pensée occidentale: (... ), la rigueur du 
concept, ... ”  (MP. Signes, Gallimard, p. 174) 
[7] Kinh Brahmajāla-sutta, bản dịch T.T. Minh Châu. 
[8] Viết theo Long Thọ bồ tát truyện của Kumarajiva. DTK. 2047; tập 50, trang 184 
và tiếp. 
[9] Nāgārjuna; Madhyamika-kārika, VII. 34. 
[10] ĐTK. 2139; tập 54, tr. 1266 và tiếp. 
[11] Đồng Thọ, cũng mường tượng như chữ Lão Tử. 
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“Bởi vậy, mặc dù chỉ mới biết núi Lô Sơn qua thơ văn, sách vở, 
nhưng Tuệ Sỹ đã dành một chương để viết về ngọn núi hùng vĩ 
này với tất cả sự đam mê: “Lô Sơn hùng vĩ, phiêu bồng, nhưng u 
uẩn. Lòng núi dấu kín những tâm sự ngàn năm không nói; lòng 
núi ủ kín những cuộc đời trầm mặc, những thân thể gầy khô như 
hạc như trúc, những tâm hồn nguội lạnh như tro tàn mùa đông. 
Núi âm thầm, cho gió ngàn gào thét, cho mây trời vần vũ, và 
những dòng thác từ trên tuyệt đỉnh cao mù đổ ào xuống”. Mặc dù 
núi này chỉ là một khối đất đá vô tri vô giác, nhưng trong cách 
nhìn của những nghệ sĩ tài hoa thì núi non dường như mang cả 
cái hồn thênh thang của vũ trụ, núi âm thầm đứng đó như để làm 
chứng nhân cho những tang thương và dâu bể của cuộc đời: “Từ 
thế kỷ này đến thế kỷ khác, trên dòng lịch sử trường mộng của 
nhân sinh đổ ầm xuống; có những cuộc thi gan tuế nguyệt diễn ra 
trong lạnh lùng, cô tịch. Ngày và đêm, đày đọa hình hài và tâm 
não, đứng trơ vơ, kinh đảm hãi hùng, trên chiếc cầu độc mộc bắc 
ngang qua ghềnh sanh tử.” 

 
[Dẫn theo bài viết của THÍCH PHƯỚC AN - NHĐ] 
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Cửa Vào Tuyệt Đối 

 
 

KINH: Bấy giờ, Duy-ma-cật nói với các Bồ tát hiện diện: “Thưa các 
nhân giả, thế nào là Bồ tát vào Pháp môn bất nhị? Mong các vị hãy tùy chỗ 
sở thích của mình mà trình bày.” (Duy-ma-cật sở thuyết kinh, phẩm 9 “Nhập 
bất nhị pháp môn.”) 

I. NHẤT NGUYÊN TUYỆT ĐỐI 
Về mặt nhận thức, chương này là tâm điểm của toàn kinh. 
Tông chỉ của kinh là “Tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng sanh.” Trừ 

chương đầu, nơi mà tông chỉ ấy được nêu, còn lại, kể từ phẩm “Phương tịên” 
cho đến phẩm “Phật đạo” ngay trên đây, các đối thoại thường được nhận thức 
với nội dung thuần lý thuyết hay triết lý. Chính vì vậy mà các chú giải Duy-
ma-cật thường đi sâu vào các phân tích tư duy triết lý, nhiều khi trở thành hý 
lộng ngôn từ. Nếu thảng hoặc có đưa vào thực tế, thì nó cũng tạo dựng nên 
một hạng người ngông cuồng. Phẩm “Bất nhị pháp môn” này, với nhận thức 
dung tục, đã là cứ điểm cho các thứ hành vi và lý luận ngông cuồng như vậy. 

Để có một cơ sở nhận thức vững vàng về nội dung của phẩm này, về mặt 
hình thức, chúng ta cần liên hệ lại chuỗi mạch lạc của kinh trong các phẩm 
trước. Tất nhiên, sự phân tích chương mục của kinh thuộc phần giới thiệu kinh 
văn tổng quát, chứ không phải ở đây. 

Trong các chương chúng ta đã đọc từ trước, khởi điểm hành trì của kinh, 
như Duy-ma-cật giới thiệu cho những người thân thuộc của ông từ trên 
giường bịnh, là tập trung quán sát trên bản chất và giá trị tồn tại của sắc thân; 
của chính thân thể này, như là công cụ cho con người hưởng thụ dục lạc, 
nhưng cũng chính nó là kẻ thù mang đến cho con người nhiều tai họa. Cho 
đến phẩm “Phật đạo,” mà điểm tập trung vẫn ngay trên chính sắc thân này. 
Đoạn đường tu tập ấy trải ra rất dài. Cho đến khi, ngay chính trên sự tồn tại 
của bản thân này mà phát hiện ra chủng tánh của Như Lai, bấy giờ người tu 
tập chuẩn bị bước vào cánh cửa của pháp bất nhị. Nói một cách hiện thực, chỉ 
khi nào người ấy được xác nhận là kẻ duy nhất thừa hưởng gia tài vĩ đại, bấy 
giờ mới có thể mặc tình phung phí tài sản. Tất nhiên là người khôn ngoan 
không hề phung phí theo hướng khánh tận. Cho nên, với Duy-ma-cật, thì 
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phòng trà, quán rượu, chẳng đâu không phải là đạo tràng thanh tịnh. Bởi vì 
ông thực sự đã là người kế thừa quốc độ thanh tịnh của Phật. Cho nên, bằng 
pháp bất nhị, ông thể hiện du hí thần thông tam muội, rong chơi suốt trong sáu 
nẽo luân hồi mà không uý kỵ. Vậy thì, rốt lại, pháp bất nhị ấy là gì? 

Trước câu hỏi của ông, một Bồ tát trả lời: sinh và diệt là hai. Không sinh, 
không diệt, thấy được chân lý này, đó là cánh cửa đi vào pháp bất nhị. 

Sinh và diệt, là quy luật của tồn tại. Đạt đến thực tại không sinh, không 
diệt, trong ý nghĩa mà vị Bồ tát này nói không phải là đi vào thế giới vĩnh cửu 
ở đó cái ta nhỏ bé giới hạn trong không gian bít kín được hòa tan, thể nhập 
vào cái Ta vô hạn, là cái Ta của Thực tại Nhất nguyên tuyệt đối. 

Ở đây, trong bối cảnh chung, nhìn từ khát vọng nghìn đời của nhân sinh, 
Duy-ma-cật xuất hiện trước chúng hội Bồ tát như một triết gia mà trong nội 
giáo thì kế thừa truyền thống tư duy của Bát-nhã, mà bên ngoài ông cũng 
không có vẻ xa lạ với các đạo sỹ tụng đọc Áo nghĩa thư, đi tìm tự ngã chân 
thật của mình, để tự trả lời "Ta là ai?" Rõ ràng, trong đây có một cái tôi. Cái 
tôi ấy nhận thức, tư duy, đau khổ, hạnh phúc; cái tôi biết thương yêu, biết thù 
hận. Nhưng, quả thật, sắc này, thân xác như đống bọt nước, và cả tâm thức 
này cũng chỉ là bóng dáng huyễn thuật, vậy ta còn gì, hay ta là cài gì khi tất cả 
những thứ đó tan rã? Cái tôi ấy bây giơ ở đâu? Một hạt muối thả vào trong 
một bát nước; muối tan rã, không còn tìm thấy đâu nữa.[1] Thế nhưng, bất cứ 
giọt nước nào bấy giờ cũng hàm vị mặn. Muối tan đi theo danh và sắc, nhưng 
vẫn còn cái gì đó, trong tinh thể của muối, không tan rã. Vậy rồi, trong quá 
trình đi tìm tự ngã, đạo sỹ Áo nghĩa thư hỏi: cái này là tôi chăng? Không phải. 
Cái kia là tôi chăng? Không phải. Không có bất cứ cái gì là chính ngươi và 
của ngươi mà ngươi có thể thấy, nghe, ngữi, nếm đó. Tài sản này, không phải 
của ngươi. Tất cả cái đó không phải là những gì để cho ngươi yêu quý, nhưng 
ngươi yêu quý tất cả chỉ vì đó chính là tự ngã.[2]  Có một tự ngã thường 
nghiệm, bị nhốt kín trong thân xác này như một nhúm hư không bị bít kín 
trong hũ sành. Và có một tự ngã siêu việt, trường cửu, không sinh không diệt. 
“Thân thể này vốn là hữu hạn. Nhưng cái sở hữu thân thể này thì thường tồn, 
bất diệt.” [3] Người hiểu được điều đó, không còn gì sợ hãi. Một dũng tướng 
trên bãi chiến trường, tự vũ trang cho mình bằng nhận thức như vậy để có thể 
chiến đấu không do dự, vì nhận thức rằng, “Cái không hề được sinh, không hề 
bị chết; cái vốn đã không hiện hữu, và cũng sẽ không hiện hữu; cái không 
sinh, thường tồn, vĩnh cửu, cái ấy, khi thân này bị giết, không hề bị giết.” [4]   

Điều đó cũng tương tự như khi Văn-thù hỏi Trưởng giả Duy-ma-cật, Bồ 
tát hành đạo giữa sinh tử nguy hiểm, phải nương tựa vào đâu? Duy-ma-cật 
đáp, “Nương tựa nơi Đại Ngã của Như lai.” Đại Ngã ấy là gì? Nhà Áo nghĩa 
thư trả lời: tất cả là cái này.[5] Toàn thể vụ trụ này là Đại ngã; là cái mà biết 

http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/kinh/810-cua-vao-tuyet-doi.html#_ftn1
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được nó, là biết tất cả.[6] Đó là cái “bất nhị, bất tử, vô thuỷ, vô biên…”[7]  Ai 
nương tựa trên cái Đại Ngã đó, người ấy giải thoát khỏi sự già và chết, vì 
người ấy nhận thức được Đại Phạm thiên, và tất cả những gì là tự ngã nội tại 
cùng với tất cả nghiệp của nó.[8] 

Cái đó có phải là Đại Ngã của Như Lai không? 
Trên hội Lăng-già, Bồ tát Đại Huệ hỏi Phât: Như lai tạng mà Thế Tôn nói 

đến trong các Kinh, là thường hằng, kiên cố, diệu lạc, thường trú; thuyết về 
Như lai tạng ấy há không tương đồng với thuyết Tự ngã của các ngoại đạo? 
Phật nói, Như lai tạng mà Ta đề cập không tương đồng với thuyết Tự ngã của 
các ngoại đạo. Như lai tạng mà Như Lai mô tả bằng các phạm trù ý nghĩa như 
tính Không, Thật tế, Niết bàn, Vô sinh, Vô tướng, Vô nguyện, là nhắm để 
những kẻ ngu loại trừ nỗi sợ hãi về vô ngã.[9] 

Thế nhưng, người học Phật không tìm thấy tồn tại một tự ngã nào như 
vậy ngoài đống tập hợp năm uẩn. Năm uẩn này tan rã, thúc đẩy sự phát sinh 
của năm uẩn khác, như từng con sóng xô nhau ngoài đại dương, tạo thành ảo 
ảnh về một tự ngã thường hằng tồn tại bên dưới hay bên trong tất cả những vô 
thường biên đổi ấy. Không chấp nhận tự ngã thường hằng, cũng không chấp 
thủ quan điểm đoạn diệt, hư vô. Vì vậy, những điều Phật nói, trong một giới 
hạn khả dĩ của tư duy suy lý, có thể diễn dịch thành sự xác nhận tồn tại một tự 
ngã, mà cũng có thể tuyệt đối phủ định sự tồn tại như vậy. Đó là sự sai biệt 
giữa hai tầm nhìn: nhìn từ tục đế và nhìn từ chân đế. Tức thực tại được quán 
chiếu trong tương quan hiện hữu, hay trong Thật tế Chân như. Chỉ là cách 
nhìn hay hướng nhìn sai biệt, thực tại vẫn như thế đó. Nghĩa là, đó vẫn là hiện 
hữu của năm uẩn liên tục tiếp nối sinh diệt, là trường cho các hoạt động thiện, 
ác, mang tính hữu lậu hay vô lậu, nhiễm hay tịnh. Cho nên, Thiên nữ trình bày 
với Trưởng lão Xá-lợi-phất: dâm dục, thù hận, cuồng tín, những thứ phiền não 
đó chính là giải thoát. Nhưng đó là một thang thuốc mà hoạt tính của thuốc 
cực mạnh và liều lượng khá cao, không thể để phục dược cho những người mà 
cơ thể không đủ khả năng dung nạp. 

Nói cách khác, phiền não chính là bồ đề, những nguy hiểm đáng sợ hãi 
của sinh tử cũng chính đó là Niết-bàn an ổn. Sợi dây bị tưởng nhầm là con 
rắn, nhưng không phải huỷ diệt sợi dây để diệt trừ ảo giác gây nên sợ hãi. 
Ngoài những gì vô thường được thấy, được kinh nghiệm bằng chính mắt tai 
mũi lưỡi này, không tồn tại một thế giới chân thường, đại lạc hay đại ngã nào 
khác. Đó chính là thực tại nhất nguyên tuyệt đối. 

II. TỪ SỰ IM LẶNG CỦA PHẬT 
Trên cánh đồng Kurukṣetra, dũng tướng Arjuna cùng với Kṛṣṇa, người 

điều khiển chiến xa, tập họp quân đội, chuẩn bị một cuộc chiến quyết liệt. Khi 
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tù và của cả hai cánh quân vang lên, trống thúc quân bất đầu trổi, Arjuna nhìn 
lại bên kia phía đối địch, đấy tất cả đều là những thân thích, những bằng hữu 
của mình; và cả hai sẽ bắt đầu cuộc chiến huynh đệ tương tàn, Arjuna chợt 
tiêu tan ý chí quyết thắng, toàn thân ông run lên, lông tóc dựng đứng, cây 
cung thần Gāṇḍiva đang tuột khỏi tay, toàn thể da đang bốc cháy: Vương quốc 
để làm gì; hạnh phúc, và cả sự sống này là gi; tất cả có ý nghĩa gì để những 
người thân thích này phải tàn sát nhau? 

Quả thật, khó có thể mô tả đầy xúc động hơn thế về nỗi xung đột kinh 
hoàng của một nhân cách phải chọn lựa giữa nhân giới và thiên giới, giữa 
nghĩa vụ tôn giáo thiêng liêng và tình cảm tục lụy của con người; giữa thế giới 
vô thường, biến dịch, như huyễn, như mộng; và thực tại siêu việt chân thường, 
vĩnh cửu; giữa cõi đời tử sinh và cõi vĩnh hằng bất tử. 

Từ chối trần gian, khước từ mọi giá trị được xem là thấp kém của trần 
gian, để dâng hiến tất cả cho nghĩa vụ tôn giáo thiêng liêng, cho mệnh lệnh 
thiêng liêng được ban bố từ trên cao, mà chắc là con người không rõ đó là 
mệnh lệnh gì, và của ai. Nhưng đức tin và nghĩa vụ bắt buộc con người phải 
phục tùng. Đó như là giao ước nguyên thủy giữa con người với uy lực vô hình 
khi ngước mắt nhìn lên cao; cái vô hình trống không, vô hạn, nhưng đầy đe 
dọa bởi những cơn sấm chớp bất ngờ đầy kinh hoàng như là đấng Chí tôn cao 
cả đang trút cơn thịnh nộ. Cho nên, khi Thiên chúa phán với Abraham: Hãy 
mang đứa con một của ngươi là Isaac, mà ngươi yêu quý nhất, đi đến xứ 
Mori'-ah, lên một ngọn núi mà Chúa sẽ chỉ định, để hy sinh. Abraham phục 
tùng ý Chúa. Đấy là sự thử thách của Thiên chúa đối với con người. Nhưng từ 
góc cạnh tâm lý khác, có lẽ huyền thoại này cũng là một trong những mô tả 
xung đột nội tâm gay gắt của con người nơi đức tin tôn giáo, giữa khước từ và 
chấp nhận đối với trần gian và Thiên quốc.[10] 

Vậy thì, ngoài cái tự ngã thấp hèn này, nhiều ham muốn, nhiều xấu xa, ô 
nhiễm này, có chăng thực sự tồn tại một tự ngã vinh quang? Ngoài cái thế giới 
vật chất chứa đầy cám dỗ trụy lạc này, có thực tại siêu việt nào khác, thường 
hằng và vĩnh cửu? 

Một thời, du sỹ Vacchagotta đến hỏi Phật: tự ngã tồn tại chăng? Phật im 
lặng. Lại hỏi: tự ngã không tồn tại chăng? Phật cũng im lặmg. Vacchagotta 
không được trả lời thoả mãn, bèn đứng dậy bỏ đi. Sự im lặng của Phật được 
giải thích như là tri kiến siêu việt các quan điểm chấp thường và chấp đoạn. 
Và tất nhiên, nếu Phật trả lời có ngã thì trái với điều Phật thường dạy các tỷ 
kheo. Nếu Phật nói không có tự ngã, Vacchagotta tất phải bàng hoàng mà nói 
rằng, “Trước kia, tôi có một tự ngã. Bây giờ thì không có nữa.” [11] Người chỉ 
mất một vương quốc mà phải tự sát, huống là mất luôn cả “cái tôi”, thì sự mất 
mát này không phải tầm thường. 
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Tồn tại hay không tồn tại một tự ngã thường hằng, đó là vấn đề tranh 
luận ngay cả trong nội bộ các trường phái Phật giáo. Nhưng, như Thế Thân 
khẳng quyết, ngoài đây ra, ngoài học thuyết vô ngã này, không còn con đường 
dẫn đến giải thoát nào khác, vì tin tưởng một cách sai lầm về sự tồn tại của 
một tự ngã. Tự ngã mà các học thuyết chủ trương chỉ là chuỗi tiếp nối liên tục 
không gián đoạn của các uẩn sinh diệt trong từng sát na. Ngoài các uẩn ấy ra, 
không thực hữu một tự ngã nào nữa. Vậy thì đâu là Bản thể Nhất nguyên, đâu 
là Nhất thể tuyệt đối để làm chỗ tựa vững chắc cho chúng sinh trong thế giới 
vô thường, biến dịch đáng kinh hoàng này?[12] 

Rồi một hôm, tỳ kheo Māluṅkya đến hổi Phật: Thế giới thường hằng hay 
không thường hằng, hữu hạn hay vô hạn, linh hồn với thân xác là một hay là 
khác. Như lai tồn tại hay không tồn tại sau khi chết. Ông yêu cầu Phật trả lời 
xác định 16 vấn đề mang tính siêu hình này. Nếu Thế tôn thấy và biết thì nói 
thấy và biết. Nếu không, trả lời là không. Nếu các vấn đề này không được giải 
thích thỏa mãn, tỳ kheo này cảnh báo sẽ từ bỏ phạm hạnh này, sẽ không theo 
Phật nữa. Nhưng Phật cũng không trả lời.[13] 

Trên 25 thế kỷ sau, vẫn còn những cuộc tranh luận đông tây về ý nghĩa 
chân thực của sự im lặng mang tính lịch sử trong lịch sử tư tưởng triết học và 
tôn giáo của nhân loại này.[14] 

Một lần khác, Vacchagotta lại đến gặp Phật, cũng nêu lên 16 vấn đề như 
Māluṅkya và hỏi Phật có quan điểm thế nào để tuyên bố “Đây là sự thực, 
ngoài ra là hư dối.” Phật trả lời, Ngài không có quan điểm gì để tuyên bố như 
vậy. Phật giải thích, quan điểm thế giới vĩnh hằng hay không vĩnh hằng, hữu 
hạn hay vô hạn, v.v…; đó là rừng rậm của kiến chấp, là hoang mạc của kiến 
chấp, là sự trói buộc, là xiềng xích, dẫn đến khổ não, ưu phiền; không dẫn đến 
an ổn, tịch tĩnh, an lạc; không dẫn đến chánh trí, Niết bàn. Vì thấy sự nguy 
hiểm như vậy nên Phật không chấp thủ các kiến giải như vậy.[15] 

Nếu vậy, nếu các quan điểm có xu hướng giáo điều và thường dẫn đến 
những tranh luận vô ích và nguy hiểm như vậy, thì do bởi đâu mà chúng được 
nêu lên? Phật dạy, “Này các tỳ kheo, do có sắc, do chấp thủ sắc, do tham 
luyến sắc, mà kiến chấp này khởi lên: Thế giới là thường hằng.”[16] 

Vậy thì, ngoài các uẩn sinh diệt vô thường này không tồn tại thực tại tối 
hậu thưòng hằng vĩnh cửu nào khác. Long Thọ nói, “Thực tế của Niết-bàn 
cũng chính là thực tế của sinh tử. Giữa hai, hoàn toàn không có một chút khác 
biệt nào.”[17] Đấy là vì, chính sinh tử là Nhất thể tuyệt đối, không hề khác biệt 
với Niết bàn. Không thể nhận thức phân biệt đâu là khởi thủy.[18] 

Cho nên, Bồ tát quán chiếu thế giới và chúng sinh vốn như mộng, như 
huyễn, mong manh bất thực, không phải để sợ hãi mà chối bỏ nó; mặc dù khi 
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bắt đầu tu tập quán chiếu, kinh sợ thường khởi lên. Bồ tát quán chiếu để tháy 
rõ bản chất tồn tại mà chấp nhận nó. Chính hiện tượng sinh diệt này là thực tại 
tối hậu không sinh không diệt, Bồ tát chấp nhận thực tại vô sinh, gọi là chứng 
đắc vô sinh pháp nhẫn để từ đó tâm tư không còn dao động giữa sinh tử và 
Niết bàn. Bồ tát lên đến Bất động địa. 

Khởi sự, Bồ tát cũng như các đạo sỹ Áo nghĩa thư, chiêm quan mọi hiện 
tượng biến ảo, và nêu lên câu hỏi: tất cả cái này là gì? Bồ tát không tìm câu trả 
lời rằng cái này là Đại Phạm, là Tự ngã vĩnh hằng. Nhưng chiêm nghiệm, 
quán chiếu vào bản chất, thấy rằng cái này, tức là cái[19] mà các đạo sỹ Áo 
nghĩa thư chỉ vào để khám phá một Bản thể tuyệt đối ẩn kín sau đó, tồn tại 
trong quan hệ với cái kia, "cái này có, cái kia có; cái này không, cái kia 
không. Cái này sinh, cái kia sinh; cái này diệt, cái kia diệt."[20] Do yếu tính tồn 
tại của mọi hữu thể trên đời này là như vậy, cái này nương tựa cái kia mà 
không một cái gì là tự thể tự hữu. Yếu tính đó là y tha duyên khởi, sâu kín, 
khó thấy. Chính tự tính y tha duyên khởi ấy, mà cũng khó thấy, khó biêt, là sự 
tĩnh chỉ của các hành, sự xả ly của căn cơ tồn tại, sự tận diệt của khát ái, ly 
tham, tịch diệt, Niết-bàn.[21] 

Các nhà Duy thức nhận thức y tha tính ấy qua hai phương diện giả và 
thực. Vì yếu tính tồn tại là tương y tương quan, và khi chúng được phân bố 
theo dạng thái nào đó bởi vọng tưởng phân biệt, tính chân thực biến mất để 
chỉ cho xuât hiện cái giả. Người ta đem hình sợi dây gán vào con rắn, để rồi 
phát sinh sợ hãi, khi ấy tự thể của sợi dây bị che khuất mất. Nó bị che khuất 
bởi ảo giác vọng tưởng của thức mà thôi, chứ tự thể của nó vẫn tồn tại đó 
không hề thay đổi. Cho nên, sợi dây mà tự tính của nó là y tha, khi được nhận 
thức như là con rắn, bấy giờ nó là cái bị phân biệt bởi vọng tưởng, là ảo ảnh 
của thực tại. Duy thức gọi đó là biến kế sở chấp. Nhưng, dù bị nhận thức sai 
lầm về tự thể của nó, sợi dây vẫn y nhiên tồn tại như là sợi dây, chân thực như 
nó chính là nói. Sợi dây ấy tồn tại với tính Viên thành thực của nó, tồn tại như 
là thực tại tuyệt đối, vần sờ sờ ra đấy, chưa hề biến đi đâu mất.[22] Cũng vậy, 
thế giới này sinh diệt, hay đoạn hay thường, đều là những gán ghép do phân 
biệt vọng tưởng. Thế giới luôn vẫn tồn tại đó, ngay trong dòng sinh diệt liên 
tục đó. Chính thế giới ấy là Như thực tính, là Nhất thể tuyệt đối, không có thế 
giới riêng biệt nào khác của Nhất thể tuyệt đối. 

Ngay nơi tồn tại y tha ấy, nơi tồn tại trong lý tính duyên khởi ấy,  Long 
Thọ nói, cái gì là duyên khởi chính cái đó là tính Không. Tính Không ấy, do y 
trên giả danh, nên chính nó cũng là Trung đạo.[23] Trung đạo, đó cũng là Nhất 
thể tuyệt đối, bởi vì nó chính là tính Không, được định nghĩa như là tự tính 
không sinh khởi của tất cả tồn tại, loại trừ hai thái cực, siêu nhị nguyên đối đãi 
của hữu thể và vô thể.[24] 

http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/kinh/810-cua-vao-tuyet-doi.html#_ftn19
http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/kinh/810-cua-vao-tuyet-doi.html#_ftn20
http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/kinh/810-cua-vao-tuyet-doi.html#_ftn21
http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/kinh/810-cua-vao-tuyet-doi.html#_ftn22
http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/kinh/810-cua-vao-tuyet-doi.html#_ftn23
http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/kinh/810-cua-vao-tuyet-doi.html#_ftn24


                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 221 
 

Cho nên, mở đầu Trung luận, Long Thọ đã tôn kính Phật trong ý nghĩa là 
vị Chính giác đã thiện xảo một cách tuyệt vời tuyên bố lý tính duyên khởi. Mà 
lý tính duyên khởi ấy vốn không là cái diệt tận, không là cái sinh khởi; không 
là gián đoạn, không là thường hằng; không là nhất thể, không là đa thù; không 
từ đâu đến, cũng không đi về đâu. Chính lý tính duyên khởi ấy là diệu lạc của 
niết bàn, là tính chỉ của mọi hý luận.[25] 

Cái thế giới hý luận mà Long Thọ nói đến đó, không chỉ thuần là thế giới 
của tranh biện thuyết lý. Đó là thế giới hiện thực được cấu trúc bằng tư duy 
phân biệt, với mô tả vô số đặc tính, sai biệt và đối lấp, như thường và vô 
thường, hữu hạn và vô hạn. Hay rõ hơn như trong bài kệ bát bất: sinh, diệt, 
đoạn, thường, nhất, dị, lai, xuất. Lý tính duyên khởi, là nguyên lý mà từ đó vũ 
trụ xuất hiện, tồn tại, với vô vàn sai biệt của nó, chính lý tính duyên khởi ấy 
hiển thị bản thể tĩnh chỉ của tất cả tồn tại. Tĩnh chỉ, vì không có xung đột mâu 
thuẫn giữa cái Nhất thể và cái đa thù. Đó là thế giới mà như luận Trí độ nói: 
ngôn ngữ đoạn tuyệt, tâm hành vắng bặt, bất sinh bất diệt, pháp như Niết 
bàn.[26] Chính nơi đó phiền não ô nhiễm không hiện hành, sự sinh hay tái sinh 
không có mặt; cho nên duyên khởi cũng chính là diệu lạc Niết-bàn.[27] 

Kết luận phẩm “Quán Niết bàn”, Long thọ nói, “Sự tĩnh chỉ tất cả sở đắc, 
sự tĩnh chỉ hý luận, là diệu lạc. Phật đã không hề nói pháp, bất cứ ở đâu và cho 
bất cứ ai.”[28] 

Để minh giải ý nghĩa bài tụng này, Candrakīrti dẫn Āryatathāgataguhya: 
“Này Śāntamati, kể từ đêm Phật thành đẳng chính giác cho đến đêm Ngài 
nhập Niết-bàn, trong khoảng trung gian đó, Phật chưa hề nói một tiếng. 
Nhưng vì hết thảy chúng sinh, tuỳ theo căn cơ, tùy theo ý hướng, chúng tưởng 
rằng Phật đã thuyết nhiều kinh tại nhiều nơi khác nhau. Mỗi mỗi chúng nghĩ 
rằng, Đây đức Thế tôn dạy chúng ta pháp này. Chúng ta nghe giáo pháp của 
Như lai. Nhưng Như Lai không phân biệt, không vọng tưởng phân biệt. Bởi vì 
Như lai đã diệt trừ hý luận vốn như là cái lưới bũa trùm tất cả phân biệt và 
vọng tưởng phân biệt."[29] 

III. THỂ NHẬP TUYỆT ĐỐI 
1. Ba cấp thực tại 
Theo yêu cầu của Duy-ma-cật, 31 Bồ tát lần lượt trình bày các kiến giải 

khác nhau dẫn vào bất nhị môn, hay thực tại nhất thể tuyệt đối. Tổng quát, 
như vậy có tất cả 33 trần thuật theo yêu cầu, và được chia thành ba nhóm. 
Hoặc nói, hoặc không nói, thảy đều dẫn đến chỗ vô ngôn tịch mặc. Tùy theo 
cách tiêp cận, trình độ cao thấp, hay sâu cạn giữa các trần thuật có khác nhau. 
Các cách tiêp cận này, hoặc theo phương pháp luận của tam giai giáo;[30] hoặc 
thể hiện bằng quán hạnh theo tam đế tam quán.[31] Tổng quát hơn, có thể tiếp 
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cận bằng ba phương diện thể nhập thực tại: cảnh, đối tượng hay thực tại thể 
nhập và đó cũng gọi là thực tướng của Bát-nhã. Trí, nhận thức hay sự quán 
chiếu thực tại; tức quán chiếu Bát-nhã. Và giáo tức phương tiện hiển thị hay 
văn tự Bát-nhã. Ba phương diện này liên hệ với phương pháp luận về Đai thừa 
của Đại thừa khởi tín, theo đó, Đại thừa được lý giải và thể chứng qua ba 
phương diện: thể, tướng và dụng. 

Tam giai giáo, là giáo pháp được phân thành ba bậc cấp theo thứ tự từ 
thấp lên cao. Trong đối thoại về Bất nhị môn này, sự im lặng của Duy-ma-cật 
được nhận thức là cao nhất, là diễn tả tuyệt vời nhất về Bất nhị. Thấp xuống 
một bậc là Bồ tát Văn-thù. Tuy nói rằng, Bất nhị là thực tại siêu việt ngôn 
ngữ, nhưng Văn-thù vẫn còn phải vận dụng đến ngôn ngữ. Thấp nhất là các 
Bồ tát. Nếu nhìn từ một hướng khác, nếu không có minh giải của Văn thù, sự 
im lặng của Duy-ma-cật trở thành vô nghĩa. Cho nên, điều vi diệu ở đây là nói 
lên được cái không thể nói. Trước sự im lặng của Duy-ma-cật là diễn đạt của 
Văn-thù. Sau sự im lặng của Duy-ma-cật cũng là sự diễn đạt của Văn-thù. Cả 
hai, Thánh mặc nhiên và Thánh ngôn ngữ, đều cùmg hiển thị một thực tướng 
duy nhất, là thực tướng ly ngôn. 

Khi chú giải đoạn này, Cưu-ma-la-thập thuật lại đối thoại giữa Hiếp Tôn 
giả và Mã Minh. Trước khi theo Phật, Mã Minh là một Đại luận sư danh tiếng. 
Nhân nghe tiếng của Hiếp Tôn giả, bèn tìm đến thách thức luận chiến, và đặt 
cược bằng chính thủ cấp của mình. Mã Minh dẫn chúng đệ tử đến trước Hiếp 
Tôn giả, nêu luận điểm tranh luận: “Tất cả ngôn ngữ đều có thể bị phủ định.” 
Hiếp Tôn giả im lặng. Mã Minh không nhận được trả lời hay tranh luận của 
Hiếp Tôn giả, cho rằng ông này đã thua, bèn sinh tâm kiêu mạn: Hiếp Tôn giả 
này chỉ là hư danh, vì không bác bỏ nổi luận điểm của mình. Một thời gian 
sau, khi tự mình chiêm nghiệm vấn đề, Mã Minh chợt khám phá ra lẽ và gọi 
chúng đệ tử đến bảo: “Thật sự ta đã thua Hiếp Tôn giả. Vì luận điểm nói, Tất 
cả ngôn ngữ đều có thể bị phủ định. Vậy chính tiền đề đó tự thân đã bị phủ 
đinh rồi.[32] Hiếp Tôn giả không nói gì, tất nhiên không có gì để bị phủ định.” 
Rồi Mã Minh đến, theo đúng giao ước, để giao nộp thủ cấp cho Hiếp Tôn giả. 
Nhưng Hiếp Tôn giả nói, “Tôi không cần cắt thủ cấp của ông, mà chỉ cần cắt 
tóc của ông thôi.” Từ đó, Mã Minh thờ Hiếp Tôn giả làm thầy. Tất nhiên, về 
sau trở thành đại luận sư của Đại thừa. Thế có nghĩa là sau sự im lặng, Mã 
Minh lại nói, và lại còn nói nhiều nữa. 

Tất nhiên, về phương diện lý giải, giữa nói năng và im lặng, thì sự im 
lặng là trình độ diễn đạt cao sâu hơn. Cho nên, sau khi tường thuật chuyện 
Hiếp Tôn giả, Cưu-ma-la-thập kết luận: “Nói và im tuy khác nhưng minh tông 
thì một. Điểm hội tụ là duy nhất, nhưng dấu đi đến có tinh có thô. Nói ở nơi 
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cái không nói, tất chưa bằng không nói nơi cái không nói. Cho nên, luận bằng 
sự im lặng là chỗ vi diệu của luận vậy.”[33] 

Cát Tạng khi minh giải đoạn nhập Bất nhị này bằng thuyết tam giai[34] đã 
một phần y trên học thuyết của Pháp hoa, lấy bản và tích là nền tảng. Bản hay 
căn bản thực chứng, là thực tại được chứng ngộ, mà từ đó mở ra lối đi cho 
người còn mê muội, đó gọi là tích hay dấu chân. Như vậy, nếu không có căn 
bản thực chứng thì chẳng thể y vào đâu để mở lối chỉ đường. Nhân bởi Lý tính 
thực chứng mà diễn xuất giáo pháp để hội nhập. Giáo mà như lý, thì giáo ấy là 
vô ngôn. Giáo mà xứng lý, giáo ấy vô vốn vô tượng. Bằng cái vô ngôn để diễn 
đạt được chính cái vô ngôn; bằng không biểu tượng để chỉ bày cái vốn không 
biểu tượng. Thành ra, giữa sự nói và không nói vốn đã có sự cao thấp, sâu cạn 
khác nhau. 

Y theo kinh văn mà nói, các Bồ tát giới thiệu giáo nghĩa bặt dấu nhị biên 
nêu rõ lý bất nhị. Nhưng giáo nghĩa ấy chưa hiển được lý tính vô ngôn, cho 
nên Văn-thù thuyết minh về vô ngôn của lý bất nhị. Cuối cùng, Duy-ma-cật 
bằng sự im lặng mà hiển thị vô ngôn của lý bất nhị, tức hiển thị vô ngôn bằng 
chính vô ngôn.[35] 

Thuyết tam giai phân chia các trần thuật về bất nhị thành ba bậc. 31 vị Bồ 
tát y trên ngôn ngữ để lý giải thực tướng, từ đó mà đi vào bất nhị. Đó là cấp 
khởi đầu, bậc thấp nhất, cạn nhất. Văn-thù chỉ rõ thực tại bất nhị vốn vô ngôn, 
nhưng ngài vẫn y trên ngôn ngữ để diễn đạt. Duy-ma-cật soi chiếu thẳng vào 
thật lý vô ngôn bằng chính vô ngôn. Đó là bậc thang cao nhất. Thành ra, giáo, 
để mở lối dẫn vào, cần phải có ba cấp, mà lý để thể nhập chỉ là một, tức là 
Nhất thể tuyệt đối. Ở đây, thuyết tam giai giáo cũng nêu lên nạn vấn:Văn-thù 
phải nhờ đến ngôn ngữ để điễn đạt cái vô ngôn nên chưa phải là cực đỉnh. 
Nhưng sự im lặng của Duy-ma-cật dầu sao cũng là một thái độ, tức vẫn là hữu 
tướng. Thế thì, Duy-ma-cật bằng cái hữu tướng để hiện bày cái vô tướng có gì 
là cao hơn Văn thù bằng vào hữu ngôn để diễn tả cái vô ngôn? Cát Tạng giải 
thích, Văn-thù bằng hữu ngôn để chỉ cái vô ngôn, và cũng bằng hữu tướng để 
chỉ cái vô tướng. Điều này có nghĩa là sự im lặng của Duy-ma-cật chỉ là sự im 
lặng, không là biểu tượng cho thái độ hay quan điểm gì. Chính Văn-thù đã 
minh giải sự im lặng ấy như là dấu hiệu chỉ thẳng vào thực tại bất nhị. Cho 
nên, tự yếu tính của nó, sự im lặng của Duy-ma-cật chính là vô tướng, không 
hiển thị hay biểu tượng bất cứ điều gì. Như vậy, Duy-ma-cật đã bằng vô tướng 
mà dẫn thẳng vào vô tướng. 

Nếu phân cấp theo bốn thời thuyết giáo của Thiên thai tông,[36] các phẩm 
kinh về trước chứa đựng giáo pháp cho Bồ tát hàng thông giáo, tức giáo nghĩa 
chung cho cả ba thừa. Bồ tát hàng thông giáo đi vào bằng giáo nghĩa nhị đế 
hữu tác, là chân lý vẫn trong phạm vi hữu hạn của tư duy suy lý. Đến đây, họ 
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được dẫn vào biệt giáo, là giáo nghĩa riêng biệt cho Bồ tát, để thấy rõ lý thể 
Trung đạo. Trong đây, giáo nghĩa được thuyết minh bởi 31 Bồ tát đều thuộc 
biệt giáo, bằng cái hữu ngôn mà đi vào cái vô ngôn. Văn-thù hiện thị vô ngôn 
bàng vô ngôn. Với Duy-ma-cật, vô ngôn của vô ngôn. Cả hai vị này đều khai 
thị giáo nghĩa của viên giáo bằng Thánh thuyết pháp và Thánh mặc nhiên. 
Thánh trong ý nghĩa này chính là Trung đạo. Phát biểu của Văn-thù là Thánh 
thuyết pháp bất tư nghị. Sự im lặng của Duy-ma-cật là Thánh mặc nhiên bất 
tư nghị.[37] 

2. Bốn lớp nhị đế 
Về quan hệ giữa ngôn thuyết và im lặng này, Cát Tạng nói, “Phật dạy các 

đệ tử thường hành hai sự: Thánh thuyết pháp và Thánh mặc nhiên. Thuyết về 
thực tướng pháp, đó là Thánh thuyết pháp. Quán chiếu thực tướng lý, đó là 
Thánh mặc nhiên. Rồi lại từ thực tướng quán mà nói thực tướng pháp; và rồi 
từ thuyết thực tương pháp lại nhập thực tướng quán... Sự im lặng của Duy-ma-
cật được hiển lộ bằng thuyết minh của các Bồ tát. Sự thuyết minh của các Bồ 
tát được làm rõ bằng sự im lặng của Duy-ma-cật. Ý nghĩa là như vậy.”[38] 

Mối quan hệ ấy, trong tự tính, là hai mặt của một thực tại duy nhất. Đó 
cũng là ba phương diện của Bát-nhã: thực tướng Bát nhã hay tự thể của Thực 
tại tuyết đôi; quán chiếu  Bát-nhã, thực tại như là thực tại được chứng nhập; 
và văn tự Bát-nhã, thực tại được biểu thị bằng ngôn thuyết và biểu tượng như 
ngôn thuyết. Tuy nhiên, về mặt nhận thức, thực tại luôn xuất hiện như là thực 
tại tùy theo trình độ nhận thức. 

Căn bản mà nói, thực tại hoặc được nhận thức như là chân lý quy ước hay 
tục đế, và thực tại được nhận thức như là chân lý tuyệt đối hay chân đế. Như 
nói, thực tại sinh diệt là chân lý được kinh nghiệm bằng tục thức, nó là tục 
đế.  Chân lý cao hơn một bực là thực tại không sinh không diệt, là thực tại của 
chân đế. Nhưng, sinh diệt và không sinh diệt vẫn chỉ là hai mặt đối lập của 
một thực tại. Đứng bên này hay bên kia, vẫn chỉ là nhận thức phiến diện về 
thực tại. Thế thì, chân đế trong trình độ nhận thức ấy vẫn chỉ là tục đế, nếu 
nhìn từ cấp cao hơn. Chân đế trong cấp cao hơn này là phủ định tất mọi mô tả 
về thực tại để hiển thị thực tại cứu cánh là vô ngôn thuyết. Tiến lên cao hơn 
nữa, thực tại tuy được nói là vô ngôn thuyết, nhưng cái vô ngôn thuyết ấy vẫn 
phải y vào ngôn thuyết để hiển lộ, cho nên thực tại được nhận thức như vậy 
vẫn là chân lý ước lệ, là tục đế. Chân lý tối hậu, chân đế siêu việt bấy giờ là sự 
im lặng hoàn toàn. Đó là sự im lặng của Duy-ma-cật. 

Như vậy, tuy thực tại bất nhị duy nhất là một, là Nhất thể tuyệt đối, 
nhưng cánh cửa để đi vào thực tại ấy có ba cấp, phân thành bốn lớp. Ba cấp 
này, nếu phân chia theo thời gian và quả vị tu chứng, thì địa vị tam hiền gồm 
10 trụ, 10 hành và 10 hồi hướng là sơ cấp. Ở đây, Bồ tát sơ cơ tuy học được lý 
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vô sinh, nhưng thực tại bất nhị của họ vẫn cần phải được minh giải bằng 
những yếu tính sai biệt. Từ Sơ địa trở lên cho đến địa thứ bảy, tuy đã tỏ ngộ lý 
vô sinh, thấy rõ thực tại siêu việt ngôn thuyết, danh tướng. Nhưng vẫn còn 
phải dụng công, vẫn còn vận dụng ngôn ngữ. Từ địa thứ tám trở lên cho đến 
thành Phật, đã ngộ vô sinh và cũng không còn phải dụng công; thực tại vô 
ngôn tự nó là vô ngôn.[39] 

Trong mỗi cấp như vậy đều hàm chứa mâu thuẫn nội tại trong nhận thức; 
và mâu thuẫn ấy dẫn đến chỉnh thể thống nhất các mặt đối lập của thực tại 
tương đối, tức tục đế, thành thực tại tuyệt đối tức chân đế. Đấy có thể gọi là 
thứ lớp của quá trình biện chứng. Cần phải vượt qua cả bốn lớp như vậy mới 
thể nhập thực tại bất nhị, đó lối minh giải của Cát Tạng. Bốn lớp nhị đế bấy 
giờ được trình bày thành năm cấp biện chứng của bất nhị. Cát Tạng trình bày 
như sau.[40] 

Cấp thứ nhất, cái này và cái kia là hai, tức đây là cặp đối lập Không-Hữu, 
hay mâu thuẫn biện chứng của hữu thể và vô thể. Siêu việt cặp đối lập này là 
nhập bất nhị. 

Cấp thứ hai, không và hữu là một tổng hợp của nhị nguyên của thực tại 
cấp một. Đối lập của nó là bất nhị (tức phi không hữu), tạo thành cặp đối lập 
cấp hai là nhị và bất nhị. Thống nhất nhị và bất nhị này thành một chỉnh thể 
nhị nguyên, và siêu việt nó là thực tại bất nhị cấp hai (vừa không hữu vừa phi 
không hữu). 

Cấp thứ ba, thực tại bất nhị vừa không hữu vừa phi không hữu trên kia, 
trong thực tính, không hữu là một khẳng định phức, đó chính là hữu. Phi 
không hữu là một phủ định phức, nên đó cũng chính là không. Tức ở đây xuất 
hiện một phức thể không-hữu (vừa không hữu vừa phi không hữu), mà đối lập 
của nó là phức thể trùng cấp phi không hữu. Nói cách, nhị và bất nhị là một 
phức thể nhị nguyên. Phi nhị phi bất nhị, siêu việt phức thể nhị nguyên này 
mới là nhập bất nhị. 

Cấp thứ tư, tất cả quá trình gồm sáu cấp trên đây tổng hợp thành một 
chỉnh thể của trùng phức thể nhị nguyên. Tức là nhị nguyên cấp tư (phi nhị 
phi bất nhị). Đối lập với nó là bất nhị (phi phi nhị phi phi bất nhị). Siêu việt 
cặp đối lập mới đi vào thực tại bất nhị. 

Cấp thứ năm, cả bốn cấp trên đều y trên mặt đối lập của thực tại với bản 
chất hàm chứa mâu thuẫn nội tại của ngôn ngữ và tư duy. Đó là thực tại xuất 
hiện trong giới hạn của ngôn thuyết và tư duy. Giới hạn cuối cùng của ngôn 
thuyết và tư duy là sự im lặng. Nói là im lặng, nhưng đó vẫn là giới hạn. Tức 
nói như thuyết minh của Văn thù: “Đối với hết thảy pháp không nói, không 
thuyết, không chỉ thị, không nhận thức; vượt ngoài vấn đáp. Đó là vào bất nhị 
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pháp môn.” Sự thuyết minh như vậy vẫn còn trong giới hạn của ngôn ngữ, 
măc dù đó là giới hạn tối hậu. Siêu việt giới hạn này chính là nhập bất nhị 
môn. Ở đó, không một mảy may sinh tâm, động niệm. 

Thực tại bất nhị như vậy thì thật ra không hề có ba cấp hay năm cấp. Tất 
cả chỉ là phưong tiện lập ra để nhận thức nghĩa lý sâu cạn từ hữu ngôn đến vô 
ngôn, từ tương đối đến tuyệt đối. Nếu từ trong chứng nhập nhất thể tuyệt đối 
mà nói, thì nên nói rằng “Giáo pháp đầy cả đại thiên thế giới mà vốn không 
lời. Hình thể tận cùng tám cực mà không hề có tượng để biểu tượng. Cho nên, 
nói nhưng mà không nói gì. Không nói gì nhưng có nói… Vậy thì, Văn-thù 
tuy nói mà vẫn thường im lặng. Tịnh Danh im lặng mà vẫn luôn nói.”[41] 
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“Vào những đêm khuya khoắt nơi núi rừng Vạn Giã cheo leo, 
Tuệ Sỹ cũng từng ngồi nhớ lại cuộc hành trình dựng nước 
đầy gian lao khổ nhọc của tiền nhân bằng những câu thơ heo 
hút:  
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa. 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 
Dài con sông tràn huyết lệ quê cha. 
Chính sự gian khổ của tiền nhân sẽ hun đúc ý chí cho những 
thế hệ đi sau. Họ tin tưởng một cách mãnh liệt vào sức mạnh 
truyền thống đã có tự bao đời của dân tộc. Chính từ sức 
mạnh quá khứ đó, họ có quyền mơ ước về một ngày mai tươi 
sáng cho dân tộc:  
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 
trên vai gầy từ thuở dựng quê hương. 
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 
bản tình ca vô tận của Đông phương. 
 

[Dẫn theo bài viết của THÍCH PHƯỚC AN – NHĐ] 
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Suy Nghĩ Về Hướng  
Giáo Dục Đạo Phật Cho Tuổi Trẻ 
 

 

Phật giáo Việt nam đang chứng kiến những xáo trộn và khủng hoảng 
chưa từng có trong lịch sử. Các mô hình tổ chức, những lễ tiết sinh hoạt, từ 
ma chay, cưới hỏi các thứ, được cố gắng rập khuôn theo mô hình phương Tây 
một cách vội vã đã làm xói mòn phần nào truyền thống tâm linh của dân tộc. 
Thêm vào đó, dưới tác động của xã hội tiêu thụ, và sức ép của quyền lực 
chính trị làm nảy sinh những tâm trạng bệnh hoạn do bởi quan điểm thế quyền 
và giáo quyền thiếu nền tảng giáo lý. Tình trạng đó tất nhiên đã có những tác 
động tiêu cực lên đường hướng giáo dục thanh niên Phật tử Việt nam. 
Ngày nay, nói đến tuổi trẻ Việt nam, có lẽ nên tượng hình như hai đường 
thẳng mà điểm hội tụ là một điểm trong xã hội tiêu thụ. Ðó là hai bộ phận tuổi 
trẻ trong nước và ngoài nước. Tuy tất cả cùng được giáo dục theo mô hình 
giáo dục phương Tây, nhưng do khác biệt định chế xã hội dựa trên quyền lực 
chính trị chứ không phải do xu hướng phát triển tự nhiên.  Ðó là sự khác biệt, 
giả tạo như vũng sình, không biết đâu là chỗ chắc thật để bám vào mà thoát 
thân. Tuổi trẻ Việt nam đang bị bật rễ, do đó có nguy cơ mất hướng, hay thực 
sự đã mất hướng. Tuổi trẻ của đạo Phật Việt nam cũng không ngoại lệ, và 
không dễ dàng vượt qua tình trạng mất hướng này. Ở đây tôi nói mất hướng là 
nhìn từ điểm đứng dân tộc. Tuổi trẻ ở nước ngoài chỉ cần quên, hay tạm thời 
quên, nguồn gốc Việt nam của mình, thì hướng đi cho nhân cách được xác 
định ngay từ khi vừa bước chân vào cổng Ðại học. Nói cách khác, tuổi trẻ 
Viêt nam hải ngoại không phải hoàn toàn bị bật rễ, nhưng ở trong tình trạng di 
thực. Quýt phương Nam đem trồng trên đất phương Bắc, có thể ngọt hơn, có 
thể chua hơn, và cũng có thể èo uột vì không hợp phong thổ. Tuổi trẻ trong 
nước là thân cây còn dính chặt với gốc rễ trên bản địa. Nhưng để sinh tồn, và 
muốn phát triển nhanh chóng, bị sức hút của sự thăng tiến tác động từ bên 
ngoài, nên có nguy cơ bật rễ. Ðại bộ phận tuổi trẻ Việt nam ngày nay biết rất 
ít về quá khứ ông cha mình, đã yêu nhau như thế nào, đã suy nghĩ như thế nào 
để bắt kịp những giá trị tâm linh phổ quát của nhân loại. 
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Tuổi trẻ của đạo Phật Việt nam tuy có thể được tin tưởng là còn cố bám 
chặt lấy gốc rễ truyền thống để vươn lên, nhưng do sự thiếu trách nhiệm hoặc 
thiếu nhận thức về hướng đi của thời đại của những người đang đứng trên 
cương vị giáo dục vô tình chẳng khác nào bác sỹ không còn biết liệu pháp nào 
hay hơn là cho uống thuốc ngủ để người bịnh quên đi những nhức nhối của 
thời đại mà tuổi trẻ cần phải biết để chọn hướng đi tương lai cho đời mình. 
Mặt khác, do sức ép chính trị mà tuổi trẻ cần phải được tập hợp thành lực 
lượng tiền phong và hậu bị để bảo vệ chế độ, do đó việc giảng giải đạo Phật 
cho tuổi trẻ không được phép vượt qua các cổng chùa. Bên trong cổng chùa, 
tuổi trẻ chỉ được giảng dạy những ý nghĩa vô thường hay vô ngã không như là 
quy luật vận động để tồn tại, phát triển và hủy diệt của thiên nhiên và xã hội, 
mà như là một bức tranh toàn xám của cuộc đời được tô trét bởi những người 
mà tuổi đời đã mệt mỏi với những thành công và thất bại đã làm thui chột ý 
chí. 

 

 

 
Nam Mô A Di Đà Phật 

 
Trong một xã hội hội mà các giá trị tâm linh truyền thống đang bị băng 

hoại, một số thanh niên tác quái tại các đô thị lớn dựa vào quyền lực chính trị 
của cha chú, hay tiền của bất chính của bố mẹ; một số khác miệt mài học chỉ 
để làm thuê, làm những người nô lệ kiểu mới trung thành với những ông chủ 
giàu sụ. Một số khác, cam chịu thân phận nghèo đói, thất học, cam chịu tất cả 
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nhục nhã của một dân tộc nghèo nàn lạc hậu. Trong tình trạng đó, sự hiện diện 
của các đoàn sinh GĐPT, những đơn vị tập hợp các thanh niên biết tìm lẽ 
sống cho bản thân, thật sự là một thách thức xã hội, mà quyền lực chính trị 
cảm thấy như một đe dọa nếu không vận dụng được để phục vụ cho tham 
vọng đen tối, mà vì tham vọng ấy có khi sẵn sàng mãi quốc cầu vinh. Như thế 
thì, tất nhiên là ảo tưởng khi nói rằng, chúng ta chỉ tập họp tuổi trẻ để dạy đạo, 
không cần biết cái gì khác nữa. Nói thế chẳng khác nào lùa những nai con vào 
một chỗ để cho cọp dữ dễ dàng thao túng. 

Tất nhiên, đất nước cần tuổi trẻ để xây dựng. Ðạo pháp cũng cần tuổi trẻ 
để thể hiện bản hoài tiếp vật lợi sinh của mình. Theo bản hoài đó, giáo dục 
đạo Phật cho tuổi trẻ không chỉ có mục đích chiêu dụ họ vào trong bốn vách 
tường nhà chùa để cách ly những phòng trà, hộp đêm, những môi trương cám 
dỗ, sa đọa. Tuy nhiên, cơ bản giáo dục đạo Phật vẫn phải là rèn luyện đạo 
đức, phát triển trình độ nhận thức tâm linh. 

Trước hết, hãy nói về rèn luyện đạo đức. Ở đây hoàn toàn không có vấn 
đề nhồi nhét những tín điều đức lý. Nghĩa là, không nói với tuổi trẻ không 
được làm điều nầy, không được làm điều kia. Tuổi trẻ có thể làm bất cứ điều 
gì mà họ tự thấy thích ứng với thời đại. Nhưng không để cho tuổi trẻ bị lôi 
cuốn bởi những yếu tố độc hại của thời đại, không bị lệch hướng nhận thức 
bởi các phong trào thời thượng, do đó cần thiết lập một không gian an toàn, và 
di động. Không gian an toàn đó là bồ đề tâm. Tính di động, đó là vô trụ xứ 
của Bồ tát. Chúng ta cần nói thêm hai điểm này. 

Lớn lên tại các đô thị phồn vinh, rồi bước vào xã hội với học vị cao, mức 
sống ổn định, một bộ phận tuổi trẻ ít khi trực tiếp sống với những đau khổ của 
các bạn trẻ khác ở những vùng đất tối tăm xa lạ. Thiếu đồng cảm về những 
khổ đau của đồng loại, do đó cũng thiếu luôn cả nhận thức về thực chất của sự 
sống, không thể hiểu hết tất cả ý nghĩa thiết cốt của khát vọng sinh tồn. Cho 
nên, đưa đạo Phật đến với tuổi trẻ, phải có nghĩa là đưa tuổi trẻ đến giáp mặt 
với thực tế của sinh tồn. Ðó là làm phát khởi bồ đề tâm nơi tuổi trẻ: Ở nơi nào 
hiểm nạn, tôi nguyện sẽ là cầu đò. Nơi nào tối tăm, tôi nguyện sẽ là ngọn đuốc 
sáng. Ðây có thể là ước nguyện xa vời, thậm chí sáo rỗng đối với một số 
người. Nhưng đó chính là mặt đất kim cang để trên đó tuổi trẻ tự vạch hướng 
đi cho mình, tự quy định những giá trị sống thực cho chính đời mình. 

Về tính di động, đó là tính mở rộng, không tự câu thúc vào trong một 
không gian xã hội chật hẹp, để có thể có tầm nhìn xa hơn, vượt ngoài thành 
kiến và truyền thống khép kín của xã hội mình đang sống. Nói cụ thể hơn, tuổi 
trẻ được giáo dục để luôn luôn ở trong tư thế sẵn sàng lên đường. Ðến bất cứ 
nơi nào trên trái đất này, nơi mà đau khổ được sống thực hơn, hạnh phúc được 
trắc nghiệm chân thực hơn. Trong một ý nghĩa khác, tính di động như vậy 
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đồng nghĩa với tính phiêu lưu. Từ khi sống tại những đô thị được xem là ổn 
định, nhân loại đã dập tắt đi tính phiêu lưu nơi tuổi trẻ, nhưng khơi dậy tính 
du lịch nơi người lớn đi tìm những lạc thú mới để thay đổi khẩu vị thường 
nhật.  
        Tinh thần vô trụ xứ tất nhiên có nhiều điểm khác biệt. Vô trụ xứ nói, 
không trụ sinh tử, không trụ Niết bàn. Ðó là tinh thần khai phóng, không bị 
buộc chặt vào bất cứ giá trị truyền thống nào. Tuổi trẻ cần được học hỏi để 
sống với tinh thần khai phóng và bao dung, để tự mình định giá chuẩn xác giá 
trị các nền văn minh nhân loại, tự mình chọn hướng đi thích hợp trong dòng 
phát triển hài hòa của tất cả các nền văn minh nhân loại, tuy khác biệt tín 
ngưỡng, khác biệt tập quán tư duy, khác biệt cả phong thái sinh hoạt thường 
nhật. 

Về sự phát triển trình độ nhận thức tâm linh nơi tuổi trẻ, ở đây chúng ta 
nói đến sự học tập thông qua Kinh điển truyền thống. Tam tạng Thánh điển là 
kho tàng kiến thức bao la. Dựa trên những lời dạy căn bản của đức Phật về giá 
trị của sự sống, bản chất của đau khổ và hạnh phúc, trên đó nhiều quy luật về 
thiên nhiên, về xã hội, về tâm lý, ngôn ngữ, của con người lần lượt được phát 
hiện qua nhiều thời đại trong nhiều khu vực địa lý có truyền thống lịch sử 
khác nhau. Tuy nhiên, chúng ta cũng biết rằng, trong toàn bộ lịch sử các nền 
văn minh nhân loại, đang tồn tại hay đã biến mất, không một học thuyết nào 
mà không từng bị nhận thức của người đời sau vượt qua. Có học thuyết bị 
vượt qua và bị đào thải luôn. Có học thuyết bị vượt qua, rồi được phục hoạt. 
Nhưng có rất ít học thuyết được phục hoạt mà bản chất không bị biến dạng. 
Biến dạng cho đến mức nếu so sánh với quá khứ, nó như là quái thai. Giáo lý 
của Phật khẳng định quy luật vô thường, nên vấn đè là khế lý và khế cơ, chứ 
không phải là vấn đề bị hay không bị vượt và đào thải. 

Tuổi trẻ học Phật không có mục đích trở thành nhà nghiên cứu Phật học, 
mà học Phật là tự thực tập khả năng tư duy bén nhạy, linh hoạt, để có thể nhìn 
thẳng vào bản chất sự sống. Cho nên, sự học Phật pháp không hề cản trở sự 
học thế gian pháp; kiến thức Phật học không xung dột với kiến thức thế tục. 
Duy chỉ có điều khác biệt, là học Phật khởi đi từ thực trạng đau khổ của nhân 
sinh để nhận thức đâu là hạnh phúc chân thật. Bi và trí là đôi cánh chắc thật sẽ 
nâng đỡ tuổi trẻ bay liệng vào suốt không gian vô tận của đời sống. 
 
                                                                                                         Tuệ Sỹ 

(www.huongtichphatviet.com) 
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Mười Huyền Môn: 
Trật Tự Của Thế Giới Trong Tương Quan Vô Tận 

 
 

Có hai hình ảnh quen thuộc gợi lên ý tưởng biến dịch: như dòng sông và 
như ngọn lửa bốc cháy trên đỉnh núi. Mỗi hình ảnh lại gợi lên một ý nghĩa 
tương phản: tác thành và hủy diệt. Trời đất như đã thay loài người nói lên ý 
nghĩa của sự sống, nói bằng một thứ tiếng riêng biệt: tiếng nói thầm lặng hay 
tiếng nói của sự im lặng. Sức mạnh của con người không nằm trong chính nó. 
Ước vọng thâm thiết nhất của con người cũng không nằm trong chính nó. 
Mùa xuân, mùa của một sức sống xanh tươi, không động lên trên đôi mắt. Qua 
đôi mắt, người ta tìm thấy khát vọng của mùa xuân, vì nơi đó phản chiếu hình 
ảnh của những bụi phấn liễu phản chiếu hình ảnh của một dòng nước lượn 
quanh. Những sáo ngữ mà chúng ta thường nghe và thường chấp nhận một 
cách gần như mặc nhiên: con người không là gì cả, vì nó là tất cả. Rốt cuộc, 
cuộc đời của người ta giống như cái gì? Cũng nên nghĩ là giống như một cánh 
nhạn bay qua dòng sông, bóng nhạn in vào lòng nước. Bóng nhạn và dòng 
sông trong bước tao ngộ tình cờ: 

Nhạn quá trường giang 
Ảnh trầm hàn thủy 
Nhạn vô di tích chi ý 
Thủy vô lưu ảnh chi tâm. 

Một thiền sư Việt Nam trước đây đã nói như vậy. 
Tao ngộ tình cờ rồi tan rã và biến mất cũng nên nghĩ là biến mất trong 

cơn nắng chiều mòn mỏi, hay biến mất trong lớp sa mù buổi sáng. 
Người gặp người không ở trong gang tấc mặt đối mặt. Gặp nhau trong 

những hẹn ước thiên thu của đỉnh đá trên núi này và một hạt cát trong lòng 
biển xa xôi kia. 

Và đây cũng là đạo lý tự nhiên: đôi mắt của chúng ta, chỉ có thể mở ra để 
nhìn theo một chiều hướng duy nhất. Muốn thay đổi chiều hướng thì phải thay 
đổi cả tư thái và vị thế. Quả thật chúng ta muốn vượt qua những giới hạn cá 
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biệt, để thấy rằng thân thể của mình cũng bao la vô hạn như hư không; thấy cả 
vũ trụ như thấy quả xoài đang nằm trong tay. Nếu chưa vượt qua khỏi giới hạn 
cá biệt: cái ước mong này cũng chỉ là một thứ ước mongnày cũng chỉ là một 
thứ ước mong cá biệt, giới hạn cá biệt càng lúc càng khép kín; người ta bỗng 
cảm khái mình như một hạt cát lăn lóc trong sa mạc. Những gì cần thấu hiểu 
phải được phân phối trật tự theo qui ước của thế giới cộng đồng. Chúng ta có 
trật tự của ngôn ngữ, trật tự của tâm hành và trật tự của thế giới. Tùy thuận 
theo qui ước đã định sẵn, chúng phản chiếu lẫn nhau trong thế tương giao vô 
tận, một động một tĩnh. Giống như ba hào của kinh Dịch: hai, được phân phối 
trong ba thành tám; tám được phân phối trong hai để thành sáu mươi bốn, 
thành thiên hình vạn trạng, tất cả văn vẻ của trời đất. Tính cách phân phối các 
hào và các quẻ này được Hoa Nghiêm tông vận dụng triệt để, thành lập một 
thế giới trùng trùng vô tận: hai trong mười và mười trong mười. Hai trong 
mười: dị thể và đồng thể trong thập huyền. Con số đạt được là một trăm, tính 
theo phép phân phối và tập hợp của toán học. Trật tự của thế giới được phối trí 
bằng số. Nguyên tắc kinh dịch: Phương dĩ loại tụ, vật dĩ quần phân. 

Thế là vì muốn thấy vì hiểu nên cần có phân tích và phối trí, nhưng cũng 
muốn sống bằng tất cả tâm tình ẩn khuất của mình, nên ước ao nói bằng 
những lời không nói của vạn hữu. Tất cả những ước muốn đó được kết tụ lại 
như ngưng thần chú mục để phóng tầm mắt vào một thế giới tuyệt đối. 

I. ĐỒNG THỜI CỤ TÚC TƯƠNG ƯNG 
Trong vô số tập quán của kiến thức, chúng ta có thể kể đến một tập quán 

rất phổ biến, và có ảnh hưởng quyết định. Hãy gọi đó là tập quán nhận định và 
xác định vấn đề. 

Không nhận định thì không có một cái nhìn sáng suốt; không xác định thì 
không tránh nổi thái độ hàm hồ. Không sáng suốt và hàm hồ là những tật xấu. 
Người ta cố tránh khỏi những tật xấu ấy. Mọi vật hình như đã được an bài 
trong một trật tự cố định ở đấy. Mỗi sự vật khi được gọi là có đó, được coi là 
có một vị trí cá biệt. Muốn nhận định và xác định vị trí ấy, người ta đã phải 
phân tích sự có đó thành ra hai chiều. Trong chiều ngang, nó được đặt ở vị trí 
tĩnh. Trong chiều dọc, nó được đặt ở vị trí động. Sau khi đã qui chiếu tất cả 
tính cách động vào tĩnh, và tạo nên sự thúc đẩy để tĩnh biến chuyển bằng tính 
cách động, người ta đã xác định được bản tính của hiện hữu; căn cứ vào đó mà 
thiết lập mọi chiều hướng tác động của chúng. 

Đó là nhận định sơ khởi, chuẩn bị cho giải thích nghĩa của “đồng thời cụ 
túc tương ưng”. 
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Thiết lập các chiều hướng tác động của hiện hữu, với mục đích chính là 
vì sự sinh tồn của riêng ta trong thế giới sinh hoạt cộng đồng; mục đích phụ là 
khai triển những gì ẩn khuất trong lòng sự sống. 

Tác động thì diễn ra trong tính cách gián đoạn. Thành quả mà chúng ta 
chờ đợi phải được coi là cái xuất hiện trong một lãnh vực vĩnh cửu; nếu 
không, ta có thể duy trì hình ảnh của một thành quả tiên liệu và cũng không 
thể duy trì được thành quả đã đạt. Để đạt đến một viễn tượng như vậy, người 
ta phải nổ lực phát hiện toàn thể tính của một sự thể. Toàn thể ấy vừa được 
thâu hẹp trong một giới hạn cá biệt, vừa được phóng đại thành một thế giới vô 
tận. Như vậy, khi thâu hẹp, thế giới vô tận thành cá biệt trong ta, và khi phóng 
đại, cá biệt trở nên vô hạn. Đó là xác định ý nghĩa tương ưng; theo đó, người 
ta có thể phân biệt tương ưng thành tương tại và tương thị. Sau khi thực hiện 
xong sự phân biệt này, chúng ta đã làm xong công việc xác định tiên quyết. 
Về sau, nhận định và xác định không còn cần thiết nữa. Nhưng cái mà ta 
muốn giải thích và muốn thực hiện trở thành những sự thể đương nhiên. 

Thế nào là tương lai? Đó là sự phản chiếu lẫn nhau của các sự thể, trong 
thế giới cộng đồng. Nói một cách giản lược, đó là sự phản chiếu của cá biệt và 
toàn thể, giống như hình ảnh của một biến lớn được phản chiếu trọn vẹn trong 
một làn sóng và ngược lại. Theo những đó, cái lớn ở trong cái nhỏ và cái nhỏ 
ở trong cái lớn. Bởi vì, trong tức là phản chiếu toàn diện, do đó nói rằng cái 
này ở trong cái kia có nghĩa rằng cái này chính là cái kia: tương tại tức là 
tương thị. 

Trên tương quan lập nghĩa và lập thuyết, căn cứ tương tại và tương thị, 
người ta có quyền nói lên trực tiếp hay gián tiếp một ý nghĩa nào đó. Thí dụ, 
bằng gián tiếp, người ta chỉ cần nêu lên một góc, lập tức biết ngay ba góc còn 
lại. Như vậy cá biệt ở ngay trong toàn thể, vì phản chiếu toàn diện; và chính 
nó là toàn thể, cho nên chỉ cần nhắc đến một góc là đã nhắc đến ba góc còn 
lại. 

Trong khi lập thuyết, người ta phải tuân theo một trật tự cố định. Nhưng 
ý nghĩa đạt được thì luôn luôn vượt ngoài trật tự này. Thí dụ, khi diễn tả bằng 
văn tự, người ta phải tuân theo một qui ước: hoặc viết theo hàng ngang hoặc 
viết theo hàng dọc, và trong đó có các chữ phải được sắp theo một thứ tự nào 
đó. Nhưng ở lãnh hội, tất cả những qui ước và hình thức diễn tả của văn tự 
đều biến mất. Chúng biến mất bởi vì cái ý nghĩa mà chúng ta đạt được nó xuất 
hiện trong tác dụng đồng thời của tất cả các phương tiện diễn đạt. Dù vậy, mọi 
sự thể vẫn giữ nguyên vị trí của nó trong trật tự cộng đồng. 

Tính cách đồng thời vừa nói chính là nhân quả đồng thời, nhưng khỗngét 
theo tự thể mà chỉ xét theo tác động. Không xét theo tự thể, tức là không nói 
sự thể này đa sinh ra sự thể kia hư thế nào. Nói tác động là sự phản chiếu, và 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 237 
 

là phản chiếu trong toàn diện. Trong cái chủ động, và ngược lại. Sự phản 
chiếu ấy lập nên nhân quả đồng thời. 

Từ lý luận trên, người ta nói, khi một sự thể biểu lộ toàn diện của nó, 
đồng thời biểu lộ toàn diện tất cả sự thể khác. Đến lượt mỗi sự thể trong cũng 
tự biểu lộ và biểu lộ tất cả. Như vậy mọi sự thể xuất hiện như trong tương 
quan, và vì tương quan ấy là tương tại và tương thị nên trở thành tương quan 
vô tận; trật tự nhãn quả vẫn không rối loạn. 

Bây giờ thế giới đã có đó, có trong những phản chiếu trùng trùng vô tận, 
rồi người ta sẽ làm gì ở đó? Không khởi lên được tác dụng thì không phát hiện 
được tự thể và tự thể cùng tương ưng “tương tại và tương thị” trong đồng thời 
nhưng sai biệt; nhưng mỗi tự thể đều như một toàn thể vô tận và vô hạn. Vô 
số cái một cùng ở trong cái một duy nhất, có khắp trong vô số cái một. Nói 
rộng hơn, chúng ta có bốn trường hợp: 

- Cái một ở trong cái một 
- Cái một ở trong tất cả 
- Tất cả ở trong tất cả 
- Tất cả ở trong cái một 
Thế giới vô hạn là cái một duy nhất, tức là một toàn tể. Cái một toàn thể 

được chứa đựng, không dư hay thiếu, trong cái một sai biệt. Đây chỉ là luận 
lý, thuần túy lý luận. Bởi vì người ta cần có một thế giới vô tận và vô tận như 
vậy để thiết lập mọi tác dụng của mình trong sự sống, và vận dụng chúng cho 
một cứu cánh độc nhất. 

Trước một thế giới vô hạn và vô tận ấy, người ta cảm thấy khỏi cần vượt 
qua ngoài vị trí cá biệt của mình mà vẫn có thể thực hiện vô biên tác dụng. 
Kinh Hoa Nghiêm nói: “Tất cả các Pháp môn như một biển cả vô tận điều tụ 
hội ở một pháp trong đạo tràng”. Đó là kinh nói về phương tiện vô biên của 
Phật. Tất cả những điều Phật nói phát ra từ Hải ấn tam muội. Cũng như tất cả 
mặt trời, mặt trăng, tinh tú, ... Đều in bóng trong lòng biển - hải ấn, vừa như là 
một - vì có vị trí cố định - và như là tất cả - vì khắp mọi nơi trong lòng biển. 
Cũng vậy, từ Hải ấn tam muội, thân của Phật như một biển cả, trong mỗi lỗ 
chân lông xuất hiện vô biên thế giới. 

Nói tóm lại, mỗi sự thể phản chiếu tất cả mọi sự thể, và trong tất cả đó, 
mỗi sự thể này cùng phản chiếu tất cả mọi sự thể. Thế gọ là cụ túc - có đủ. 
Chúng đồng thời phản chiếu lẫn nhau tạo thành thế giới trùng vô tận. 
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II. NHÂN ĐÀ LA VÕNG CẢNH GIỚI 
Đây là một thí dụ, dùng để điển hình cho sự phản chiếu vô tận. Chúng ta 

hãy nói về thể tính và khả năng thí dụ trước. 
Tạo ra một thí dụ, người ta chỉ cần biết thế nào là những cái tương đồng, 

theo cách loại suy. Sau đó, phải làm thế nào mà xóa được thí dụ một cáh dễ 
dàng, thì sự diễn đạt mới dược thấu đáo. Như vậy, giữa cái được ám chỉ bằng 
thí dụ và bản thân của thí dụ cần có một khoảng trống. Tiên khởi, vì có 
khoảng trống nên mới có thế bỏ qua thí dụ để nhân ra cái được thí dụ. Cũng 
như khi đặt một ngón tay lên môi mà nói: “giống cái này”; nói thế, khó phân 
biệt cái này là cái nào, là ngón tay hay môi miệng. Cũng vậy, sự thí dụ phải 
diễn tiến từ chỗ tạp loạn, cái này cũng giống cái kia, rồi đi đến chỗ phân biệt 
nghiêm xác. Giống nhau tức là đồng loại, đồng hành. Nghĩa là, trên tổng quát 
thì người ta nói: “cái này cũng vậy”, chúng đồng loại, vì cũng xuất hiện trong 
một môi trường. Chúng đồng hành, vì cùng vận chuyển trong môi trường đó. 
Cùng xuất hiện và vận chuyển một môi trường chung, nhưng mỗi cái có một 
vị trí riêng biệt; vì thế, cái này đối với cái kia chỉ giống như chứ không thực 
sự như vậy. 

Người ta thường nói, thí dụ chỉ có giá trị rất ước lệ. Bởi vì những cái mà 
người ta dùng để thí dụ phải giới hạn trong phạm vi thông tục của kinh 
nghiệm thường thức. Lấy cái đã biết để dẫn khởi cái chưa biết. Nếu cái chưa 
biết vĩnh viễn không xuất hiện thì thí dụ sẽ bao hàm tính chất độc đoán. 

Bằng lối suy luận chậm chạp, nhưng vững chắc, ta có thể ước lượng được 
mức độ diễn tả của thí dụ. Đoạn sau đây tóm tắt trình bày của Hiền Thủ Quốc 
Sư trong Kim sư tử chương, thuyết cho Hoàng đế Võ Tắc Thiên về các đặc 
điểm của Hoa Nghiêm Tông. Sau phần tóm tắt này chúng ta sẽ cố để thấy 
những điều muốn thấy, đối với khả tính và khả năng của thí dụ. 

1. Minh duyên khởi 
Quyết đoán: “vạn tượng bản không giả duyên phương hữu”. Bản tính của 

vạn hữu trống rỗng như hư không, do tương quan mà trở thành hiện hữu. 
Thí dụ, vàng ròng không có bản tính cố định; do thợ nắn nót nên thành 

hình một con sư tử bằng vàng. 
2. Biện sắc không 
Quyết đoán: huyễn pháp phân nhiên, chân không bất động. Các sự thể 

huyễn xuất hiện đều sẵn ra đó; Chân Không bất động. Thí dụ: chỉ có vàng 
ròng, tức chân không mới có thật tánh; sư tử tức huyễn sắc không có thật. 

3. Ước tam tánh 
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Quyết đoán: mê chi danh tướng, ngộ chi tức chân. Do mê mà có danh 
tướng; là những cái hư huyễn, mặt ngoài. Khi ngộ, chính đấy là chân. 

Tam tánh là ba hình thái hoạt động của tâm trong tương quan với bản 
tánh của hiện hữu: a. Biến thế: phân biệt những cá biệt giữa cái này và cái 
khác bằng danh và tướng; b. Y tha: mọi tác dụng hiện khởi đều nương tựa vào 
nhau; c. Viên thành thật: bản tính tồn tại chân thật của hiện hữu. 

Thí dụ: a. Biến kế: thấy sư tử như có một bản ngã thực hữu; b. Y tha: 
thực hữu, nhưng lại là hữu tương tợ; nghĩa là không tự hữu; c. Viên thành 
thật: chất vàng ròng sau khi đã thành hình sư tử vẫn không có gì biến cải. 

4. Hiển vô tướng 
Quyết đoán: tướng tức vô tướng, phi tướng tức tướng, phi tướng tức 

tướng. 
Thí dụ: sư tử bằng vàng; nếu nói đó là vàng thì tất cả chúng là vàng rồng, 

không thấy hình dáng sư tử đâu trong đó cả. Bởi vì, vàng là vàng, không phải 
là gì hết; sư tử lại càng không phải. 

5. Thuyết vô sanh 
Quyết đoán: vô sanh tức chi sanh, sanh tức vô sanh. 
Thí dụ: khi nói “Sư tử hiện ra”, thì sự thực, đó chỉ là vàng. Hình dáng sư 

tử có hiện ra, có biến mất; thể chất của nó là vàng rồng không thêm không 
bớt. 

6. Luận ngũ giáo 
Quyết đoán: căn khí bất đồng, thiết giáo hữu dị. Vì căn cơ, trình độ bất 

đồng, nên có nhiều cách nói khác nhau. 
Có năm trình độ: 
a. Thanh văn, căn cứ vào lý duyên khởi thấy rằng không có bản ngã thật 

hữu nhưng thấy thật sự có các yếu tố tạo nên bản ngã bất thực ấy. 
b. Thỉ giáo, hạng Đại thừa sơ cơ, do lý duyên khởi, hiểu rõ mọi lẽ Chân 

Không. 
c. Chung giáo: hiểu lẽ Chân Không, lại còn biết rằng vì không cho nên 

có, trình độ cao nhất của Đại thừa. 
d. Đốn giáo, vượt ngoài ngôn ngữ, tức là trên cả Đại thừa. 
e. Viên giáo, đạt tới cõi vô ngôn, nhưng từ đó có thể nói lên cái vô ngốn 

mà không trái ngược, vì là chỗ cùng đích của phương tiện và thật huệ. 
Thí dụ: 
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a. Thanh văn: sư tử không có thật, nó xuất hiện do duyên khởi. 
b. Thỉ giáo: bản tính của sư tử là Chân Không. 
c. Chung giáo: Sư tử không có thật, vì chỉ là vàng rồng, nhưng chính từ 

vàng rồng mà có sư tử. Tức là vì không cho nên có. 
d. Đốn giáo: không cần đến ngôn ngữ hay suy tưởng; chỉ nhìn là biết 

ngay sư tử hay vàng. Bởi vì, cái đó gọi là sư tử thì không phải; gọi là vàng 
cũng không phải. 

e. Viên giáo: Biết rõ vàng là gì và sư tử là gì; chúng tương quan hiện khởi 
như thế nào; và biết cả phương tiện là chúng thành không, thành có, tùy sở 
nguyện. 

7. Lặc thập huyền 
Quyết đoán: duyên khởi giáo ánh, pháp giới trùng trùng. 
Thí dụ: 
(1) Vàng và sư tử xuất hiện một cách trọn vẹn trong cùng một lúc: đồng 

thời cục túc tương ưng. 
(2) Nhìn vào cặp mắt, biết đó là cặp mắt của sư tử; tức đã nhận ra toàn 

thân sư tử; tức đã nhận ra toàn thân sư tử. Nói cách khác, cặp mắt sư tử bao 
hàm toàn thân của nó. Các bộ phận khác cũng vậy. Như thế, các bộ phận sư tử 
vừa thuần, vì bao hàm toàn thân; vừa tạp, vì riêng biệt. Đó là nghĩa: chư tạng 
thần tạp cụ đức. 

(3) Vàng và sư tử bao dung lẫn nhau thành ra vừa một vừa nhiều: nhất đa 
tương dung an lập. 

(4) Mỗi chi tiết của sư tử đều là vàng, và vàng có khắp trong từng chi tiết 
của sư tư: chư pháp tương tức tự tại. 

(5) Thấy đó là sư tử, thì đó không phải là vàng; thấy đó là vàng, bấy giờ 
đó không phải là sư tử: bí mật ẩn hiện câu thành. 

(6) Vàng và sư tử được phân biệt bằng cách bao dung lẫn nhau trong từng 
chi tiết nhỏ nhặt: vi tế tương an lập. 

(7) Sư tử và vàng là một. Mỗi sợi lông của sư tử đều bằng vàng, nên phản 
ảnh toàn thân sư tử. Trong toàn thân phản ảnh này, mỗi lông cũng phản ảnh 
toàn thân. Như vậy, vì tương phản thành ra vô tận. Đó là nghĩa: nhân đà la 
võng cảnh giới. 

(8) Sư tử biểu tượng cho vô minh; vì khi thấy chỉ có sư tử thì chất vàng 
ròng bị che đậy mất. Nhưng cũng từ nơi sư tử đó mà chỉ ra cho thấy cái thể 
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chất chân thật của nó là vàng ròng; thế là làm bộc lộ Lý tánh từ ở Sự: thác sự 
hiển pháp sanh giải. 

(9) Sư tử là phần có hiện ra và biến mất, bị phân chia bởi các giới hạn của 
thời gian: quá khứ của quá khứ, hiện tại của quá khứ, vị lai của quá khứ, quá 
khứ của hiện tại, hiện tại của hiện tại, vị lai của hiện tại, quá khứ của vị lai, 
hiện tại của vị lai, vị lai của vị lai, và đồng thời: thập pháp cách thế dị thành. 

(10) Vàng và sư tử, hoặc một hoặc nhiều, hoặc ẩn hoặc hiển,..., không có 
bản tính cố định. Sự thành tựu cứu cánh của chúng tùy theo các tác dụng của 
tâm: duy tâm hồi chuyển thiện thành. 

8. Quát lục tướng 
Quyết đoán: pháp vô định tướng, cử nhất tứ đa 
Thí dụ: 
a. Toàn thân sư tử, bao gồm mọi bộ phận chi tiết: tổng tướng. 
Mỗi chi tiết: 
b. Biệt tướng, 
c. Tất cả cũng biểu lộ trong một trường chung: đồng tướng. 
d. Cùng biểu lộ thành một toàn thể, những bộ phận riêng biệt không tạp 

loạn: di tướng. 
e. Các bộ phận tập hợp lại tạo thành hình dáng của sư tử: thành tướng. 
f. Vì mỗi bộ phận cố thủ vị trí riêng biệt của chúng, nên mỗi cái không 

phải là sư tử: hoại tướng. 
9. Thành bồ đề 
Vạn hạnh ký viên, bản giác lộ hiện 
Lãnh hội được tương quan hiện khởi nhưng bất động giữa sư tử và vàng 

rồng, tức là hiểu rõ tất cả những tương quan chân và vọng của sư tử và vàng 
rồng. 

10. Nhập niết bàn 
- Trí thể tức như, sanh đại niết bàn 
Bấy giờ thấy rỏ sư tử chưa từng có, vàng ròng chưa từng không; chấm 

dứt tất cả tác dụng phân biệt của tâm trí. Vàng Như sư tử và sư tử Như Vàng. 
Đó là vĩnh cửu bất sinh bất diệt. 

Cả đoạn phụ chú dài dòng trên đây được dùng để điển hình cho khả tính 
và khả năng của thí dụ. Chính chúng ta là thí dụ. Thí dụ bao hàm và dẫn khởi 
thí dụ, vì hiện hữu do tương quan, cái Như vậy là Như vậy. Vì Như vậy, nên 
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thí dụ được Như vậy. Nói cách khác, cái được nhìn thấy là Như vậy. Khi phản 
chiếu thì cũng như vậy. Sự phản chiếu lẫn nhau giữa những cái Như vậy và 
Như vậy trở nên trùng trùng vô tận. 

Tính cách phản chiếu này được thí dụ bằng một tấm ảnh lưới của trời 
Indra (Hán âm: Nhân đà la). Mỗi mắt lưới là một hạt ngọc. Mỗi hạt ngọc ấy 
không rời khỏi vị trí của nó mà phản chiếu toàn diện tấm lưới. Trong mỗi tấm 
lưới phản chiếu này, lại có vô số mắt lưới. Trong mỗi mắt lưới đó lại cũng 
phản chiếu toán diện tấm lưới. Chúng phảnchiếu lẫn nhau thành vô tận, nhưng 
vẫn cố thủ vị trí và bản sắc cá biệt của mình; do đó, không tạp loạn, hỗn độn. 

III. BÍ MẬT ẨN HIỂN CÂU THÀNH 
Phản chiếu là tác dụng của định luật duyên khởi. Từ trên định luật này, 

người ta suy diễn được hai khả năng thành tựu: sự thành tựu của cá thể và sự 
thành tựu của toàn thể. Đối với cá thể, sự thành tựu đó có nghĩa sự xuất hiện 
của nó trong một vị trí cố định. Người ta sẽ qui định mọi thể cách tương quan 
hiện hữu bằng vị trí này. Định được một vị trí là định được tất cả vị trí khác. 
Như  vậy,khi khởi lên tác dụng trong một thế giới cộng đồng, người ta thấy 
ngay đã có ở đó một trật tự anbài. Bởi vì trật tự được đặt trên nền tảng duyên 
khởi, do đó sự thiết lập là tác dụng của chính mỗi sự thể cá biệt. Khái niệm về 
lý duyên khởi, do đó sự thiết lập là tác dụng của chính mỗi sự thể cá biệt. Khái 
niệm về lý duyên khởi vẫn là: “Không có tác giả, không thọ giả, chỉ có tác 
nghiệp”. Không có một thế lực biên khởi, không có một tự thể quyết định thúc 
đẩy mọi tác dụng. Tự thể được coi như xuất hiện và tồn tại bằng tác dụng; 
nghĩa là, không có tự thể ở đằng sau tác dụng. Nói rằng cá thể cố thủ lấy vị trí 
cố định của nó, không phải vì vậy mà cá thể ấy tự hữu như một thể tuyệt đối. 
Tuy nhiên, đã nói là cố định trong một vị trí, thế thì bằng cách nào mà khởi 
lên được tác dụng? Ở đây, chỉ có một tác dụng căn bản là sự phản chiếu. Toàn 
thể được phản chiếu trong cá biệt: do phản chiếu như vậy, sự thể cá biệt được 
coi như có vị trí cố định. 

Thế nào là ý nghĩa của một lời nói? Đó là khởi điểm của Hoa nghiêm 
tông. Nó khởi lên từ cái đống hỗn mang mờ mịt của vạn hữu. Một khi lời nói 
đã thành hình, người ta muốn cho ý nghĩa của nói phải kéo lôi mớ bòng bong 
của vạn hữu ra khỏi sự tạp loạn của chúng để trở thành một trật tự có qui củ. 
Tiên khởi, chắc chắn là người ta không thể tìm thấy trật tự này trong chính 
bản thân của vạn hữu. Nhưng bản thân của vạn hữu lại chính là Pháp thân của 
Phật. Như vậy, thay vì lần do theo lời nói phát ra từ chính mình, người ta phải 
bắt đầu bằng cách nghe lại từ lời nói của Phật. Chính lời nói ấy nói rằng 
những gì được nói lên, đều nói theo sự phản chiếu của vạn hữu. Vạn hữu phản 
chiếu lẫn nhau để trở thành những biểu tượng danh ngôn như vậy. Đây là lời 
nói của Kinh Hoa Nghiêm: “Pháp như vật là như vậy: không có tác giả, không 
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có thành giả. Như vậy, bậc Ứng cúng, Đẳng chánh giác cũng như vậy”. Nơi 
khác kinh nói: “Phật không có xuất hiện thế gian, cũng không có nhập niết 
bàn. Vì sức mạnh của đại nguyện mà hiển hiện pháp tự tại”. 

Những lời ấy muốn nói gì? Nghe được lời của Phật là nghe tiếng nói 
thầm lặng của vạn hữu. Nhưng làm sao để nghe? Vậy trước hết, hiểu cách nói 
của Phật. Cách nói ấy được coi như tùy tiện, và tùy thuận theo cơ cảm. Cách 
nói phản chiếu lại cách nói. Nói và nghe ràng buộc với nhau như trong thế 
giới cộng đồng của tác dụng. Sự ràng buộc ấy trở nên chặt chẽ, giống như 
bóng tối ràng buộc lẫn nhau trong thầm kín sâu xa. Đó là bên trong. Mặt ngoài 
chúng vẫn hiện ra trên một trật tự có qui củ. Từ đó suy diễn ra, vạn hữu phản 
chiếu lẫn nhau sẽ được coi như có hai phần, điển hình bằng thí dụ: sự phản 
chiếu của bóng tối với bóng tối. Đó là phản chiếu trong một trật tự không có 
trật tự. Kế đến, sự phản chiếu của ánh sáng với ánh sáng. Điển hình thứ ba và 
thứ tư: phản chiếu giữa ánh sáng và bóng tối. Qui định và phân phối tính cách 
phản chiếu này trong thế giới cộng đồng, ta sẽ tìm thấy vị trí cố định của cá 
thể. 

Lời nói sẽ được coi như là phản chiếu của ý nghĩa; và ngược lại. Ở đây, ý 
nghĩa cũng được coi như là sự phản chiếu của vạn hữu; và ngược lại. Vậy trật 
tự của vạn hữu sẽ được phối trí một cách tùy tiện, và tùy thuận với lời nói. 
Chúng ta tự phối trí lấy trật tự lời nói của chính mình. Người nói và người 
nghe là một. Bởi thế, chỉ có tác dụng của nghe và nói mà không có tác giả. 
Khi được nói, ta đẩy lui những lời khác vào cõi miền u tịch thầm lặng. Toàn 
thể được hiển hiện. Khi toàn thể hiển hiện, cá biệt tự lẫn vào căn cơ thầm kín. 
Căn cơ này ở nơi chính nó và ở trong cả toàn thể. Ta nói để riêng ta nghe. Tự 
nghe những lời tự nói. Như thế, thế giới tự tác thành thế giới, bởi vì vạn hữu 
được tác thành bởi chính ta. Ta là thế giới. Nhưng thế giới không tự hủy bản 
sắc của nó để trở thành thế giới là ta. Ta và thế giới vừa có giới hạn phân biệt, 
vừa bao dung lẫn nhau bằng phản chiếu vô tận. Bấy giờ, tự thành lại có nghĩa 
là tương thành, cùng đồng với thành tựu. 

Nếu nghe ra được những chiều hướng tác động của lời nói từ ta nói lên, 
ta sẽ thấy niềm tương ứng, trong đó cả thế giới loài người, loài vật, cây cỏ, 
cùng nói và cùng nghe. Nghe một lời và nói lên trong sự hiển hiện của âm 
thanh và ánh sáng, là cùng lúc nghe ra những lời thầm lặng không nói trong sự 
ẩn mật tương ứng. 

Chúng ta đi từ trật tự lý trí phân biệt, ở đó phân biệt giới hạn nghiêm 
khốc của những cá biệt, rồi tiến tới căn cơ của chúng, là niềm tương ứng được 
mệnh danh là chân tánh hư không. Nghĩa là từ duyên khởi mà suy diễn ra 
Tánh Không. Bởi vì, đó là niềm tương ứng nên chúng ta phát hiện được sự 
phản chiếu vô tận. Sau đó là sự thành tựu của ngôn ngữ, thành tựu từ phân 
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biệt ở trong cái không phân biệt. Nói và không nói, chúng tự thành. Ẩn và 
hiển là tính cách tự thành và tương thành của vạn hữu. 

IV. TẾ TƯƠNG DUNG AN LẬP 
Kinh nói: “Hết thảy thế giới nhập vào một hạt bụi nhỏ. Dù vậy thế giới 

không bị thu hẹp lại, cũng không bị tán vụn ra. Đó là cái nhỏ chứa đựng cái 
lớn. Nhưng không phải nới rộng cái nhỏ để sức chứa, cũng thâu hẹp cái lớn lại 
cho vừa sức chứa. Trật tự vạn hữu vẫn như vậy. Bao dung lẫn nhau mà không 
tạp loạn. 

Phản chiếu vô tận; đấy là một lối diễn tả gợi hình. Khả năng của thí dụ là 
gợi hình. Khả năng tự thành và tương thành của vạn hữu lại là khả năng phản 
chiếu. Vì là sự phản chiếu đồng thời; vì là sự tương ứng đồng khởi vừa ẩn 
hiện: do đó, tất cả những cái rời rạc, vụn vặt, nhỏ nhiệm được kết hợp bằng 
chính tác dụng cá biệt. Chúng ta vẫn có thể nhắc lại một lần nữa, rằng: không 
có tác giả, như một chủ thể tuyệt đối, của sự kết hợp. Cũng không có thọ giả, 
cái thừa hưởng hậu quả của sự kết hợp. Tác dụng kết hợp tự kết hợp lấy chính 
nó. Bằng một lối diễn tả tương tợ, người ta nói không có tác giả của tác giả 
đời sống, không có cái thừa hưởng hậu quả của đời sống. Đời sống tự tác 
thành bằng chính tác dụng của nó. Như vậy, chúng ta phải nỗ lực để trực nhận 
bản tính hiện hữu và tồn tại của vạn hữu bằng chính tác dụng kết hợp. Chúng 
ta hãy quảng diễn về tác dụng kết hợp này. Nếu nói một cách giản lược, chúng 
ta có thể có câu hỏi: những cái rời rạc và vụn vặt của vạn hữu đã được ràng 
buộc với nhau như thế nào để thêu dệt thành một thế giới? Nói như thế tức là 
ám chỉ rằng mỗi sự thể là một nút thắt được phân phối có trật tự trong một 
màng lưới không giới hạn của thế giới. Khi một nút thắt được tháo ra, toàn thể 
màng lưới cũng tan rã theo. Và khi một nút thắt di chuyển, toàn thể màng lưới 
cũng di chuyển, toàn thể màng lưới cũng di chuyển theo. Lối diễn tả như vậy 
là chỉ nói về sự kết hợp theo chiều ngang, và hàm ý rằng chiều ngang là ngoại 
tại và chiều dọc sẽ là nội tại. Ngoại tại là thế giới của cộng đồng tác dụng; nội 
tại là thế giới của tự hữu. Kết quả, sự phản chiếu chỉ là tác dụng liên khởi, và 
chỉ diễn ra ở mặt ngoài. Cũng như tấm gương này phải ở ngoài tấm gương kia 
mới phản chiếu lẫn nhau được. Kết quả này quả quyết rằng phản chiếu không 
phải là tự chiếu không phải là tự chiếu. Thí dụ, nói đối diện tức là đối diện với 
một hình bóng trong gương. Từ đây lại nảy ra một kết quả khác, ngược với 
những gì mà ta mong muốn từ đầu, theo đó vạn hữu vừa tự thành vừa tương 
thành. Bởi vì phản chiếu thì có mà tự chiếu thì không, do đó có tương thành 
nhưng không có tự thành. 

Thực sự, ngay từ khởi đầu, chúng ta chỉ muốn rằng cái bản tính phân biệt 
của tâm thức và ngôn ngữ hằng gây nên một ảnh hưởng quyết định trong đời 
sống của mình, để cho đời sống ấy được mở rộng như hư không. Thế nhưng, 
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luôn luôn chúng ta lại phải khởi đầu bằng bản tính phân biệt. Để đối trị bản 
tính đó mà chúng ta nỗ lực, bằng mọi phương tiện vốn có theo căn cơ, đẩy cái 
bản tính phân biệt đi vào cõi vô phân biệt. Vì vậy, chúng ta đã nổ lực chiêm 
ngưỡng thế giới như là một thế giới của phản chiếu vô tận; không phải chỉ 
phản chiếu trong chiều ngang mà còn là phản chiếu cả trong chiều dọc, tức là 
tự chiếu. 

Trước ý định ấy, ta phải thực hiện như thế nào, bằng bản tính cố hữu là 
phân biệt? Chúng ta sẽ có hai chiều hướng phân biệt: trong chiều ngang, phân 
biệt bằng mô tả; trong chiều dọc, phân biệt bằng kết hợp. 

Đối với phân biệt bằng mô tả trong chiều ngang, chúng ta nói rằng thế 
giới xuất hiện như một trật tự đã an bài ở đó. Với tư cách là một chủ thể di 
động, ta thực hiện một lữ hành trên trật tự này. Những gì chúng ta bắt gặp, 
chúng phản chiếu thành trật tự của tâm tức. Bởi vì trật tự của tâm thức không 
trải dài thành chiều ngang, do đó khi thế giới được phản chiếu trong tâm thức, 
bấy giờ trật tự của thế giới không an bài như bất động mà liên tục biến động 
theo dòng thác đổ của tâm thức. Trật tự của dòng vận chuyển này được qui 
định bằng tương quan nhân quả. Khởi lên và biến mất một cách liên tục, đó là 
tương quan nhân quả, được chứng thật bằng tác động của tâm thức. Có trật tự 
vận chuyển của tâm thức cho nên có tương quan nhân quả, có tương quan 
nhân quả cho nên ta nhận ra trật tự an bài của thế giới. Như vậy, khi nắm vững 
được mối quan hệ nhân quả của vạn hữu, ta có thể mô tả bản sắc và bản tính 
hiện hữu của toàn thể thế giới: ở nơi này hay ở nơi khác, vạn hữu đã khởi lên 
như thế nào, tồn tại như thế nào và sẽ hủy diệt như thế nào. Tự sự mô tả được 
coi như là trung thành ấy mà khởi lên hoạt động thì có thể tiên liệu được chiều 
hướng và hậu quả sẽ đạt được. Tuy nhiên, cái hậu quả đạt được ấy trái với 
mong muốn của ta. Thực vậy, chúng ta muốn gì? Nói một cách văn nghệ, 
chúng ta muốn sống trong kinh nghiệm về sự chết và chết trong kinh nghiệm 
về sự sống, sao cho sống và chết thêu dệt thành định mệnh lịch sử của mình. 
Rồi lấy cái định mệnh lịch sử ấy làm cõi miền tương ứng. Như thế là ta sẽ 
sống và chết với loài người, loài vật, với cả trời đất trong một cảnh giới an 
nhiên vĩnh viễn. Cho tới lúc ta cảm giác một cách sâu xa là đạt đến chỗ đó, rồi 
qua trung gian của ngôn ngữ trong thế giới sinh hoạt cộng đồng, bất chợt thấy 
ra rằng đấy không phải là tương ứng, mà là tương nhượng. Vì tương nhượng, 
ta chỉ có thể hé mở một nửa cía tàng ẩn, che kín lại một nửa cái biểu lộ, ẩn và 
hiển vĩnh viễn ly xa cách, không bao giờ tương ứng. 

Chúng ta thử xoay sang một chiều hướng khác. Trong chiều này, chúng 
ta không mong mô tả một thế giới tương ứng, mà tiên khởi, cho rằng cái trật 
tự an bài của thế giới chẳng khác nào trật tự của hoa đốm giữa hư không. Như 
vậy, mở đầu trong chiều dọc phân biệt bằng kết hợp, chúng ta khai triển khả 
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năng phủ định; tức là mở đầu bằng công tác hủy diệt. Hủy diệt thế giới thành 
hư không; hủy diệt hư không thành hư vô hoảng hốt. Làm thế để từ chối trách 
nhiệm về những cái ta nói ra, tức là qui chiếu trách nhiệm ấy vào hư vô: chính 
hư vô đã nói vậy, đã làm như vậy;... Từ chối trách nhiệm, chúng ta cố tình 
không nhận bất cứ một hậu quả sẽ đến nào cả. Tuy nhiên, chính hư vô đã làm 
nảy ra một ý tưởng phi lý như vậy; không phải do ta. 

Thực hiện sự hủy diệt kể trên như thế nào? Trong tiết II, ở doạn nói về 
khả tính và khả năng của thí dụ, chúng ta đã dẫn dụng thí dụ của Hiền Thủ 
quốc sư, toát yếu mười chủ điểm của Hoa Nghiêm tông. Nơi đây, có thể bắt 
đầu lại từ điểm một đến điểm mười. Nghĩa là bắt đầu từ điểm một bằng cách 
phân biệt duyên khởi để qui chiếu tất cả trách nhiệm về tác thành và hủy diệt 
thế giới hư không. Đến điểm thứ mười, ta qui định rằng thể tánh của trí tuệ là 
Như, là Đại Niết Bàn: Ngôn ngữ đạo đoạn, tâm hành diệc ngật, bất sinh bất 
diệt, tâm hành diệc ngật, bất sinh bất diệt, Pháp như Niết bàn. Phân tán vạn 
hữu thành muôn mảnh vụn vặt là do tánh không. Nói một cách tượng hình, 
tánh không tức là hư không: chư pháp vô biến dịch, tánh không vô tác cố, ly 
cấu vô nhiệm ô, kỳ tánh như hư không. Như thế, chân tánh của vạn hữu là 
chân không, chân không không có giới hạn, không có phần vị sai biệt. Vạn 
hữu là muôn mảnh vụn vặt. Bởi tánh không tán vụn chúng ta như vậy. Vúng ta 
tìm thấy tánh không ngay ở từng mảnh vụn sai biệt này. Mỗi mảnh vụn, dù 
nhỏ nhặt vẫn dung chứa toàn vẹn cái tánh không vô hạn. Tánh không là một. 
Các mảnh vụn thì nhiều vô số thì hữu hạn nên Nhỏ. Như thế, cái thật Lớn 
được chứa đựng không dư không thiếu trong cái thật Nhỏ. 

Chúng ta suy luận tiếp. Tánh không là Lý tánh tuyệt đối; vạn hữu là 
những Sự thể cụ thể. Lý tánh không ở ngoài sự thể. Bởi vì đó là Lý của Sự. 
Giới từ „của’ không phát biểu một ý niệm sở hữu, mà được hiểu theo nghĩa 
„bao dung lẫn nhau“, như nói: “mây“ của trời, hay nói rõ hơn: “màu xanh của 
trời“; vì màu của trời là màu xanh. Vậy “của“ diễn tả sự bao dung theo nghĩa 
tương tại và tương thị. Từ chỗ tương dung của Lý và Sự, của cái Lớn vô hạn 
và cái Nhỏ hữu hạn, bởi vì Lý tức Sự và Sự tức Lý, do đó chúng ta tiến đến 
chỗ tương dung của vạn hữu. Nhìn theo chiều ngang, sự tương dung ấy được 
diễn tả như là tương thị: cái này đích thị là cái kia vì phản chiếu nội tại. Như 
vậy, tánh không phân tán vạn hữu thành mảnh vụn nhỏ nhặt, vì trong sự phân 
tán đó nó làm bộc lộ tánh cách vừa tự nhiên vừa phản chiếu lẫn nhau của vạn 
hữu. Chúng ta gặp ý tưởng được nêu lên từ đầu: không có tác giả, không có 
thọ giả, chỉ có tác nghiệp. 

Thế là chúng ta được đạt viễn thượng tương dung của vạn hữu. Chính 
vạn hữu tự kết hợp thành niềm tương ứng. Ta lấy đó làm lý tưởng cứu cánh 
của mình và qui chiếu tất cả mọi hoạt động vào chiều hướng duy nhất đó. Như 
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vậy chỉ có một con đường độc nhất phải đi. Kinh Pháp Hoa nói: “Tất cả các 
bậc giác ngộ trong mười phương thế giới, suốt từ quá khứ, hiện tại đến vị lai, 
công bố chỉ có một con đường duy nhất. Nhưng ta - Phật Thích Ca - lại nói 
với các ngươi là có ba con đường. Vậy ta có lừa dối các ngươi không? Thưa 
không. Vì sao? “Trả lời gián tiếp bằng trích dẫn từ đoạn khác: “Các đấng Giác 
ngộ, đã thành tựu trọn vẹn trí tuệ và công hạnh tối tượng, biết rằng bản tính 
của vạn hữu là vô tính; hạt giống Giác ngộ được nảy mầm do tương quan. Bởi 
vật, các ngài công bố chỉ có con đường độc nhất“. 

Nói tóm lại, vì tác dụng thực tế của định luật duyên khởi là tự tại và vô 
ngại, do đó vì cái tướng vi tiểu của một hạt bụi vẫn hàm chứa trọn vẹn vô 
lượng thế giới, trong cộng đồng - đồng thời và đồng xứ. Ý nghĩa ấy được gọi 
là „vi tế tương dung an lập“. 

V. THẬP THẾ CÁCH PHÁP DỊ THÀNH 
Cái gì đã gieo trong lòng người cái cảm giác về thời gian? Sự trưởng 

thành và thôi thức. Từ cảm giác ấy người ta nhận ra vạn hữu vận chuyển liên 
tục, và tất cả ý nghĩa của sinh thành và hủy diệt. Bằng vào thời gian, người 
khám phá ra chiều sâu thẳm của vạn hữu. Vạn hữu được kết hợp theo chiều 
ngang, trong thế giới ngoại tại, trong một trật tự đã được an bài ở đó. Đồng 
nhất tính và dị biệt tính của vạn hữu mà chúng ta thể hiện được ở chiều ngang 
không bộc lộ một căn cơ mà chúng ta muốn thấy. Cái căn cơ ấy phải tìm ở 
chiều dọc; đấy gọi soi thấu vào bản tính hiện hữu và tồn tại của vạn hữu. Nơi 
đây, đồng nhất và dị biệt tính mới nói lên chiều hướng và ý nghĩa của thế giới; 
chúng mới cho ta quyết định mệnh lịch sử nội tại của thế giới. Đồng nhất với 
chính nó và dị biệt với chính nó; có thấy được như vậy, ta mới thấy hiện hữu 
xuất hiện như thế nào trong một vị trí xen chừng như cố định. Từ sự thấy biết 
ấy, chúng ta thiết lập trật tự cho thế giới một cách tự tại. 

Sự phản chiếu của vạn hữu có vẻ như là tạp loạn, nếu sự kết hợp của 
chúng chỉ diễn ra trong chiều ngang của thế giới ngoại tại. Như vậy, phân tích 
thể cách hiện hữu của vạn hữu qua sự tướng của thời gian là phương pháp tiến 
vào tận căn cơ sâu thẳm của chúng, ở đó người ta tìm thấy căn cơ của tác 
dụng chính là tác dụng. Giống như dòng trôi chảy liên tục của nước, tự nó 
vạch ra một lòng sông cho chính nó. Nghĩa là nó tự chứa đựng lấy nó, bằng 
căn cơ nội tại của chính nó. Tự bao hàm, tự phản chiếu, đồng thời bao hàm và 
phản chiếu tất cả những cái khác, trật tự của thế giới là một qui củ bất động 
của biến động. 

Sau đây là phân tích điển hình của luận thuyết A tì đàm về nhân quả tính 
trong trình tự của thời gian. Người ta nói, sự liên hệ của nhân quả sẽ cho phép 
phân chia các giai đoạn tồn tại: tồn tại trong thể cách quá khứ, vì tác dụng đã 
chấm dứt; tồn tại trong thể cách hiện tại và tác dụng đang diễn ra; và tồn tại 
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trong vị lai, vì căn nhân đã thấy có ở hiện tại. Trong trình tự diễn tiến này, 
thời gian được quan niệm như một thế lực nội tại, nó thôi là các sự thể khởi 
lên và biến mất. Thế lực đó là được hiểu như là chính năng lực tác dụng của 
nhân quả. Một vật được ném lên không trung, tức thì rơi trở xyống; thí dụ này 
ám chỉ cho thế lực nhân quả, gây ảnh hưởng tác dụng trên thể cách tồn tại của 
sự vật. Trong nhân có hai thế lực mệnh danh nội tại và ngoại tại, chúng thúc 
đẩy sự thành hình của một kết quả. Tất cả sự xuất hiện trong hiện tại được 
quan niệm như là hiệu quả của một thế lực đã đi vào quá khứ, và chính nó 
đang là thế lực, gây hiệu quả vị lai. Nếu là thế lực ngoại tại, chúng ta biết rằng 
đó là mối quan hệ tương thành và tương hoại của các sự thể hiện hữu bằng 
tính cách tương tục và tương tợ. Tương thành và tương hoại là quan hệ giữa 
cái này và những cái khác theo chiều ngang. Tương tục và tương tợ là mối 
quan hệ của một sự thể với chính nó, theo chiều dọc. 

Từ trên, chúng ta tạo ra được một quan niệm về thời gian do tương tục và 
tương tợ, ta nhận ra tính cách vận chuyển tiếp nối của một sự thể. Rồi do 
tương thành và tương hoại, ta lại nhận ra rằng mỗi khi nói sự thể xuất hiện ở 
đó tức là xuất hiện trong một vị trí cố định. Nói cách khác, chính tác dụng vừa 
nội tại vừa ngoại tại của một sự thể mà ta nhận ra thời gian tính của nó. 

Tuy nhiên, phân tích điển hình về thời gian tính của sự vật như vừa nói 
đã tạo ra một giới hạn quá chặt chẽ, cho nên cái đã qua là qua luôn, vĩnh viễn 
ly cách với cái đang có đó và sắp có đó. Trong phạm vi thông tục, giới hạn 
phân biệt ấy chẳng có gì gọi là quá đáng; nó lại còn tiện lợi cho các hoạt động 
theo mục đích thế giới. Nhưng trên lãnh vực tuyệt đối, ở đó người ta muốn 
chiêm ngưỡng thế giới trùng trùng vô tận, giới hạn phân biệt như thế trở thành 
những chướng ngại. Thứ nhất là chướng ngại vì khả năng truyền thông của 
ngôn ngữ. Chướng ngại thứ hai là không thể qui chiếu tất cả các hoạt động 
thường nhật vào một chiều hướng duy nhất. Cả hai chướng ngại có thể được 
diễn tả bằng một thí dụ, viết, đọc và lãnh hội. Những cái được viết và đọc tất 
nhiên phải diễn tiến trong một trật tự mà các vị trí đều được qui định minh 
bạch. Nhưng nếu trật tự này không biến mất, thì sự lãnh hội không thể có. Vì 
vậy, người ta phải qui định rằng, chỉ có thể nói được phần nhân, còn phần quả 
thì không thể. Nghĩa là, chúng ta có đủ các tiêu chuẩn, các nguyên tắc để thiết 
lập thế giới vô tận, nhưng kết quả của sự thiết lập đó thì không thể diễn tả 
được. 

Nơi đây, ta có thể diễn tả bằng một thí dụ khác. Giả sử ta muốn truyền 
thông một thế giới quan nào đó trong kiến giải cá biệt của riêng ta. Tiên khởi, 
chúng ta nhận định, bằng một nhãn quan như vậy, phải đối trị như thế nào, và 
cũng tiên liệu luôn cả ảnh hưởng của sự đối trị đó. Hiệu lực của ảnh hưởng 
này sẽ gợi lên một nhãn quan khác mà ta thấy còn trong phạm vi cần phải đối 
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trị. Cứ theo trật tự diễn tiến, chúng ta hoạch định được tất cả chiều hướng của 
diễn tiến, và biết cách phân phối thế nào để cuối cùng đạt được kết quả trong 
chủ đích của mình; tức là, cái thế giới quan cá biệt của ta phải được lãnh hội 
như thế nào mới đáng gọi là triệt để. Chúng ta thấy rõ, sự lãnh hội như thế nào 
mới đáng gọi là triệt để. Chúng ta thấy rõ, sự lãnh hội chỉ diễn ra trong tri kiến 
trực khởi, trong đó, mọi giới hạn phân biệt của thời gian đều ngưng tụ thành 
một điểm đồng thời. Điểm đó gọi là Thập thế cách pháp dị thành. Thập thế là 
mười giới hạn phân biệt của thời gian: 

1. Quá khứ của quá khứ; 
2. Hiện tại của quá khứ; 
3. Vị lai của quá khứ; 
4. Quá khứ của hiện tại; 
5. Hiện tại của hiện tại; 
6. Vị lai của hiện tại; 
7. Quá khứ của vị lai; 
8. Hiện tại của vị lai; 
9. Vị lai của vị lai; 
10. Đồng thời của chín thời trên. 
Vạn hữu vừa tự chiếu và phản chiếu lẫn nhau, như trật tự của chúng trong 

các giới hạn thời gian vẫn không trở thành rối loạn, do đó, chúng có thể thành 
tựu cá thể dị biệt lẫn nhau. 

Thời gian là khái niệm trừu tượng, nếu không muốn nói là giả tưởng, mà 
vẫn tự chiếu và phản chiếu của các sự thể được gọi là cụ thể, như tác dụng tự 
chiếu của các sự thể này. Như vậy, thế giới vô tận vừa như một hình ảnh để 
chiêm ngưỡng, vừa chính là thực tại sống động ngay trong đời sống cá biệt 
của mỗi người. 

VI. CHƯ TẠNG THUẦN TẠP CỤ ĐỨC 
Nơi đây là chỗ diễn tả rằng bản tính của vạn hữu là gì mà ta có thể qui tụ 

tất cả các hoạt động thường nhật của mình vào mỗi chiều hướng duy nhất. Bởi 
vì, khi nói rằng, ta đã có một chiều hướng duy nhất của hoạt động, vậy có 
nghĩa là tất cả các hoạt động ấy diễn ra theo tính cách một chiều. Chúng ta 
hiểu ngay rằng đó là hoạt động theo thiên kiến cực đoan. Làm thế nào để có 
thể tương ứng với lý tương bao dung mà ta gán cho hình ảnh của thế giới vô 
tận? 
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Theo kiến giải thông tục, kết quả của hoạt động thường có tính cách 
tương phản: một bên là sự hủy diệt và một bên là sự thành tựu. Người ta giải 
thích, và cố giải thích một cách thống thiết như sau. Sự sống và trưởng thành 
là những giai đoạn kinh dinh vừa thảm đạm vừa huy hoàng, vì phải nỗ lực tự 
hủy ở nơi này để thành tựu ở nơi khác; rồi sau sự thành tựu ấy, lại phải tự hủy 
để thành tựu ấy, lại phải tự hủy để thành tựu. Bởi vì đây là một tình cảm vừa 
thống thiết vừa nồng nàn đối với sự sống; do đó người ta phải đố kỵ với tất cả 
những kiến giải chống lại luật tương phản. Tương phản là hữu lý hay vô lý 
không được đặt thành vấn đề. Điều quan yếu là phải thừa nhận nó, vì ý thức 
sinh tồn. 

Trong mọi trường hợp, sự hình thành của một kiến giải chỉ là do hậu quả 
của phân biệt, hay phân tích. Để thực hiện điều này, người ta cần có những 
khái niệm thật phân minh. Còn ở cái cảm giác nửa đen nửa trắng về đời sống, 
thì những sự thật phân minh như vậy hình như có rất nhiều tai hại. Dù sao, nơi 
đây chúng ta không loại bỏ thái độ biện minh, biện giải. Để được thong dong 
trong môi trường của kiến giải này chúng ta phải tiên liệu các hậu quả tác hại 
của nó. Trên kia, chúng ta đã từng nói, sự thật không xảy ra như là hậu quả 
hay hiệu quả của trật tự - trật tự của kiến giải. 

Bằng một thái độ quả quyết vừa kể, chúng ta khởi sự phân tích ý nghĩa 
của tương phản. 

Thoạt tiên ta căn cứ vào vận động tính mà nói tương phản. Vận động tính 
bộc lộ hai khái niệm là tương tục và tương tợ. Nơi đây, chúng ta sẽ có các qui 
cũ để diễn đạt về sự thể, theo đó, sự thể như là thực tại của vận động tính. 

Các qui cũ được thiết lập như sau: 
1. Hữu vi và vô vi 
Trên tác dụng của vận động tính, các sự thể tất yếu bị chi phối bởi định 

luật sinh thành và hủy diệt. Như vậy sự thể và thực tại được thiết lập theo điều 
kiện, tức là theo một trật tự cố định của thời gian trong chiều dọc, và trật tự 
của các vị tương giao trong chiều ngang. Nói cách khác, điều kiện căn bản là 
tương tục và tương tợ. Thực tại được phối trí theo qui cũ này gọi là hữu vi. 

Trong tự thể của vận động tính, cứu cánh của tất cả các tác dụng của nó 
là tịch diệt. Hình ảnh cuối cùng của thực tại mà ta có thể có, tất yếu là một 
hình ảnh vĩnh cửu; vĩnh cửu của đồng nhất, hiểu theo nghĩa, luôn luôn là đồng 
thời và nhất như với chính nó. Thực tại được nhìn thấy trong khía cạnh này 
gọi là vô vi, cái không bị thao tác, bởi vì sự thể tiếp nối chính nó, vĩnh viễn 
đồng thời với chính nó; kế đến, sự thể tương tợ với chính nó, nó như là nó, 
vĩnh viễn nhất như với chính nó. 
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Khởi lên để tồn tại và biến mất; và biến mất để sự thể tự đồng nhất với 
chính nó. Trên nguyên tắc, đây là hình ảnh tương phản của cặp đồng và dị. 
Nguyên tắc này được diễn dịch thành hình ảnh tương phản là sinh thành hình 
ảnh tương trong hủy diệt; hủy diệt trong sinh thành. 

2. Phân tán và tụ tập 
Sinh thành và hủy diệt diễn ra trong một quá trình có trật tự tiếp nối, gọi 

là phân tán. Sự thể, vì tác dụng, tự nó phân tán thành nhiều mảnh vụn, tạo 
thành hình ảnh của một thực tại luôn luôn sai biệt. Quá trình này diễn tiến 
theo một qui cũ ước định sẵn, được tìm thấy ngay trong bản tính hiện hữu. 
Thực tại sai biệt ở quá trình diễn tiến, từ sinh thành đến hủy diệt, hủy diệt để 
sinh thành, là biểu lộ của bản tính hiện hữu trên mặt tác dụng. Sự biểu lộ như 
vậy chính là khả năng tu tập. Toàn thể quá trình vận chuyển vừa phân tán sự 
thể thành một thực tại sai biệt vừa tụ tập thành một thực tại đồng nhất. Ý 
nghĩa của tương phản không phải chỉ áp dụng trên mặt tác dụng, mà còn định 
bản tính hiện hữu của tự thể: tự thể vừa tự hủy; tự thành để được thấy nó như 
là nó; tự hủy để được thấy nó không phải là nó. 

3. Hữu vạn và vô cùng. 
Xóa bỏ tác dụng, chúng ta có giới hạn khép kín của thực tại. Thực tại 

trong tác dụng của vận động tính, vì luôn luôn sai biệt và sai biệt nên vô cùng, 
và như vậy gây ra một hình ảnh tạp loạn. 

Hữu hạn và vô cùng, ở đây, chỉ được coi như hai nguyên tắc lập luận. 
Chúng cho thấy trong một giới hạn nào thì những cặp tương phản mà ta thấy 
có, chỉ là có do suy luận và phân tích; và trong một giới hạn nào ta tin được đó 
chính là khả năng mà ta có thể vận dụng để sinh hoạt trong một thế giới cộng 
đồng, vừa tương ứng vừa tương nhượng. 

Giới hạn thứ nhất, vì ta phải vận dụng nguyên tắc suy luận là đồng và dị 
để thiết lập một hình ảnh vừa sai biệt vừa vô sai biệt của thực tại. Làm như 
thế, tức là ta đã phân phối tất cả những gì mình gặp trong một trật tự cố định; 
ta chia cắt chúng thành những biệt lập, tạo cho mỗi cái một giới hạn của thời 
và xứ. Sau đó mới đặt ra mối liên hệ của chúng. Nếu không thực hiện như 
vậy, vạn hữu ở trong tình trạng tạp loạn, tức là vô cùng. Giữa sự tương phản 
như vậy, ta không chọn một trong hai, nhưng nói rằng vừa hữu hạn và vừa vô 
cùng. 

Chúng ta thấy rõ, những phân tích cặp đôi như hữu vi và vô vi, phân tán 
và tụ tập, hữu hạn và vô cùng, chỉ đáng được coi như là hậu quả của khái niệm 
tương phản, trong văn mạch ở đây. Những nơi khác có thể là không: vì tính 
cách đa dạng và hàm hồ của ngôn ngữ; chúng tùy thuộc phương thức vận 
dụng của ta, không tùy thuộc vào bản tính hiện hữu của thực tại. Nếu thế làm 
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thế nào để trả lời cho vấn đề đặt ra, theo đó, bản tính của vạn hữu là gì mà ta 
có thể qui tụ tất cả các hoạt động thường nhật vào mỗi chiều hướng duy nhất? 

Để thỏa mãn cái ước mong đó, chúng ta tạo ra hình ảnh phản chiếu của 
vạn hữu. Trong phạm vi diễn dịch của suy luận chúng ta mô tả như sau. 

Khi ta khởi lên một hoạt động, thì trong đó phản ánh tất cả các hoạt động 
khác. Bởi vì, chúng ta biết rằng cứu cánh mà mình muốn đạt đến, không thể 
đến bằng hoạt động một chiều. Chúng ta cũng biết thêm rằng, trong một thời 
và xứ chỉ có thể khởi lên một hoạt động duy nhất. Như vậy, mọi hoạt động 
diễn ra có vẻ rời rạc, vụn vặt, làm thế nào mà đạt được cứu cánh như lòng 
mong muốn? Vì lý do đó, chúng ta chủ trì quan điểm cho rằng bản tính của trì 
quan điểm cho rằng bản tính của vạn hữu là tương ứng và thích ứng; tác dụng 
của vạn hữu là phản chiếu và tự chiếu. Bởi là bản tính tương ứng, nên ta có 
thế giới cộng đồng của tác dụng; và bởi thích ứng. Nên ta có thể hoạt động 
trong thế giới đó; tùy thuận và tùy tiện mà hoạt động. Sau đó, vì phản chiếu, 
các hoạt động của ta đều được hướng dẫn bởi một cứu cánh mà mình mong 
muốn, và cũng vì tự chiếu, nên mỗi hoạt động tự vạch ra chiều hướng của 
riêng nó trong một cứu cánh duy nhất. 

Diễn tả bằng một đường lối khác, ta nói, một hoạt động khởi lên thì tất cả 
các hoạt động khác, rời rạc và vụn vặt, đều được chỉ định theo một chiều 
hướng chung của hoạt động này. Như vậy gọi là Thuần. Dù vậy, mỗi hoạt 
động tự nó diễn tiến theo trật tự của chiều hướng cá biệt; như vậy gọi là tạp. 

Phương tiện được qui định bởi cứu cánh và cứu cánh được bộc lộ ngay ở 
phương tiện. 

VII. NHẤT ĐA TƯƠNG DUNG BẤT ĐỒNG 
Thế giới đã được thiết lập ở đó, và đã trở thành một đối tượng cho ta 

chiêm ngưỡng. Chúng ta muốn nó là một thực tại sống động, đa dạng và 
phong phú. Ước muốn đó hình như đã thực hiện được, ngay cả trong các hoạt 
động bình thường. Những hình ảnh, những điều không như ý, những phiền 
muộn, những xung đột, tương tranh,... kể tất cả những gì đã xảy ra cho ta và 
đang chờ đợi điều kiện để xảy ra nữa; chúng ta thâu thập tất cả, như thâu thập 
một mớ hoa hỗn độn. Rồi bằng khả năng phân tích của trí tuệ, ta đặt cho mỗi 
sự kiện một danh nghĩa và một phận sự. Sau đó, thế giới trở thành môi trường 
để ta chứng thực khả năng và tác dụng không giới hạn của chính mình. Nghĩa 
là chúng ta ước lượng khả năng sáng tạo của mình trong một thế giới được coi 
như là mộng ảo từ đầu đến cuối. Nói rằng thế giới của ta, tức là nói rằng thế 
giới vào một mảnh vụn rời rạc; mảnh vụn đó chính là ta, và tất cả sự sống của 
ta. Điều quan yếu ở đây vẫn là không đảo lộn trật tự đã an bài của thế giới. 
Như vậy, chúng ta khởi đầu thực hiện ước vọng về khả năng sáng tạo vô biên 
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của mình bằng một chủ kiến. Chủ kiến này được gọi là "Nhất đa tương dung 
bất đồng". Giải thích một cách vắn tắt: cái Một và cái Nhiều chứa đựng lẫn 
nhau, mà vẫn giữ nguyên sắc thái bất đồng; cái Một vẫn là cái Nhỏ vụn vặt, 
cái Nhiều vẫn là cái Lớn có trật tự. 

Chúng ta giải thích chủ kiến bằng thể tài của tư biện: Nhất thể và Phức 
thể. Đầu tiên, ta gợi ý từ cách đếm. Số mười là con số thành mà ta bắt đầu từ 
một. Theo chiều hướng thượng, từ một đến mười, ta nói Nhất thể qui chiếu 
vào toàn thể, trong đó Phức thể được an bài. Theo chiều hướng hạ, toàn thể 
phân tán thành Phức thể, từ đó thiết lập Nhất thể Lý luận sẽ được quảng diễn 
theo hai chiều hướng thượng và hướng hạ như vừa kể. 

1. Hướng thượng. 
Trong chiều này, ta có hai khái niệm tăng và thuận chúng gợi ra hình ảnh 

của một quá trình đi tới. Nơi đây người ta sẽ phác họa được sự diễn tiến của 
tác dụng dị biệt, khởi điểm cho đến cứu cánh. Bởi vì trong dòng vận chuyển, 
mỗi giai đoạn là sự xuất hiện của một cái gì mới. Nhất thể luôn luôn đổi mới; 
dù vậy, sự đổi mới chỉ diễn ra trên mặt tác dụng. Như vậy, vì có tác dụng nên 
nhất thể trở thành cá biệt và sai biệt, nhưng vì tăng tiến theo chiều thuận, thực 
tại của sai biệt và sai biệt được gọi là Phức thể. Khi Phức thể xuất hiện theo 
tính cách đồng thời, ta có hình ảnh về một toàn thể. Đó là con đường từ Nhất 
thể cá biệt tiến lên hàng toàn thể ngang qua Phức thể. Diễn tiến này ta cũng có 
thể gọi là theo chiều dọc. Bởi vì tiến tới, nên gọi là tăng. Tiến thời theo chiều 
dọc nên gọi là thuận. 

2. Hướng hạ 
Trong chiều này, ta cũng có hai khái niệm then chốt, nhưng tương phản 

với trên: giảm và nghịch. Thoạt tiên, chúng ta có cảm tưởng rằng, vì khi toàn 
thể là cái Lớn mà trở thành Nhất thể là cái Nhỏ, tất nhiên sự trở thành ấy diễn 
ra theo chiều đi xuống, nên ta có giảm số và nghịch số. Cảm tưởng này không 
quan hệ với lối diễn tả ở đây. 

Toàn thể mà ta đạt đến, được coi như là thể tính vô hạn vô phân biệt; tức 
là một nhất thể vô hạn của vô số Nhất thể cá biệt. Theo ý nghĩa đó, Toàn thể 
là hình ảnh trừu tượng của vĩnh cửu. Để đẩy nó vào môi trường hiện thực, 
trong đó tất cả phải chịu sự chi phối của định luật vô thường. Như thế, cần 
phải có một nỗ lực nào đó gợi lên trước hình ảnh sống động của toàn thể; hình 
ảnh của một thực tại tuyệt đối và vĩnh cửu, vô hạn, vô phân biệt, nhưng lại 
hàm chứa vận động tính để khởi lên mọi tác dụng dưới thôi thúc của định luật 
vô thường. Như thế, cần phải có một nỗ lực nào đó gợi lên trước hình ảnh 
sống động của toàn thể; hình ảnh của một thực tại tuyệt đối và vĩnh cửu, vô 
hạn, vô phân biệt, nhưng lại hàm chứa vận động tính để khởi lên mọi tác dụng 
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dưới thôi thúc của định luật vô thường. Nỗ lực đầu tiên là phân tán Toàn thể 
thành vô số mảnh vụn. Kết quả là hình ảnh của một thế giới hỗ độn, vô trật tự. 
Vậy, nỗ lực tiếp theo là kết hợp vô số mảnh vụn ấy; nhưng không kết hợp 
chúng thành một khối đồng nhất. Mỗi mảnh vụn được cố định trên từng vị trí 
cá biệt, chúng kết hợp với nhau bằng phản chiếu. Sau khi phân phối xong trật 
tự, ta sẽ có hình ảnh của Nhất thể cá biệt. Kết quả cuối mà ta mong đợi là trật 
tự của thế giới hỗn độn được phối trí theo từng nhất thể cá biệt. 

Giảm và nghịch, trong chiều hướng hạ này, chỉ là phương thức vận dụng, 
chúng không có ảnh hưởng gì đến nội dung của diễn tiến. 

Giữa Nhất thể và Toàn thể, hay giữa Nhất thể cá biệt và Nhất thể vô phân 
biệt, có một môi trường trung gian: môi trường hiện hữu của Phức thể. Từ môi 
trường này nhìn lên Nhất thể vô hạn hay toàn thể, được coi như là Tổng thể 
của vô số sai biệt. Cùng từ đó nhìn xuống, Nhất thể cá biệt là thành phần của 
một Toàn thể vô phân biệt. Môi trường này được thiết lập bằng giả tưởng. 
Nếu gạt bỏ nó đi, hoặc ta có hình ảnh về một thế giới sống động, nhưng lại là 
hỗn độn vì vô số mảnh vụn rời rạc. Sau khi qua môi trường trung gian, ta đạt 
được một thế giới Toàn diện nhưng sống động. Từ đây, ta nói là thế giới mà ta 
muốn có để chiêm ngưỡng thì đây là hình ảnh của một thế giới mà trong đó tất 
cả những hình ảnh sai biệt cùng phản chiếu trong mỗi một sự vật vi tiểu. 

Thực sự, chúng ta đã nói là một thế giới để chiêm ngưỡng và hình của 
một thế giới như vậy làm thỏa mãn khát vọng của chúng ta; vì thế, chúng ta 
chưa xét đến tác dụng thực tế của nó. Vấn đề sẽ được diễn tả ở mục kế tiếp. 

VIII. CHƯ PHÁP TƯƠNG TỨC TẠI 
Giới hạn cá biệt đã được phân định, bấy giờ bằng danh phận cá biệt, ta có 

thể đẩy chúng vào thế giới cộng đồng hợp tác. Chúng hợp tác để mang lại cho 
thế giới một hình ảnh sống động, mà thoạt kỳ thủy, chỉ được dựng lên bằng 
khái niệm giả tưởng. Tác dụng cộng đồng sẽ nói lên ý nghĩa cứu cánh của thế 
giới. Người ta cố gắng đạt đến một tri kiến, theo đó thể tính của sự hữu được 
bộc lộ ngay ở tác dụng của nó. Bởi vì không thể tìm thấy sự tương giao của 
vạn hữu trên một bình diện duy nhất, ta phải tách mỗi một sự hữu ra làm đôi 
nên có đến hai bình diện tương giao: tương giao nội tại và tương giao ngoại 
tại. Cũng vậy, vì tác dụng thực tế được qui định bởi khả năng tương giao, do 
đó chúng ta cũng có hai bình diện tác dụng: tác dụng nội tại và tác dụng ngoại 
tại. Nói cách khác, khởi đi từ tri kiến thông tục, chúng ta đối diện ngay với 
một thế giới hai mảnh như hai cánh cửa; thế giới nội tại và thế giới ngoại tại. 
Nói cách khác, khởi đi từ tri kiến thông tục, chúng ta đối diện ngay với một 
thế giới hai mảnh như hai cánh cửa; thế giới nội tại và thế giới ngoại tại. 
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Sự phân chia vừa kể xem ra chẳng có giá trị gì hết, vì đó là một định kiến 
cần phải loại bỏ. Tuy nhiên ở đây phải phân chia như vậy, vì đã có chủ định. 
Chủ định này sẽ được thấy rõ ở sau. 

1. Tương giao ngoại tại. 
Qui định phần vị sai biệt của vạn hữu để đạt đến sự kết hợp của chúng 

trong thế giới cộng đồng hợp tác. Qui định tính cách tương tại và tương thị 
của vạn hữu để đào sâu vào căn cơ của thế giới đó. Chúng ta đã y cứ vào khả 
năng phân tích của trí tuệ mà thực hiện trình tự diễn tiến như vậy. Hình ảnh 
của một thế giới mà chúng ta đã có là hình ảnh tương giao ngoại tại của vạn 
hữu. Đó là khởi nguyên của tất cả ý niệm đối đãi; nhưng không nói là đối đãi 
theo tính cách đối lập và song hành; chính yếu là sự đối đãi giữa phần tối và 
phần sáng, phần ẩn và phần hiển, ... Những đối đãi như vậy khởi từ lãnh vực 
của tương giao ngoại tại, đáng được coi là tiêu chuẩn ước lượng thế lực ảnh 
hưởng của vận động tính. Bởi vì, trong lãnh vực này, ta chỉ thấy vận động tính 
như đã gây ra thế lực phân tán. Vạn hữu được phân tán thành vô số mảnh vụn, 
cố định trong từng vị trí sai biệt nhưng dư lực của phân tán vẫn tiếp tục gây 
ảnh hưởng, do đó các mảnh vụn trong các vị trí sai biệt được liên kết thành thế 
tương giao. Vận động tính vẫn tiếp tục gây ảnh hưởng; dưới thế lực ảnh 
hưởng này, các mảnh vụn sai biệt không ngừng biến thiên; chúng di chuyển 
theo trật tự đã định sẵn. Chúng được liên kết với nhau, vì ta nói chúng hiện 
hữu trong một thế giới tương ứng. Chúng di chuyển, vì ta nói đó là hiện hữu 
trong một thế giới tương nhượng. Thế giới ấy là tương ứng, vì tác dụng của 
vận động tính không diễn ra như là thực tại độc lập. Có tác dụng vì có tương 
quan. Thế giới của tương ứng là thế giới của đồng khởi, đồng hành và đồng 
diệt. Nơi đây, chúng ta bắt gặp lại hình ảnh phản chiếu của vạn hữu. Nghĩa là, 
tiên khởi, chúng ta giả thiết một hình ảnh phản chiếu như là căn cơ phân tích 
các tác dụng và thế lực của tác dụng. Hình ảnh đó gợi lên khả năng liên kết 
của vạn hữu. Sau đó là những khái niệm như tương ứng, tương nhượng, đồng 
khởi, đồng hành và đồng diệt. Có thể nói khác. Tức là, trên một căn cơ mệnh 
danh là thế giới của tương ứng, vạn hữu gây ảnh hưởng tác dụng lẫn nhau 
bằng tính cách tương nhượng. Do tương nhượng, chúng đồng khởi và đồng 
diệt. Ta gọi những điều vừa nói là mô tả về tương giao ngoại tại. Gọi là mô tả, 
vì nơi đây là đối tượng của chiêm ngưỡng. Vận động tính như là thế lực tự 
hữu, và ngoại tại đối với ta, do đó, trật tự của thế giới chưa phải là hình ảnh 
mong muốn. Điều ta mong muốn là vạn hữu đồng khởi và đồng diệt trong ta, 
tức là chính ta. Mong muốn như vậy là nỗ lực thiết lập qui tắc phản chiếu giữa 
ta và thế giới; cho đến khi phóng nhãn quan vào đó, tức thì thấy được định 
mệnh lịch sử cá biệt của ta. Bất giờ, thế giới là hình ảnh của mộng ảo, và ta 
cũng là một hình ảnh mộng ảo, và ta cũng là một hình ảnh mộng ảo thực sự, 
nhưng thế lực tác dụng của ta và của thế giới trong tương giao ngoại tại đã 
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thiết lập được lý tắc nhân quả; ta và thế giới đều vận dụng thế lực của mình 
theo một qui cũ; qui cũ này là sự sáng tạo từ mộng ảo. Từ đó, dù thế giới mà 
chúng ta đã gọi là hình ảnh của chiêm ngưỡng không có một nội dung thực tế 
nào hết, nhưng vẫn hợp lý mọi mặt và bất cứ bằng cách nào ta phải nỗ lực cho 
đến chỗ hợp lý của nó. Ta nói như người nói trong chiêm bao. Vì đó là khả 
năng sáng tạo của mộng ảo, của hư vô; không có tác giả. 

2. Tương giao nội tại 
Chúng ta lại đảo lộn bình diện lập ngôn, Gọi là đảo lộn, do bởi khái niệm 

tương phản giữa nội và ngoại. Tác dụng trong thế giới tương giao ngoại tại là 
đồng khởi, đồng hành. Nơi lãnh vực nội tại, tác dụng diễn ra như là tự hữu, cá 
biệt. Thế lực của tác dụng không gây ảnh hưởng trên những cái khác ở ngoài, 
mà qui chiếu ngay trên cái đang thực hiện thế lực của tác dụng. Như vậy, sự 
thể phân tán nó thành những dị biệt, rải rác trong những giới hạn phân biệt của 
thời gian. Điều này gợi lên ý niệm cho rằng cái tự hữu cá biệt thì không hiện 
hữu. Tư hữu cá biệt trong các giới hạn phân biệt của thời gian thì không vận 
động với tư cách là một tự thể tự hữu. Bởi vì, nơi giới hạn phân biệt và cá biệt 
này, tự thể mà không tự phân tán thành nhiều mảnh vụn, thì sự vận chuyển 
của nó trong các giới hạn của thời chỉ được coi như là sự chuyển trên các vị trí 
của xứ. 

Đến đây, chúng ta vạch ra hai thế giới thực sự. Trong các giới hạn của 
thời, sự thể được coi như hiện hữu trong thế nội tại. Trong các vị trí của xứ, sự 
thể được coi như xuất trong thế giới ngoại tại. Thế giới như một Toàn thể 
được phân tán thành vô số cá biệt để phối trí trật tự của tương giao ngoại tại. 
Tự thể cá biệt như một toàn thể cũng tự phân tán thành vô số cá biệt để thiết 
lập trật tự của tương giao nội tại. Nơi đây, tương giao nội tại chỉ mới được 
hiểu như là thế lực tác dụng của tự thể gây ảnh hưởng tác dụng trên chính nó. 
Dù sao, chúng ta cũng nói thêm vài dòng nữa về tương giao khép kín này, cho 
đến khi nào cảm thấy có thể mở được cánh cửa giao thông giữa trong và 
ngoài, sao đó mới nhìn lại kết quả đạt được là gì. 

Chúng ta sẽ khởi sự bằng phương pháp tiệm tiến. Nghĩa là khởi đầu bằng 
một trật tự được phân phối theo chiều dọc. 

Đây là giới hạn phân biệt của thời: quá khứ, hiện tại và vị lai. Chúng ta 
đặt các tiêu chỉ cho ba giới hạn, và thử hỏi: thế lực nào đã thúc đẩy sự thể hiện 
hữu ở đây? Sự lôi kéo của quá khứ và sự thúc đẩy của vị lai. Nói theo một sáo 
ngữ: đến để mà đi, và đi là đi mất. Ta có hình ảnh của một cái cố định nhưng 
không ngớt biến chuyển. Ngay tại một vị trí cố định, vĩnh viễn cố định, cái 
xuất hiện và biến mất và xuất hiện. Giống như ánh sáng liên tục tự hủy để có 
tác dụng chiếu sáng. Nói đến tác dụng thực tế là nói đến sự việc chẻ một tự 
thể cá biệt ra làm hai. Nó tự tranh chấp với nó, tạo thành hai thế lực là lôi kéo 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 257 
 

và thúc đẩy. Cái vừa khởi lên tức thì biến mất, vị trí xuất hiện trở thành 
khoảng trống thu hút sự sinh khởi nữa; bởi vì cái quá khứ tức là cái đi qua và 
vĩnh viễn đi qua. Nó không ngừng tạo ra khoảng trống thu hút những cái đang 
chờ đợi để cũng đi qua nữa. 

Vị lai là cái sắp đến, luôn luôn sắp đến, vĩnh viễn chờ đợi để xuất hiện 
hiện tại. Ta gợi ý thì đó nên nói cái đang xuất hiện nơi này - hiện tại - là do sự 
thúc đẩy của cái luôn luôn chờ đợi để xuất hiện. 

Nói tóm lại, tự thể tự hữu và cá biệt tự phân tách thành hai thế lực đối 
chọi, vừa thu hút vừa thúc đẩy; như vậy là nó tự tạo ra một hình ảnh bị phân 
tán thành ra vô số mảnh vụn. 

Dưới thế lực thúc đẩy, tự thể tự phân tán thành vô số mảnh vụn: tự thể 
thực hiện thế lực của nó trên căn cơ dị biệt tính Đằng khác, dưới thế lực thu 
hút, vô số mảnh vụn này được tụ tập lại trong khoảng trống vô biên của quá 
khứ: tự thể thực hiện thế lực trên căn cơ đồng nhất tính. 

Chúng ta chưa bao giờ đạt được một số kết quả như đã từng mong muốn. 
Sau khi thực hiện được vài bước, quay nhìn trở lại, tự thấy vẫn đứng nguyên 
vị, trên hai nguyên tắc của phân biệt: đồng nhất tính và dị biệt tính. Chúng ta 
đã tự khép kín nhãn quan của mình lại: phía trước là bức tường của dị biệt tính 
và phía sau là đồng nhất tính. Không qui định nổi giới hạn cá biệt của vạn hữu 
để tìm thấy các tương giao tác dụng của chúng; nội tại cũng như ngoại tại; 
luôn luôn giới hạn mà ta tưởng là đã thiết lập được để đặt vạn hữu vào đó, khi 
nhìn lại - vì là phản chiếu - chính ta ở trong giới hạn đó, chứ không phải một 
sự thể nào khác. Nếu khởi đi từ đó, thế giới vô tận quả thực chỉ là một hình 
ảnh phóng đại. 

Dù vậy, chúng ta vẫn cố đeo đuổi hình ảnh lý tưởng của một thế giới vô 
tận, và cố tạo cho chúng nội dung sống động. Bởi vì, sau khi vận dụng 
phương thức tiệm tiến, chúng ta nỗ lực trong phương thức đốn ngộ. Ta lại 
thêm một lần khởi sự từ đầu. Tiệm tiến tức là không có diễn tiến. 

Khởi sự lại từ đầu tức là quả quyết rằng thế giới chính là ta, và ta chính là 
thế giới, không có giới hạn phân biệt. Ta lại tiến tới quả quyết cực đoan hơn 
nữa, theo dó, không có tương giao ngoại tại và nội tại gì hết. Một quả quyết 
cực đoan như vậy muốn nói gì? Vì là cực đoan, nó không nói gì hết. Lời nói 
diễn tả ý nghĩa, nhưng ý nghĩa không nằm trong lời nói. Căn cơ trên đó ta là 
thế giới, là căn cơ tịch diệt, vắng vẻ, vô thanh vô tức. Rồi cũng từ nơi quả 
quyết cực đoan này - ta là thế giới - ta phát hiện ra ý nghĩa của thế lực tương 
giao, cùng lúc, phát hiện tính cách phản chiếu và tự chiếu của vạn hữu. 

Chúng ta không còn giữa ý định qui định tác dụng thực tế của các thế lực 
tương giao nữa. Cái mà ta muốn qui định đã trởthành bất định. Vận động tính 
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thực hiện thế lực tác dụng của nó trong một thế giới không có căn cơ; thực 
hiện trong một thế giới không có căn cơ; thực hiện trong một chiều hướng 
không có cứu cánh. Không căn cơ, không cứu cánh, do đó không có tác giả. 
Những giới hạn được phân biệt trong tính cách khép kín vẫn không có đường 
lối giao thông. Chính do thế lực tác dụng của mỗi tự thể tạo thành thế giới của 
những tương giao. Qua thế lực tác dụng này người ta thiết lập ý nghĩa tương 
tức tự tại: Một tức là Một; Một tức là Tất cả; Tất cả tức là Tất cả và Tất cả là 
một. 

IX. DUY TÂM HỒI CHUYỂN THIỆN THÀNH 
Hình ảnh của thế giới trùng trùng vô tận bao giờ cũng dẫy đầy tính chất 

mộng tưởng, nếu từ sinh hoạt thực tế thường nhật mà nhìn lên. Ngoài tác dụng 
của tâm, không thấy đây là khả năng sáng tạo nên một thế giớimộng tưởng 
như vậy. Kinh nói: "Sự hư huyễn của thế gian do một tâm tạo tác ra". Đâu là 
chiều hướng tác dụng của tâm. Và bằng khả năng nào mà tâm tạo dựng một 
thế giới mộng tưởng? Và đâu là giới hạn mộng tưởng của thế giới mộng tưởng 
đó? 

1. Tác dụng như là căn cơ sinh thành và hủy diệt. 
Chưa phải lúc chúng ta quả quyết rằng tác dụng của tâm là thiết lập và 

hủy diệt thế giới. Dù vậy, mọi biến động của thế giới được công nhận bằng 
cách qui chiếu vào tác dụng của tâm. Thế giới trước mắt chúng ta chỉ là hình 
ảnh của một trật tự được phối trí bằng tương giao ngoại tại. Sự vật này liên 
tiếp sự vật khác diễn thành một trật tự an bài cố định. Chúng khởi lên nơi này 
và biến mất chỗ khác; khởi và diệt không do thế lực tác động từ trong lòng 
của chúng. Hình như ta phải quả quyết một thế lực tuyệt đối đứng chủ trì tất 
cả hoạt động khởi và diệt của vạn hữu. Quả quyết này muốn nói rằng, vạn hữu 
hoạt động trong các chiều hướng khởi và diệt có nghĩa là vận chuyển qua các 
vị trí sai biệt trong lòng của thế lực tuyệt đối. Những gì mệnh danh là hợp lý, 
và ta nỗ lực cho sự hợp lý đó - sự hợp lý của trật tự vận chuyển; chúng phải 
được qui chiếu vào thế lực tuyệt đối. Thế lực mà tuyệt đối, tức là độc nhất, chỉ 
có một căn cơ duy nhất và chân lý chỉ có một không hai. 

Có một lúc, ta không nói đến vận chuyển của các sự vật mà ta bắt gặp 
trong thế giới tương giao ngoại tại. Nhưng ta biết rõ tính cách vận chuyển của 
tâm. Thực sự, chúng ta soi thấu bản tính vận chuyển của nó. Chỉ vì các hình 
ảnh ta thâu nhận từ thế giới tương giao ngoại tại liê tục xuất hiện và biến mất 
theo tác dụng của tâm; rồi căn cứ theo đó mà qui định tính cách vận chuyển 
của tâm. Trong tác dụng này, một tự thể tự hữu và cá biệt vẫn liên tục xuất 
hiện và biến mất; và do tác dụng của tâm mà liên tục tính của sự thể đó được 
duy trì. Nơi đây ta nói thế giới không ngớt biến động, bởi vì hình ảnh của thế 
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giới trong tác dụng của tâm ta không ngớt biến động. Tác dụng của tâm như là 
căn cơ hợp lý của tất cả nghĩa sinh thành và hủy diệt. 

2. Tác dụng như là căn cơ của nhân quả. 
Nhân quả chúng ta thấy được từ thế giới tương giao ngoại tại không bộc 

lộ ý nghĩa tương sinh. Một sự thể trên một vị trí tự phân tán thành hai bên hai 
vị trí; cái đó chỉ đáng gọi là tương thành, không thể gọi là đối đãi, không thực 
sự là tác dụng nhân quả. Người ta vẫn có thể hiểu rằng tác dụng nhân quả có 
hai chiều là tương thành trong chiều ngang và tương sinh trong chiều dọc. Dù 
vậy, nếu không suy diễn từ tính cách tương sinh, thì tương thành chẳng có ý 
nghĩa gì hết. Chúng ta đạt được tác dụng của nhân quả bằng cách khám phá ra 
rằng sự thể tự phân tán thành nhiều giới hạn sai biệt của thời gian. Do giới hạn 
sai biệt này sự vật trở thành sai biệt với chính nó về tự thể, về sự tướng và về 
tác dụng; nói cách khác, sai biệt toàn diện như vậy, phải khám phá ra tính 
cách vận chuyển của sự vật trong chiều dọc của nó mới qui định được tác 
dụng nhân quả. Thực sự, chiều dọc của thế giới là hình ảnh phản chiếu từ tác 
dụng vận chuyển của tâm. Ta tìm thấy hiệu lực của tác dụng nhân quả bằng tự 
tâm, trong tự tâm: tác dụng của tâm như là căn cơ của nhân quả. 

3. Khả năng sáng tạo thế giới mộng tưởng từ hư vô. 
Mặc dù căn cơ của mọi tác dụng có hiệu lực, nhưng tâm không thực hiện 

các tác dụng với tư cách một bản ngã tuyệt đối. Nó không có một nội dung 
nào hết. Hình ảnh của nó là hình ảnh phản chiếu của thế giới. Trước hết là 
hình ảnh của quá khứ. Hình ảnh của một thế giới đã biến mất được kết tụ 
thành nội dung của tâm làm đối tượng cho các tri kiến phân tích và phân biệt. 
Tiếp theo là hình ảnh vị lai. Hình ảnh của một thế giới đã biến mất được kết tụ 
thành nội dung của tâm làm đối tượng cho các tri kiến phân tích và phân biệt. 
Tiếp theo là hình ảnh vị lai. Hình ảnh của một thế giới sẽ xuất hiện phản chiếu 
trong tác dụng của tâm tạo cho nó một nội dung trống rỗng; đó là khả tính 
dung nạp của tâm. Sau hết hình ảnh của thế giới hiện tại; đứng giữa nội dung 
đầy và rỗng của tâm; đó là khả tính của vận chuyển. 

Nội dung cụ thể của tâm là hình ảnh phản chiếu của thế giới; nội dung 
sống thực của thế giới là thế lực tác dụng của tâm. Ta nói thế giới đó là mộng 
tưởng, vì lấy tác dụng của tâm làm nội dung sống thực. Ta lại nói tác dụng của 
tâm khởi lên từ hư vô, vì nội dung đó chỉ là hình ảnh phản chiếu của thế giới. 
Thêm nữa, ta nói, thế giới do tâm tạo tác tức là thế giới tự tác và tự thành. Sau 
hết, chúng ta nói thế lực tác dụng của tâm là khả năng sáng tạp thế giới mộng 
tưởng từ hư vô. Đâu là giới hạn thực tế và mộng tưởng của thế giới tự tác và 
tự thành này? 
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X. THÁC SỰ HIỂN PHÁP SANH GIẢI 
Tất cả những phân biệt của chúng ta chỉ có tính cách tượng trưng. Trước 

một yêu sách tuyệt đối; chúng ta phải nổ lực đi cho tận cùng biên tế của ngôn 
ngữ, của tâm hành và của thế giới. Càng lúc ta càng bị lôi cuốn vào một nơi 
đầy những chi tiết vụn vặt. Dù không muốn sự phân tích trở thành tạp loạn và 
rời rạc; tất cả những hình ảnh đạt được không biểu lộ cho một ý nghĩa nào hết, 
ngoài sự biểu lộ một ước vọng, một chủ đích đã được nêu lên từ trước. Chủ 
đích đó là muốn thấy và hiểu những gì thầm kín nhất tàng ẩn trong ta. Gọi 
chúng là những năng lực tiềm tàng; năng lực biến hư vô thành tựu sự hữu; 
thành tựu tất cả sự hữu từ hư vô. Aà "tưởng và sự thật không còn một giới hạn 
phân biệt nào nữa. Aí "tưởng và sự thật được phân phối có điều độ, và được 
sửdụng như là phương tiện xảo diện: nỗ lực để thấy và hiểu ý nghĩa cứu cánh 
ngay trong giới hạn thông tục của sự thật. 

Từ lúc khởi đầu, những gì ta muốn thấy và hiểu đều mang đầy tính chất 
dự tưởng, và nhất định là ảo tưởng. Bởi vì không một sự thật nào trong tri 
kiến thông tục của chúng ta khả dĩ minh chứng. Nói năng và suy nghĩ như 
đếm dấu chân của một đàn chim vừa bay ngang qua hư không. Quả thật, 
chúng ta đã tạo ra một hình ảnh của thế giới, rồi sau đó phân tích, phân loại, 
phân phối trật tự, với cảm tưởng rằng thế giới đó như vậy, trong giới hạn thực 
tế của nó. Về sau, lại kiểm chứng hiệu lực của những điều đã thực hiện được. 
Tất cả mọi việc xảy ra đối với ta có vẻ sự thực hiển nhiên là như vậy. 

Dù vậy, ít ra chúng ta cũng hiểu từ đâu thôi thúc. Đây là sự quyến rủ của 
mặt biển mênh mông vô hạn: Làm thế nào để thấy trọn vẹn cái vô hạn này 
như một trái xoài trong tay? Đây là tiếng đổ ầm trong những đêm tối: nó mang 
ẩn nghĩa nào của thế giới? Trên những ngàn cao, cọng cỏ non đang ra sức 
chống trả nạn bão: đâu là giới hạn của sức mạnh? 

Thấy và hiểu là bước khởi đầu của khát vọng thầm kín trong ta. Những 
bước kế tiếp là thực hiện tất cả sự thấy và hiểu đó; thực hiện trong nỗ lực thiết 
lập trật tự của ngôn ngữ của tâm hành và của thế giới; thiết lập mối quan hệ 
mật thiết giữa chúng. Ta hy vọng là tìm thấy khát vọng nào đó trong những 
thiết lập như vậy. Tìm thấy để đối trị hoặc thỏa mãn. Như thế, tất cả kinh 
nghiệm sống thực của chúng ta chỉ là những thí dụ điển hình: không có sự 
thực và biên tế của sự thực nào ở trong đó cả. Mặt biển là thí dụ điển hình của 
vô hạn. Ngọn thác từ trên cao đổ xuống là thí dụ điển hình cho sự suy sụp của 
thế giới. 

Như vậy, căn cứ trên dị thể và đồng thể, tác dụng của tâm hành lấy thực 
tại kinh nghiệm làm nội dung cụ thể, rồi từ đó thiết lập trật tự của ngôn ngữ. 
Trật tự này phản chiếu trên các tác dụng của tâm hành. Trật tự của thế giới 
được ghi nhận theo các tác dụng này. Đó là khả tính, khả năng của thí dụ. Ta 
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có thí dụ, sự diễn tả của ngôn ngữ càng có thế lực. Nơi đây là chỗ thiết lập qui 
ước cho mọi tác dụng trong thế giới sinh hoạt cộng đồng. 

Sa môn Tịnh Nguyên, trong bản giải thích Kim sư tử chương của Hiền 
Thủ quốc sư, mở đầu viết: "Chánh pháp mà không có thí dụ thì không tỏ rõ. 
Thí dụ không y theo Chánh pháp thì không thể có. Vì vậy bậc chí nhân thấy 
rạng bản tánh Nhất chân không có chút nào sai khác; ngài đem con sư tử bằng 
vàng ra mà mô tả. Thấy phẩm chất của quần sinh không đồng đều, ngài lập 
chương mục của chánh pháp để hướng dẫn". 

Kinh nói: "Hết thảy mọi pháp giới trong vô số thế giới như hư không, 
thảy đều dùng đầu của một sợi lông mà đo lường khắp. Mỗi một đầu của sợi 
lông mà đo lường khắp. Mỗi một đầu của sợi lông ở ngay trong một niệm, hóa 
ra vô số thân nhiều như vi trần bất khả thuyết bất khả thuyết..." 

Đoạn kinh này mô tả năng lực thiết lập Chánh pháp của Phật. Chánh 
pháp được biểu lộ ngay nơi các sự vật như trên đầu sợi lông, trong mỗi hạt 
bụi. Tùy theo căn tánh, sự tiếp thu của chúng sanh trở nên bất đồng. 

Hình ảnh của một thế giới như đã mô tả chỉ có thể mô tả và bằng vào dự 
tưởng, được gợi hứng từ khát vọng nào? Người ta phải trở lại thế giới thường 
nhật để tìm thấy sự thúc đẩy của nó. 

Một cánh nhạn đang bay giữa bầu trời bát ngát: 
Hứa đa cảnh giới hà lai khứ 
Vạn lý thiên biên nhất nhạn phi. 
(Phật Quốc Thiền Sư). 

Tuệ Sỹ 
(www.huongtichphatviet.com) 
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Nghiệp Trong Triết Học – Tôn Giáo Ấn Độ 
 

 
I. ẤN ĐỘ GIÁO 
1. Veda – Upanishad 

Danh từ nghiệp hay karma (skt.) được đề cập thường xuyên trong các 
luận giải về tư tưởng triết học và tôn giáo Ấn-độ. Hầu hết các hệ tư tưởng đều 
xem trọng điểm này, trong Ấn-độ giáo, Phật giáo, Kỳ-na giáo (Jainism) và cả 
trong đạo Sikh, có những nền tảng chung nhưng vẫn có nhiều lý giải mâu 
thuẫn nhau, kể cả trong các hệ tư tưởng chính truyền của Veda như Nyāya 
(Chính lý luận), Vaiśeṣika (Thắng luận), Saṃkhyā (Số luận), Du-già (Yoga), 
Di-man-tát (Mīmāṃsā) và Phệ-đàn-đà (Vedānta). 

Các nhà nghiên cứu ngôn ngữ và triết học Ấn liên hệ đến xuất xứ của từ 
ngữ này phần lớn cho rằng khó mà tìm thấy trong tôn giáo Veda cổ đại tin 
tưởng về nghiệp và nghiệp báo như được hiểu kể từ thời xuất hiện của Phật 
giáo và Kỳ-na giáo, mặc dù từ karman cũng được tìm thấy xuất hiện nhiều lần 
trong các Veda nhưng ở đó chúng không hàm chứa nội dung như được hiểu 
sau này.[1] 

Tín ngưỡng Veda chính yếu là tín ngưỡng tế tự. Hành vi tế tự không chỉ 
cốt làm hài lòng thần linh để được ban thưởng; nó mang cả ý nghĩa vũ trụ 
luận. Cho nên, trong hành vi tế tự, phẩm vật hiến tế được bố trí theo quy tắc 
nhất định, và những lời tán tụng phải chính xác; từ đó mới tạo nên một nguồn 
lực vũ trụ, và nguồn lực này làm xuất hiện các thần linh. Thần thoại sáng thế 
không có trong Veda, mà chỉ phát triển vào thời hậu Veda, do thâu thái ảnh 
hưởng từ các nguồn tín ngưỡng ngoài Aryan. Trong tôn giáo Veda, sự sáng 
tạo vũ trụ phải được tìm thấy trong ý nghĩa hành vi tế tự. Tôn giáo Veda tin 
tưởng rằng bản thể của hành vi tế tự tồn tại vĩnh cữu như các Thánh ngữ 
Veda, vô thủy vô chung. Cho nên, quy luật karman chính là quy luật vũ trụ.[2] 

Như vậy, karman được dùng trong các Veda bao gồm cả hai phương 
diện: nhân sinh quan và vũ trụ luận. Về nhân sinh quan, karman liên hệ đến 
hành vi mà hậu quả sẽ là tốt hay xấu đối với người làm; và về ý nghĩa vũ trụ 
luận, đó là quy luật điều hành vũ trụ. 
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Thế nhưng, trong các Veda chưa hề thấy xuất hiện ý niệm về tái sinh luân 
hồi, và do đó cũng không hàm chứa ý niệm giải thoát. Mặc dù đây sẽ là những 
ý niệm then chốt trong các luận giải về nghiệp của các hệ tư tưởng tôn giáo 
sau Veda. 

Nói rằng ý tưởng về luân hồi tái sinh không hề có trong Veda, điều này 
làm mích lòng đa số tín đồ Ấn giáo. Nhưng nếu cho rằng các ý tưởng này 
được hàm chứa trong Veda dưới dạng ẩn mật, thế thì người ta cũng có thể tìm 
thấy những ý tưởng như vậy ngay cả trong Thánh kinh Thiên chúa giáo.[3] 

Mặc dù trong Veda người ta cũng tìm thấy tin tưởng rằng sau khi chết, 
linh hồn con người lìa khỏi thân xác và linh hồn ấy vẫn tồn tại, tuy vậy, như 
Dasgupta nhận xét, “chúng ta không tìm thấy trong đó bất cứ dấu hiệu nào ám 
chỉ học thuyết luân hồi dưới dạng phát triển.”[4] 

Có lẽ đối với hầu hết những người Ấn-độ hiện tại, sự kiện không có luân 
hồi tái sinh và nghiệp là điều khó có thể tưởng tượng. Vì vậy, nỗ lực tìm kiếm 
dấu vết ám chỉ về sự tái sinh và nghiệp trong các Veda đã là những nỗ lực 
đáng kể. Nhân vật mà thẩm quyền tín ngưỡng trong Ấn giáo được đề cao phải 
nói là Dayananda Saraswati (12 February 1824 – 30 October 1883). Ông được 
tôn sùng là bậc Đại Tiên (Maharshi) của thế kỷ 19, sáng lập phong trào Arya 
Samaj với mục đích phục hồi tinh thần nguyên thủy của Veda mà ông cho là 
đã bị thoái hóa bởi các hệ phái triết học sau này. Một trong ý niệm cần được 
khôi phục chính xác, đó là ý niệm về luân hồi. 

Đoạn dịch Anh văn của ông dưới đây rất thường được trích dẫn bởi 
những người Ấn giáo muốn chứng minh tính chính thống và thần thánh của ý 
niệm về tái sinh bởi nó được nói trong Thánh điển Veda: “O Blissful Ishwar, 
Please provide us again healthy eyes and other sense organs in next birth. 
Please provide us powerful vitality, mind, intellect, valor again and again in 
next births... ” Hởi đấng Ishwar Ân phước, xin hãy ban trở lại cho chúng tôi 
cặp mắt lành mạnh và các giác quan khác trong lần tái sinh kế tiếp. Xin mãi 
mãi hãy ban trở lại cho chúng tôi nguồn lực dồi dào, tâm, trí và sinh lực trong 
những lần tái sinh kế tiếp... 

Trong đoạn dịch này xuất hiện từ next rebirth, muốn nêu chứng cứ hiển 
nhiên xác nhận ý niệm về sự tái sinh chính trong Veda. Nguyên văn sanskrit 
của đoạn này được thấy trong Rig Veda (RV x.59.6) như sau: asunīte punar 
asmāsu cakṣuḥ punaḥ prāṇamiha no dhehibhogham | jyok paśyema sūryam 
uccarantam anumate mṛḷayā nah svasti || Trong đó không hề thấy có từ nào 
ám chỉ next rebirth, tái sinh. Rõ ràng Dayanand muốn tái lập Veda theo ý 
tưởng tượng của mình. Để đối chiếu, chúng ta có thể đọc đoạn dịch tiếng Anh 
bởi Ralph T.H. Griffith như sau: Give us our sight again, O Asuniti, give us 
again our breath and our enjoyment. Long may we look upon the Sun 
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uprising; O Anumati, favour thou and bless us.[5] Lẽ tất nhiên, Griff không 
phải người Ấn giáo, lại là con của một mục sư, nên bản dịch Anh của ông 
không được mấy tin tưởng, ngoài việc được dùng làm tài liệu nghiên cứu của 
các học giả. 

Nếu cách diễn dịch của Dayanand không được những người ngoài Ấn 
giáo tin tưởng, và những người này cũng không tin rằng các Veda là lời của 
Thần để cần phải hiểu bằng tri kiến của Thần. Với họ, các Veda cũng như hết 
thảy Thánh thư của các tôn giáo đều là sáng tác của con người, phản ảnh trình 
độ tư duy của con người vào một giai đoạn văn minh tiến hóa nhất định. Nó là 
ngôn ngữ của con người nên cần phải được hiểu trong bối cảnh hay ngữ cảnh 
của con người. 

Các thi tụng Veda trong thời đầu của lịch sử văn minh Ấn chỉ liên hệ đến 
những người Aryan và thần linh của họ. Chết hay sống đều là sự chuyển dịch 
qua lại giữa đám quý tộc thống trị này; không phải là nơi mà hạng pṛthag, 
hạng phàm dân, đẳng cấp hạ liệt, có thể tham dự. 

Hoặc nói rằng tin tưởng luân hồi tái sinh có thể thấy nhiều nơi trong các 
bộ lạc bán khai, hay trong một giai đoạn phát triển xã hội nào đó, điều này có 
thể chấp nhận; [6] Ấn-độ và Hy-lạp là hai dân tộc có khái niệm đặc biệt về luân 
hồi; nhưng với tính phân biệt giai cấp, được tin là chính do Thần Sáng Tạo 
Brahman thiết lập, người bà-la-môn cho đến ngày nay vẫn không chấp nhận 
giá trị bình đẳng giữa các giai cấp. Cho nên, trong quá khứ, các Veda của 
người Aryan mà giai cấp bà-la-môn là thượng đẳng tất không thể tưởng tượng 
sau khi chết giả sử do tội ác đã làm mà họ phải tái sinh vào các giai cấp thấp. 
Tư tưởng này còn được thấy ghi chép trong kinh Phật với những phê phán bài 
trừ. Cho nên, Veda không nói đến luân hồi tái sinh là điều tất nhiên. 

Vả lại, tái sinh chỉ có thể được tin tưởng nếu cùng lúc tin tưởng có nghiệp 
báo như được hiểu trong Phật giáo. Ý nghĩa nghiệp báo và luân hồi, như được 
hiểu trong kinh điển và các luận thư của Phật giáo, khó có thể tìm thấy dấu 
hiệu ám chỉ trong các Veda. Bởi vì, giải thoát khỏi nghiệp báo và luân hồi là 
mục đích tối hậu của Phật pháp. Ý niệm về giải thoát (mukti) cũng chưa hề 
xuất hiện trong các Veda. Tế tự của Veda chỉ nhắm đến hai mục đích của đời 
người: sống đời hiện tại với mục đích tài sản (artha), và sau khi chết thì sinh 
thiên (svarga). 

Chỉ đến khi xuất hiện các Upanishad dưới dạng tập thành, ý niệm về 
nghiệp mới được xác lập như một học thuyết liên hệ đến tái sinh và giải thoát. 
Trong Thánh điển nguyên thủy Phật giáo, chỉ có ba Veda được biết đến. 
Những vị thông thạo chúng được gọi là tevijjā brahmaṇa (Pāli), Hán dịch là 
“tam minh bà-la-môn”. Những vị này tuyên truyền học thuyết về con đường 
dẫn đến cộng trụ với Phạm thiên (brahmasahabyatā=brahma-vihāra); tín lý 
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được thấy hầu hết trong các tôn giáo nhất thần: sự hợp nhất hay hiệp thông với 
Thượng đế. Tevijjā-sutta liệt kê danh sách các bà-la-môn cổ đại đề xướng 
thuyết này, nhưng họ không có sự thống nhất quan điểm giữa những truyền 
thừa về con đường nào là chân chính. [7] 

Mặc dù danh sách liệt kê trong Kinh cho thấy dấu vết mơ hồ về sự xuất 
hiện của các Upanishad tối cổ; nhưng bấy giờ cũng chỉ manh nha ý tưởng về 
một đấng Phạm thiên hữu ngã, chứ chưa chứng tỏ rằng các đạo sỹ trong dòng 
truyền thừa này có ý niệm gì về luân hồi và do đó cũng không có ý tưởng rõ 
rệt về nghiệp và nghiệp quả. Tất nhiên, nếu hiểu nghiệp và nghiệp báo như là 
hành vi và báo ứng của hành vi, thì ngay cả trong Veda người ta vẫn tìm thấy 
ý tưởng về sự thưởng phạt: những ai làm tốt sẽ được hưởng kết quả tốt, nếu 
làm xấu thì trái lại sẽ bị trừng phạt thích đáng. Đó là ý tưởng phổ thông trong 
mọi nền văn minh khi xã hội loài người tiến đến giai đoạn có tổ chức, luật 
pháp được thiết lập. Không thể bằng vào đó để nói có tin tưởng nghiệp và 
nghiệp báo. 

Nói rằng ý tưởng về nghiệp cũng đã được đề cập một cách rõ ràng trong 
các Upanishad đầu tiên, đây cũng chỉ là sự triển khai ý tưởng phổ thông như 
vừa nói trên lên cấp lý luận cao hơn. Chẳng hạn, người ta đọc thấy trong 
Bṛhad-aranyāka-upanishad: “Nó hành động như thế nào thì nó trở thành như 
thế đó; hành thiện, nó là người thiện; hành ác, nó là người ác. Bằng phước 
nghiệp mà nó thành kẻ phước đức; bằng ác nghiệp mà nó thành kẻ ác đức. 
Nhưng những vị khác thì nói, con người như thế chính là do bởi dục. Nó có 
dục như thế nào, thì nó có quyết tâm như thế ấy; nó có quyết tâm như thế nào 
thì nó tạo nghiệp như thế ấy; và nó tạo nghiệp như thế nào thì nó nhận kết quả 
như thế ấy.” [8] Nghiệp được nói đến như vậy không chỉ thuần túy là hành vi 
đạo đức, và lại càng không phải là hành vi tế tự như được đề cập trong Veda 
(Rig-Veda). Tuy nhiên, ý tưởng về nghiệp này cũng không được chứng minh 
là xuất hiện trước thời đức Phật. Trong thời Phật, chỉ có ba Veda được biết 
đến. Bộ phận thứ tư cùng với các Brahmaṇa (Phạm thư) cũng không có dấu 
hiệu phổ biến trong thời Phật. [9] 

Vì ý tưởng về nghiệp liên hệ đến nghiệp báo và luân hồi chưa xuất hiện 
trong các Veda, và các Upanishad cũng chỉ xuất hiện sau thời đức Phật, cho 
nên nếu nơi nào các Upanishad nói về nghiệp, thì ý tưởng ấy nếu không phải 
chịu ảnh hưởng của Phật giáo, thì cũng từ nguồn ảnh hưởng khác, chứ không 
thể từ Veda như các vị Ấn-độ giáo ngày nay quả quyết. Quan niệm về nghiệp 
mà trở thành tín lý trong Ấn-độ giáo chỉ được lập thành đầy đủ trong Vedānta 
và trong Bhagavad-gīta, sau Phật nhiều thế kỷ. 
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 2. Tiền-Mīmāṃsā 
Trong thời Phật, các bà-la-môn là những người truyền tụng Veda. Những 

vị này cũng thường xuyên đến tranh luận với Phật. Vấn đề của họ hầu hết là 
sự tồn tại của ātman thường hằng bất biến, và một Brahman sáng tạo cũng 
thường hằng bất biến; hai chủ đề tư tưởng trong các Upanishad. Nghiệp và tái 
sinh là những chủ điểm học thuyết, hoặc thuận hoặc nghịch, của các hệ tư 
tưởng ngoài Veda trong thời đức Phật. Những đề tài này chỉ được luận thuật 
trong các Kinh thư Ấn-độ giáo sớm nhất cũng sau thời A-dục vương, hoặc kể 
từ triết gia Śaṅkara trở đi, đặc biệt là Vedānta hậu-Śaṅkara và Bhagavadgīta. 

Mīmāṃsā xuất hiện lúc mà tư tưởng triết học Ấn-độ phát triển đến cao 
độ. Mīmāṃsāsūtra  được soạn bởi Jaimini khoảng sau Phật thời đại A-dục, [10] 
không thể nói nó không bị tác động bởi các thuyết lý về nghiệp trong Phật 
giáo và Kỳ-na giáo, cũng như các hệ tư tưởng chống lại Veda chính thống 
đương thời. 

Toàn bộ hệ tư tưởng của Mīmāṃsā xoay quanh chủ đề dharma (pháp). 
[11] Trong ý nghĩa bản thể luận, nó chỉ cho quy luật tồn tại. Trong ý nghĩa hiện 
tượng, nó chỉ cho mọi sự hữu. Trong ý nghĩa xã hội, nó là luật pháp, và đạo 
đức. Nhưng nội dung tư tưởng của Mīmāṃsā là tế tự, cho nên pháp ở đây 
được hiểu như là pháp quy Veda; tức những phận sự được quy định và phán 
truyền (codana) bởi Veda. Các Veda không có tác giả, cho nên những lời thi 
tụng của Veda xuất phát từ âm thanh tự nhiên, vì tự tính của âm thanh này là 
tự hữu, thường hằng. Mục đích tế tự là để sinh thiên (svarga). Đây là định cú 
từ các Brahmaṇa (Phạm thư): agnihotraṃ juhuyāt svargakāmaḥ, “Ai muốn 
sinh thiên, hãy tế tự thần Lửa.” 

Svarga hay sinh thiên là ý niệm có từ Veda. Trong thời đức Phật, đại bộ 
phận những gia chủ đến với Phật chỉ với mục đích này, và Phật không từ chối, 
cũng chỉ họ con đường sinh thiên, nhưng không bằng tế tự và cầu nguyện, mà 
bằng sự trì giới và bố thí. 

Sinh thiên trong Mīmāṃsā không chỉ là ý tưởng chất phác như trong tín 
ngưỡng quần chúng, mà nó hàm chứa một ý nghĩa siêu hình. Thiên giới trong 
ý nghĩa cổ đại và phổ thông là nơi mà dục lạc được hưởng đầy đủ hơn và lâu 
dài hơn so với trong thế giới phàm trần. Kinh Phật đã hạ thấp giá trị này của 
thiên giới và chỉ ra còn có lạc thọ cao hơn nữa và thanh khiết hơn, đó là lạc do 
thiền định. Tức trong  phạm vi sinh tử, có hai con đường để hưởng thọ lạc đời 
sau cao hơn loài người: Thiên đạo (devāyana) cho chư thiên Dục giới mà sự 
hưởng lạc không cần đến thiền định, và Phạm đạo (Brahmāyana), con đường 
cọng trú với Phạm thiên bằng tu tập các bậc thiền định. Cao nhất là lạc vô lậu 
giải thoát đạt được bằng Thánh đạo (āryāyana). Mīmāṃsā nguyên thủy chỉ 
thừa nhận svarga như được nói trong Veda nên không biết đến hai đạo kia; và 
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hành vi tế tự là phán truyền duy nhất cần phải tuân theo, do đó cũng không 
cần đến thiền định. Sābara quyết liệt không thừa nhận rằng kinh nghiệm giác 
quan của con người có thể biết được thiên giới svarga. Thế nhưng, thực tại 
gồm hai mặt: dṛṣṭa, khả kiến và adṛṣṭa, vô kiến. Thí dụ, người ta biết rằng 
Devadatta còn sống, nhưng y không có mặt trong nhà này, vậy y phải có mặt 
ở một nơi nào đó. Hoặc thí dụ bổ túc bởi Kumārila: Một người khỏe mạnh 
nhưng không thấy y ăn lúc nào vào ban ngày, vậy nhất định y có ăn vào ban 
đêm. Lý luận này được gọi là arthāpatti [12], được hiểu là “giả định mặc 
nhiên”. Nó là một trong sáu nguồn nhận thức hay tiêu chuẩn nhận thức có giá 
trị đúng (pramāṇa) [13] mà Kumārila lập nên để chứng minh chân lý được nói 
trong Veda. Lý luận này được áp dụng cho hành vi tế tự. 

Trong hành vi tế tự, bơ được chế vào lửa. Sau tế tự, lửa tắt và bơ cũng 
thành tro, vậy cái gì tồn tại sau tế lễ để dẫn người tế tự sinh thiên? Bơ và lửa 
trong hành vi tế tự là những hiện tượng được thấy bằng mắt (dṛṣṭa: khả kiến), 
nhưng kết quả của tế tự thì không thể thấy được bằng mắt (adṛṣṭa: vô kiến). 
Không phải vì không thể thấy mà cho là không có. Vì kết qủa sinh thiên là 
điều được phán truyền trong Veda. Yếu tố không thể thấy được phát sinh 
trong hành vi tế tự đó chính là apūrva (tiền vô, hay phi bản), cái mà trước đó 
chưa hề có, một vật thể hoàn toàn. Những cái thuộc phạm vi suy luận từ giác 
quan hiện tại có thể không thấy nhưng nó đã có mặt trước đó. Apūrva thì 
không phải vậy, trước đó hoàn toàn không có. Thế nhưng, như nhà Ấn-độ học 
danh tiếng hiện đại người Áo, W. Halbfass, khẳng định: không có tham chiếu 
minh văn nói về apūrva trong Mīmāṃsāsūtra của Jaimini. Chính Śābara trong 
sớ giải Mīmāṃsāsūtra đã đề xuất từ này để lý giải quan hệ nghiệp và quả. [14] 

Śabara (Savara-svamī) xuất hiện được đoán định khoảng đầu kỷ nguyên 
Tây lịch. [15] Đấy là thời kỳ mà các bộ phái Phật giáo phát triển đến cao độ, 
mỗi phái đề xuất những lý giải về nghiệp rất đa dạng, được tập thành chi tiết 
trong Đại Tì-bà-sa và có thể tìm thấy tóm tắt trong Câu-xá. Śābara có biết và 
chịu tác động đến mức nào, điều này chưa được nghiên cứu rộng rãi. 

Śābara cho rằng chính apūrva đã được hàm ngụ trong định nghĩa của 
Mīmāṃsāsūtra về dharma: “ý nghĩa của dharma chính là codana.” [16] Về mặt 
ngữ pháp, apūrva là giả định tất yếu (arthāpatti) từ tiền đề này: svargakāmo 
yajeta, “Ai muốn sinh thiên, hãy tế tự”. 

Trước hết, về mặt nhận thức luận, từ svarga được chứng minh bằng thanh 
lượng (śabda-pramāṇa). Ngữ thanh của con người tất phải dùng sức, cố ý, cho 
nên không thể thường hằng. Ngữ thanh của Veda không phải do con người, 
cũng không phải từ các thần linh (apauruṣeya), cho nên tự nhiên, tự hữu 
(autpatti) và do đó hằng hữu (nitya). Chính do những đặc tính này mà ngữ 
thanh của Veda là nguồn chân lý của mọi nhận thức. Veda nói: svarga; vậy 
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svarga tồn tại. Bởi vì trong lý thuyết về ngôn ngữ của Mīmāṃsā, mỗi ngữ 
thanh (śabda) đều chỉ vào một cái gì hay điều gì đó và chứa đựng một ý nghĩa 
nào đó (artha); [17] cho nên từ svarga được Veda nói đến không phải là từ 
rỗng, tất chỉ vào thực tại thực hữu, mà thực tại này vượt ngoài kinh nghiệm 
giác quan của con người. 

Thứ đến, về mặt ngữ pháp, trong mệnh đề, Śābara nhấn mạnh đến ý 
nghĩa và chức năng của động từ.  Ông nói, “Có một ngữ thanh  để phát ngữ 
hành vi tế tự này được nhận biết đó là apūrva. Bởi đó, chúng ta nói chính thể 
thanh (bhāvaśabda: động từ) mời gọi apūrva. Nhưng không có ngữ thanh nào 
trực tiếp phát ngữ cho apūrva. Cho nên, chính các đối tượng của thể thanh kêu 
dậy nghiệp thanh là apūrva.” [18] 

Thể thanh (bhāvaśabda) chỉ động từ vì nó làm xuất hiện kết quả, và đối 
tượng của nó là nghiệp thanh (karmaśabda), túc từ của động từ. Trong tiền đề 
Mīmāṃsā, thể thanh này là yajeta. Nó làm cho các phẩm vật tế tự chuyển thể 
thành apūrva, thế lực tiềm ẩn, không thể kinh nghiệm bằng cảm quan. Quá 
trình tác động của nó được gọi là bhāvanā, huân tập hay tập thành. Từ này 
được sử dụng trong các bộ phái Phật giáo để chỉ quá trình tích lũy năng lực 
nghiệp, quá trình biến chuyển công năng trong hạt giống liên tục để cuối cùng 
cho xuất hiện chồi non và cuối cùng là hoa trái. Huân tập trong quá trình hiện 
tại, Sanskrit nói là bhāvanā, năng lực làm cho trở thành. Huân tập được tích 
lũy thành quá khứ, Sanskrit nói là vāsanā, như mùi thơm tồn tại trong dầu mè 
sau khi được ướp hoa. Ý nghĩa này được nói rõ trong Câu-xá và Thành nghiệp 
luận. Sābara đã cải biến nó thành “cái chưa từng có trước” xuất hiện theo cách 
điệu tán ca các thi tụng Veda. 

Halbfass cho rằng các vấn đề giải thoát (mokṣa) và luân hồi (saṃsāra), 
những vấn đề quan trọng trong triết học Ấn-độ, không được mấy lưu tâm bởi 
Sābara. Tuy nhiên, từ Kumārila, với một hệ thống triết học Mīmāṃsā bao 
quát, các vấn đề này trở thành quan trọng. Cho đến chủ đề nghiệp, khởi thủy 
chỉ giới hạn trong hành vi tế tự, nhưng với Kumārila, nó trở thành nguyên lí 
nhân quả phổ quát, nhắm lý giải ý nghĩa luân hồi, và apūrva trở thành trọng 
điểm lý luận. [19] 

Kumārila, được xem là thành công nhất trong công trình hệ thống hóa 
Mīmāṃsā, [20] xuất hiện khoảng 660, giai đoạn mà tông phái Du-già hành 
(Yogācārin) lập bởi Vô Trước (Asaṅga) và Thế Thân (Vasubandhu), và luận 
lý học Phật giáo hoàn thiện bởi Dignāga (Trần-na, trước Huyền Trang, khoảng 
480-540) và Dharmakīrti (Pháp Xứng, sau Huyền Trang, khoảng thế kỷ 7 tl.), 
đã phát triển đến cao độ. Cuộc luận chiến và chiến thắng của Huyền Trang với 
các danh sĩ triết học tôn giáo Ấn-độ vào năm 643 Tl. dưới sự bảo trợ của vua 
Harṣavardhana cho thấy Duy thức học và luận lý học Phật giáo đang chiếm 
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lĩnh vũ đài tư tưởng. Kumārila xuất hiện và hoạt động khoảng nửa thế kỷ sau 
đó. Dưới áp lực luận lý của Phật giáo, Mīmāṃsā đã liên kết với luận lý học 
Nyāya và triết học đa nguyên thực tại luận của Vaiśeṣika để bảo vệ truyền 
thống tế tự của Veda. 

Kế thừa Sābara, Kumārila hoàn thiện lý luận Mīmāṃsā. Tương truyền 
Kumārila đã từng cải trang vào Nalanda nghiên cứu Phật học, và được 
Dharmakīrti truyền dạy do đó rất tinh thông luận lý học. Cống hiến của 
Kumārila cho luận lý học Ấn-độ nói chung được đánh giá là không dưới 
Dignāga. Nhưng đóng góp lớn nhất của Kumārila nói riêng và Mīmāṃsā nói 
chung là khôi phục niềm tin vào tế tự Veda và phục hồi chế độ giai cấp khắc 
nghiệt, trong đó cấm những kẻ tật nguyền và giai cấp Sudra cử hành tế tự. [21] 

Đây là một trong những điểm chính góp phần vào việc loại trừ Phật giáo ra 
khỏi Ấn-độ. Cũng chính điểm này mà mặc dù Kumārila là một nhà tư tưởng 
vô thần, bác bỏ sự tồn tại của một Thượng đế sáng tạo, ông và Mīmāṃsā vẫn 
được kể là thuộc hệ tư tưởng Veda chính thống. 

Mục đích chính trong sự nghiệp của Kumārila là chứng minh  Phật giáo 
là tà thuyết, vì nó không dựa trên những phán truyền của Veda. Để thực hiện 
mục đích này, Kumārila đã tốn công học kỹ nhân minh luận, ngành luận lý 
học Phật giáo, và xây dựng một hệ thống nhận thức luận hoàn toàn đối kháng 
với Dignāga và Dharmakīrti. Trong khi Dināga thừa nhận chỉ có hai nguồn 
nhận thức đáng tin cậy, đó là hiện lượng hay trực giác, và tỉ lượng tức suy lý 
nhân quả, Kumārila thành lập sáu nguồn nhận thức trong đó nguồn chân lý 
tuyệt đối là Veda. Những nhận thức nào không tìm thấy có nguồn gốc từ Veda 
đều là sai lầm. Lập luận của Kumārila, khi giải thích câu kinh 134 của 
Mīmāṃsāsūtra, có thể tóm tắt như sau: Tất cả những thuyết lý không xuất 
phát từ Veda đều sai lầm, vì được thuyết bởi các nguyên nhân khác (như 
tham, và si). Thuyết của Thích-ca và những người khác sai lầm, vì thuyết bởi 
si hoặc tham. [22] 

Lập luận căn bản của Kumārila là nói rằng thuyết lý của Phật là những 
lời được nói bởi con người, có tác giả. Vì có tác giả nên có khởi đầu. Có khởi 
đầu nên không phải là vĩnh hằng. Vì không phải vĩnh hằng cho nên không 
chứa đựng chân lý. Trái lại, Veda không có tác giả, không có khởi đầu, nên 
vĩnh hằng, và do đó chứa đựng chân lý. Chính vì bảo vệ chân lý vĩnh hằng của 
Veda mà Kumārila bác luôn cả Thượng đế sáng tạo. Vì có sáng tạo tất phải có 
khởi đầu. 

Và cũng chính vì phủ nhận Thượng đế sáng tạo nên Mīmāṃsā tìm một 
nguyên lý khả dĩ điều hành vũ trụ và nhân sinh. Nguyên lý đó là karma – 
nghiệp. Do vậy, tuy nguyên thủy nghiệp giới hạn trong hành vi tế tự, nhưng từ 
Kumārila về sau nó được triển khai rộng hơn. Karma được nâng lên thành quy 
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luật phổ quát: Luật Karma. Luật này không sáng tạo vũ trụ, nhưng điều hành 
vũ trụ. Cho nên, Mīmāṃsā khởi đầu tư duy chiêm nghiệm về pháp (dharma), 
để có nhận thức chân chính về phán truyền của Veda, và thực hiện phán 
truyền này bằng quy luật karma. 

Hoặc do vì trong sự phát triển lịch sử, quan hệ và ảnh hưởng hỗ tương 
giữa các hệ tư tưởng là điều hiển nhiên; hoặc do vì trong thời kỳ đầu 
Mīmāṃsā chỉ chú trọng chủ đề pháp (dharma) và nghiệp (karma) cho nên 
không đáp ứng được yêu cầu của một hệ thống độc lập và hoàn chỉnh; các nhà 
Mīmāṃsā về sau, hoặc Kumārila vì bận tâm bài bác Phật giáo nên tập trung 
vào các chủ đề nhận thức luận và luận lý học. Cả hai chi phái Mīmāṃsā về 
sau,  Bhaṭṭa dưới ảnh hưởng của Kumārila, và dưới ảnh hưởng của 
Prabhākara, thừa nhận phần lớn các phạm trù triết học của Nyāya-Vaiśeṣika 
(Chính lý và Thắng luận); chỉ bác bỏ phần nhận thức luận, sự tồn tại của 
Thượng đế, và một số yếu tố trong phạm trù phẩm tính (guṇa: đức) của Thắng 
luận. 

Thực sự, giữa Vaiśeṣika và Mīmāṃsā có nhiều điểm tương đồng, cho nên 
Dasgupta đặt câu hỏi: “Phải chăng Vaiśeṣika đại biểu cho một trường phái cổ 
của Mīmāṃsā?” [23] Điểm đặc biệt là Vaiśeṣikasūtra, cũng tương tự như 
Mīmāṃsāsūra, mở đầu bằng giới thuyết về dharma [24], tiếp sau đó khẳng định 
ngôn ngữ của Veda là nguồn nhận thức có thẩm quyền tối thượng. [25] 

Chúng ta đã biết, trong khi luận chứng về apūrva, Sābara đã dẫn adṛṣṭa 
như là cơ sở để suy lý. Trong Vaiśeṣika, adṛṣṭa, một yếu tố trong cú nghĩa về 
nghiệp (karma-padārtha), cũng có những đặc điểm như apūrva, duy chỉ khác 
biệt là adṛṣṭa thuộc phạm vi nhận thức thường nghiệm, mặc dù không thể thấy 
bằng mắt. 

Phạm trù nghiệp trong Vaiśeṣika bao hàm rộng rãi, chỉ cho vận động của 
mọi vật thể, thân thể và tự ngã. Định nghĩa căn bản về nghiệp, Vaiśeṣikasūtra 
nói, do tương ưng với tự ngã (ātma-saṃyoga) và do dụng ý của tự ngã (ātma-
prayāna) mà có hành động nơi bàn tay. [26] Các hiện tượng tự nhiên như nước 
hút trong thân cây, lửa bốc lên, sắt bị hút bởi nam châm, cho đến thỏi vàng do 
bùa chú tự động đi đến tay tên trộm, những hiện tượng vận động này đều là 
nghiệp, nhưng bên trong chúng tiềm ẩn yếu tố vô kiến (adṛṣṭa) vận hành. 
Nghiệp của cánh tay cử động nâng lên, để xuống v.v. được giải thích là do ý 
(manas). Sự xuất khỏi thân (: chết) hay nhập thân khác (: tái sinh) của tự ngã 
cũng được vận hành bởi yếu tố vô kiến này. Yếu tố vô kiến hay adṛṣṭa như 
vậy là thế lực tiềm ẩn của nghiệp hay vận động, chi phối tất cả mọi tồn tại và 
hiện tượng, từ vật chất đến tinh thần. Halbfass cho rằng khái niệm adṛṣṭa này, 
như là lực tiềm ẩn của các hành vi quá khứ được xem như là một phẩm tính 
của tự ngã, khái niệm này đã cung cấp cho Kumārila và các tác giả về sau một 
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điển hình để giải thích apūrva. [27] Và ảnh hưởng phản hồi, các đại biểu  trong 
Nyāya-Vaiśeṣika về sau thu nhập ý nghĩa của apūrva từ thuyết lý về nghiệp tế 
tự của Kumārila để mở rộng khái niệm adṛṣṭa [28] Từ sau Kumārila, các từ 
apūrva và adṛṣṭa thường được dùng như là đồng nghĩa. 

Hầu hết các chủ điểm tư tưởng của Mīmāṃsā được các hệ tôn giáo Ấn 
độ, kể cả trong pháp luật, đều được tiếp nhận với những cải biến thích hợp. 
Ngay cả quan điểm vô thần của Mīmāṃsā cũng được biện minh để phù hợp 
với tín ngưỡng hữu thần chung của Ấn-độ giáo. 

3. Vedānta-Bhagavadgīta. 
Vedānta < Veda – anta: cứu cánh của Veda, chỉ cho phần cuối của Veda 

tức các Upanishad. Văn hiến Veda phân làm bốn phần: Saṃhita, Brāhmāṇa, 
Araṇyaka, Upaniṣad. Hai phần đầu chú trọng các nghi thức tế tự, mệnh danh 
là karma-kanda – “nghiệp kiền-độ” hay nghiệp đạo. Hai phần sau luận thuyết 
về Brahman và ātman, chú trọng phần tri thức, mệnh danh là jñāna-kanda – 
“trí kiền-độ” hay trí đạo. Hệ phái chú trọng phần đầu được gọi là Pūrva-
Mīmāṃsā (Tiền Di-man-tát), nhưng thường chỉ gọi là Mīmāṃsā. Hệ phái chú 
trọng phần sau được gọi là Uttara-Mīmāṃsā (Hậu Di-man-tát), nhưng thường 
gọi là Vedānta. 

Mīmāṃsā và Vedānta trở thành hai hòn đá tảng của Ấn-độ giáo, trên đó 
phát sinh nhiều chi nhánh nhiều khi nghịch nhau. Vedānta ảnh hưởng về mặt 
tư tưởng triết học. Mīmāṃsā ảnh hưởng đạo đức và luật pháp. Hai khuôn mặt 
lớn đại biểu cho hai hệ này là Kumārila và Śaṅkara. Cả hai đều được những 
người Ấn-độ giáo tán dương là những triết gia vĩ đại nhất không chỉ riêng Ấn-
độ mà toàn thể nhân loại, vì chính hai người này đã loại trừ Phật giáo ra khỏi 
đất Ấn. Trong đó, mặc dù ảnh hưởng tư tưởng của Śaṅkara trùm lên Kumārila, 
nhưng con đường dọn sẵn để loại trừ Phật giáo được kể là phát động bởi 
Kumārila. 

Tôn giáo Veda truyền cho đến Kumārila vẫn là tôn giáo thế tục, không 
như Phật giáo và Kỳ-na giáo bao gồm chúng đệ tử tại gia và xuất gia. Chính 
Śaṅkara là người tổ chức thành một tôn giáo có tập đoàn tăng lữ (xuất gia) 
mệnh danh là saṃnyasa (thoát ly). 

Mặc dù Śaṅkara cũng bài bác Phật giáo kịch liệt như Kumārila, nhưng 
ông vẫn bị một số hậu duệ trong Vedānta công kích thậm tệ, cho là “tên Phật 
giáo trá hình” (bauddha-pracchanna). Tuy công kích Phật giáo, nhưng những 
điều ông viết nếu thay đổi từ ngữ thì dễ dàng khiến người ta có cảm tưởng là 
Phật giáo. Thật sự, Śaṅkara hoàn toàn không phải Phật giáo, nhưng ông chịu 
ảnh hưởng của Trung quán và Duy thức quá đậm, dùng phương pháp luận của 
hai trường phái Đại thừa này để luận giải Upanishad. Ông không trực tiếp học 
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từ hai phái này, mà từ thầy truyền là Govinda, và Govinda là môn đệ trực tiếp 
của Gauḍapada. Chính Gauḍapa mới là người trực tiếp chịu ảnh hưởng của 
Trung quán rất đậm. 

Thế nhưng điều quan trọng để Śaṅkara bị công kích là tư tưởng bất nhị 
(advaita) với nội dung Phạm-Ngã nhất thể. Brahman và ātman là một, nhưng 
trong khi bị vô minh che lấp nên ātman bị tách rời khỏi bản thể Brahman mà 
chịu trầm luân trong thế giới như huyễn (māyā). Một khi ātman loại trừ vô 
minh, thoát khỏi thế giới như huyễn, trở về với Đại Ngã, bấy giờ ātman và 
Brahman là một. Điều này không thể chấp nhận được đối với tôn giáo nhất 
thần (monism). Brahman là Thiên chúa độc nhất. Ta thuộc về Ngài, một phần 
trong phẩm tính của Ngài. Nhưng ta không bao giờ là một với Thượng đế. Nói 
thế chẳng khác nào người đạo Phật nói: tất cả chúng sanh đều là Phật. 

Thứ đến, nói thế giới này là như huyễn (māyā), đây là tư tưởng của Phật 
giáo, nhắm xem tất cả thế giới này đều bất thực, Nhưng thế giới này được 
sáng tạo bởi chính Brahman. Bản thể Brahman là thực hữu, và thế giới mà 
Ngài tạo ra tất nhiên cũng thực. 

Còn nhiều điểm nữa, nhưng không phải là trọng tâm vấn đề ở đây. 
Như đã thấy, khởi thủy, Mīmāṃsā chỉ nói về nghiệp như là hành vi tế tự 

và apūrva là yếu tố vô kiến phát sinh từ hành vi tế tự và tiềm tại nơi người tế 
tự để cuối cùng dẫn nó sinh thiên, và như vậy apūrva chỉ được hiểu với tính 
chất thiện. Về sau, ý nghĩa apūrva được mở rộng cho hành vi xấu, ác nghiệp, 
và nó tiềm tại nơi người để dẫn nó tái sinh vào những nơi xấu. Tất cả ý nghĩa 
này là diễn tiến tự nhiên của nghiệp, không có sự can thiệp của thần linh hay 
Thượng đế. 

Śaṅkara chỉ trích quan điểm này. Chú giải Brahmasūtra câu kinh 
III.2.38[29], Śaṅkara phê bình Mīmāṃsā; phái này cho rằng nghiệp tự nó dẫn 
đến kết quả trong tương lai mà không có sự can thiệp của Thiên chúa Īśvara. 
Theo Śaṅkara, nghiệp là hành vi phát sinh rồi diệt trong thoáng chốc, và 
apūrva như Mīmāṃsā nói thì vốn là yếu tố vô tâm (acetanā), tự nó không dẫn 
đến kết quả lâu dài về sau. Cho nên, điều hợp lý phải nói là nghiệp và kết quả 
của nghiệp đều do Īśvara. Chính  Īśvara là đấng phán xét thiện ác và thưởng 
phạt. Bhagavadgīta nói, “Ai muốn thờ phụng thần linh nào bằng tín tâm, Ta sẽ 
làm cho tín tâm của nó không dao động.” [30] 

Brahmasūtra IV.1.13-14 [31] nói, khi đã thông đạt bản tính Brahman, tất 
cả tội lỗi trước kia đều bị diệt và tội sau này cũng đoạn tuyệt; và cả nghiệp 
thiện cũng vậy, sau khi xả bỏ thân này; nghĩa là, hiện giải thoát (jīvamukti), 
đoạn tuyệt cả hai. 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 273 
 

Câu kinh này là tín lý căn bản của Vedānta, và của cả Ấn giáo về sau, về 
ý nghĩa diệt nghiệp và giải thoát. Mặc dù ngày nay nói đến Upaniṣad, 
Vedānta, hay nói chung là Ấn-độ giáo, không thể không đề cập đến khái niệm 
giải thoát (mokṣa); thế nhưng, trong Veda, không tìm đâu thấy rõ giải thoát 
như được hiểu sau này. Mục đích của đời người trong Veda, sống hiện tại là 
hưởng dục (kāma) và tài sản (artha); sau khi chết sinh thiên. Mīmāṃsā trong 
thời kỳ đầu, từ Jaimini, trung thành với cứu cánh của Veda, xem tế tự để sinh 
thiên là phận sự và mục đích cứu cánh. Về sau, cho đến Kumārila, bắt đầu lưu 
ý đến khái niệm giải thoát. Nhưng giải thoát ở đây cũng chỉ không còn trầm 
luân sinh tử và sinh thiên để vĩnh viễn hưởng thụ dục lạc ở đó. 

Chỉ trong các Upaniṣad mới bắt đầu tìm thấy khái miệm giải thoát. Ý 
niệm về giải thoát như được hiểu sau này liên hệ đến ý tưởng nghiệp quả và 
luân hồi; cả hai đều khá mơ hồ ngay cả trong các Upanishad. Gán những khái 
niệm này vào Veda và Upanishad chỉ do các thế hệ sau này. Cho nên, 
Halbfass phát biểu một câu khá lạ lùng: “Lý thuyết về nghiệp và luân hồi 
không phải là, và chắc chắn không phải luôn luôn là, phong cách tư duy của 
Ấn-độ.” [32] 

Sớm nhất cũng chỉ trước một thời gian ngắn tức là sớm nhất cũng sau 
Phật giáo thời A-dục, hoặc từ Brahmasūtra trở đi, khái niệm giải thoát mới 
chính thức được đưa vào các Upanishad cùng lúc với thuyết Bất nhị (advaita), 
Phạm-Ngã nhất thể, như được thấy ở câu kinh trong sớ giải của Śaṅkara đang 
đề cập. Trong các câu kinh đã dẫn (BS. III.2.38, 41) [33], hai khái niệm chính 
về giải thoát được ám chỉ: jīvanmukti – hiện thân giải thoát, và dehamukti – 
hậu thân giải thoát. Nhưng rõ nhất là các câu kinh BS. iv 1.13, 14, 15. Câu 
kinh iv.1.13 nói, do thông đạt Brahman mà nghiệp quá khứ tiêu diệt, nghiệp 
đương lai xả ly. 

Ở đây có ba loại nghiệp: (1) nghiệp tích tập (sañcita-karma), những hành 
vi thiện hay ác trong các đời trước được tích lũy để chờ cho kết quả; (2) 
nghiệp chánh phát (prārabdha-karma), nghiệp tích lũy đang hình thành kết 
quả trong đời này; và (3) nghiệp vị lai (āgama-karma), cũng gọi là nghiệp 
chánh tác (kriyamāna-karma), những hành vi thiện ác được làm trong đời hiện 
tại, được gom chung vào nghiệp tích tập để chờ cho kết quả trong các đời sau. 

Người thông đạt Brahman (Brhamādhigama), thấu hiểu được bản tính 
Brahman, là người đã đạt giải thoát trong lúc còn sống, gọi là hiện thân giải 
thoát (jīvanmukti). Đạt được giải thoát như vậy là bậc chứng trí (jñāni), thuộc 
hàng Thánh giả của Vedānta, tương đương với Arhan trong Phật giáo. Với 
hiện thân giải thoát, hết thảy nghiệp tích tập đều bị diệt trừ, và nghiệp vị lai 
cũng bị ngăn chặn. Sớ giải câu kinh iv.1.15 nói, có hai ý kiến về diệt nghiệp. 
Một ý kiến cho rằng khi vị đã chứng trí, tất cả nghiệp, tích tập cũng  như 
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chánh phát, đều bị diệt sạch. Brahmasūtra phủ nhận ý kiến này. Theo đây, vị 
chứng trí với hiện thân giải thoát chỉ diệt nghiệp tích tập. Nghiệp chánh phát 
chỉ diệt khi nào hết tác dụng; chứng trí không ngăn cản được tác động của nó. 
Khi nghiệp này cạn, thân này bị xả bỏ, chứng trí đạt hậu thân giải thoát 
(dehamukti) tức giải thoát sau khi chết. 

Sớ giải cũng nói rằng, với nghiệp tích lũy (sañcita-karma) còn tồn đọng 
nơi người chứng trí, sau khi người ấy chết, nếu là thiện sẽ truyền lại cho con 
cháu hưởng; nếu là ác, sẽ truyền lại cho kẻ thù để nó chịu quả báo thay (!). 
Đây là những hành vi thiện không thuộc nghiệp thường hành (nityakarma) 
như lễ cúng tế thần Lửa (agnihotra: hỏa cúng, hay hỏa tế). 

Śaṅkara cũng lưu ý đến khả năng hối tội (prāyaścitta: hối tâm) trong một 
số trường hợp đặc biệt. Điều này được xác nhận bởi Śaṅkara trong đoạn sớ 
giải câu kinh iii.1.8: “Thật vậy, ngoại trừ do các nguyên nhân hối tâm, không 
có nghiệp nào bị đoạn tuyệt.” [34] 

Mặc dù prāyaścitta (hối tâm) không được xem là điều kiện tất yếu để dẫn 
đến giải thoát cứu cánh; nhưng không có chứng trí nào phát sinh với tâm 
không thanh tịnh. Prāyaścitta chính là cầu nguyện sự tha thứ của Thượng đế 
để gột cho tâm thanh tịnh. Như Srimad Bhagavatam VI.1.9 nói: “Người dù 
thấy và nghe, biết tội ác nguy hại cho mình, mà vẫn cố làm, thế thì hối tâm có 
nghĩa gì?” [35] 

Thế nhưng, trong đời sống thường nhật, prāyaścitta không thể thiếu vì 
phạm tội là điều khó tránh. Tín đồ của hầu hết các tôn giáo đều tự cảm thấy 
yếu đuối trước những cám dỗ hay bị chi phối bởi vô minh, ngu dốt, khiến dễ 
có hành vi sai quấy, do đó cần đến sự tha thứ của Thượng đế. Luật điển 
Dharmaśāstra có những quy định khá chi tiết về điều khoản này, tùy theo mức 
tội và tùy theo giai cấp. Các prāyaścitta được thực hành bằng những hành vi 
như cạo trọc đầu, tắm bùn, tắm phân bò, hay nước thánh. 

Prāyaścitta được xem là một phần trong ân huệ của Thượng đế do bởi 
lòng nhân từ ban phát cho kẻ biết hối lỗi. Nhưng trên tất cả, phương tiện diệt 
tội này là nhận thức và sùng kính Thượng đế. Kṛṣṇa nói với Arjuna: “Ai nhận 
thức rằng Ta là đấng Vô sanh (aja), đấng Vô thủy (anādi), là Thiên chúa Cao 
cả (Maheśvara: Đại Tự Tại thiên) của thế gian, người ấy không ngu si giữa 
những phàm phu ngu muội; nó giải thoát khỏi tất cả mọi tội lỗi.” [36] 

Sùng kính (bhakti), trí (jñāni) và nghiệp (karma) là ba con đường dẫn đến 
tương ưng với Thượng đế, dẫn đến cứu cánh giải thoát; là ba bộ phận chính 
của Bhagavadgīta. Bằng con đường tương ưng nghiệp (karma-yoga): thực 
hiện các phận sự theo giai cấp, tinh cần tu đạo, chiêm bái Thánh tích, bố thí và 
tế tự; bằng con đường tương ưng trí (jñāna-yoga): tự tiết chế, lóng sạch tâm 
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trí; bằng con đường tương ưng kính tín (bhakti-yoga): tư duy quán tưởng về 
Thượng đế. 

Sùng kính là sự thể hiện đức tin tuyệt đối nơi Thượng đế, tập trung hoàn 
toàn ý thức nơi Thượng đế, chuyên tâm nhất trí vào Thượng đế, và như vậy cư 
ngụ ngay trong Thượng đế. Nhưng làm được điều đó không phải dễ. Nếu 
không làm được như thế, Kṛṣṇa chỉ dẫn, hãy đi theo con đường hành sự 
(abhyāsa), đó là con đường hành động mà không mong cầu kết quả. Hành 
động không mong cầu kết quả, hay nghiệp vô cầu, là điểm cốt yếu trong triết 
lý hành động, hay thuyết lý nghiệp, của Bhagavadgīta. 

Trong đó, con đường khó nhất là trí. Kṛṣṇa nói với Arjuna: “Trí (jñāna) 
cao hơn hành (abhyāsa). Thiền (dhyāna) thiết thực hơn trí. Xả ly nghiệp quả 
(karmaphala-tyāga) thù thắng hơn thiền. Do xả mà trực tiếp dẫn đến tịch tĩnh 
(śānti).” Đó là tuần tự tu tập để đạt đến cứu cánh giải thoát. Bằng hành động 
xả, vô cầu mà tâm được tịch tĩnh. Do tâm tịch tĩnh mà tập thiền để chiêm quan 
Thượng đế; do sự chiêm quan này mà đạt được trí tuệ về Thượng đế. Theo 
văn thì có thể như vậy, nhưng ý kiến các nhà giải thích không đồng nhất. 
Śaṅkara đặt trí lên hàng đầu. Rāmānuja xem trọng tương ưng nghiệp, thực 
hành các phận sự thường quy (nitya-karma) hay tùy thời (naimittika), nhưng 
trên hết là hành động dâng hiến vì Thượng đế với sự sùng kính tuyệt đối. 

Điểm nổi bật nhất trong triết lý hành động hay thuyết lý nghiệp của 
Bhagavadgīta là chủ nghĩa anh hùng, có thể nói như vậy. 

Khởi đầu là Arjuna, tự nhiên cảm thấy rủn chí ngay trước giây phút lâm 
trận: “Sao ta lại phải giết anh em mình, vì vinh quang chiến thắng, vì vương 
quốc, hay vì dục vọng?” 

Trên chiến trường Kuru, nhìn từ lịch sử hiện thực trong thế giới con 
người, đó là cuộc chiến huynh đệ tương tàn của anh em ruột thịt trong một 
vương triều. Cuộc chiến lại được nâng lên hàng tư tưởng triết học, cho nên 
trường Kuru (Kuru-kṣetra) trở thành trường nghĩa vụ (dharma-kṣetra). Kṛṣṇa, 
Thượng đế hóa thân làm người đánh xe, khiển trách thái độ bất xứng của 
Arjuna; và để khích lệ tinh thần chiến đấu, Kṛṣṇa không phân tích chính nghĩa 
hay phi nghĩa của cuộc chiến huynh đệ tương tàn này, mà chỉ nói đến nghĩa vụ 
của người chiến sỹ; nghĩa vụ ấy được quy định bởi chính Thượng đế. Các nhà 
chú giải không cho rằng Arjuna phân vân vì cuộc chiến phi nghĩa, mà vì 
không phân biệt được tính bất diệt của Tự ngã ātman và thân xác hủy hoại 
này. Kṛṣṇa bảo Arjuna: “Ta, và ngươi, và các thủ lĩnh này, đã, đang và sẽ 
thường hằng tồn tại. Thân xác này rồi già, rồi chết, và rồi tự ngã ātman sẽ 
chuyển sang thân thể khác. Các trí giả không mơ hồ về điều này.” [37] Nói cách 
khác, trong chân lý tuyệt đối, không có kẻ giết cũng không có kẻ bị giết. Đây 
là tín lý của hành động. Hai nguyên lý cứu cánh của tồn tại Brahman và 
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ātman, thường hằng, bất diệt. Từ đó mà nhận thức về thế giới, con người, sống 
và chết, và nghĩa vụ. Trong toàn bộ nội dung Bhagavadgīta, hóa thân Thượng 
đế Kṛṣṇa diễn giải cho người học trò yêu quý của mình là Arjuna về ý nghĩa 
trí tuệ và hành động, con đường bằng trí tương ưng (jñāna-yoga) và nghiệp 
tương ưng (karma-yoga). Bằng trí tuệ mà nhận thức bản tính của ātman và 
Brahman để đạt đến cứu cánh giải thoát. Bằng hành động, thực hiện các nghĩa 
vụ một cách hoàn hảo, cũng dẫn đến cứu cánh giải thoát. Cái nào chính hay 
phụ, hay cả hai hỗ tương, tùy theo trường phái và xu hướng tư tưởng. Trong 
liên hệ ở đây, chúng ta đề cập một vài khía cạnh trong tương ưng nghiệp. 

“Hãy làm trong nghĩa vụ tương ưng, này Arjuna, dẹp bỏ tham trước nơi 
các nghiệp hành động. Thành công hay thất bại đều bình đẳng. Đó gọi là 
tương ưng bình đẳng tính.” [38] Đây là nội dung cơ bản của thuyết lý nghiệp 
như là triết lý hành động của Bhagavadgīta. 

Vậy, theo đây, nghiệp là gì? Kinh điển Veda quy định ba loại nghiệp, cần 
phải giác tri: nghiệp (karma), hành vi chân chính theo những điều kinh điển 
quy định; phi nghiệp (akarma), những hành vi bất chính mà kinh điển cấm 
chỉ; và vô nghiệp (akarma). Trong đó, vô nghiệp hàm ý thú ẩn áo, khó thấy 
khó hiểu; là hành vi làm mà không làm, không làm mà làm tất cả. Hành động 
với tâm vô chấp, vô cầu, vì biết rằng kẻ hành động chính là tự ngã, và mọi 
hành động đều do Thượng đế và dâng hiến cho Thượng đế. “Ai thấy nghiệp 
trong vô nghiệp, vô nghiệp trong nghiệp, ấy là người đã giác ngộ giữa loài 
người, đã đạt tương ưng, là tác giả của nghiệp biến mãn.” [39] 

Nghiệp chân chánh  cần phải thực hiện gồm ba hạng mục: (a) Nghiệp 
thường hành (nitya-karma), những nghĩa vụ cần phải thực hiện thường xuyên, 
như hiến tế thần linh, tế tự tổ tiên và các bà-la-môn quá vãng, tắm nước thánh 
sông Hằng.v.v. (b) Nghiệp tùy thời (naimittika-karma), nghĩa vụ bất thường, 
trong những trường hợp đặc biệt, như chăm sóc người ốm, cầu nguyện cho 
linh hồn người chết, hoặc tắm sông khi có nhật hay nguyệt thực. (c) Nghiệp 
tùy ái (kāmya-karma), hành vi với mục đích mong cầu, như con cái, tài sản. 

Nhìn từ biểu diện, nghiệp được nói như vậy hoàn toàn không liên hệ gì 
đến ý nghĩa được hiểu trong các Kinh Luận Phật giáo. Bởi vì, nghiệp được 
hiểu trong Phật giáo là những hành vi mang tính thiện ác, hữu ích hay gây hại 
cho mình và cho người trong đời này và những đời sau, được thực hiện bằng ý 
chí tự do, bằng quyết định lựa chọn của chính chúng sinh, không một quyền 
lực ngoại tại hay tối cao nào chỉ định. Cơ sở triết lý của thuyết nghiệp này là 
không tồn tại một tự ngã thường hằng bất biến đằng sau mọi hành động, và 
cũng không tồn tại một đấng Chủ tể ngự trị trên cao giám sát mọi hành vi và 
thưởng phạt. Thế nhưng, gạt ra ngoài tất cả sai biệt ngữ pháp, có và không, 
tồn tại hay không tồn tại, nghiệp vẫn hàm ý nghĩa chung, đó là bất cứ hành vi 
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nào nhất định dẫn đến kết quả hoặc hữu ích, hoặc tổn hại, cho mình và cho 
người, trong đời này và đời sau, hành vi ấy được gọi là nghiệp. Điểm khác 
biệt là trong Bhagavadgīta nghiệp trên phương diện bản thể là nguyên lý của 
tồn tại, và trong xã hội nó là nguyên lý hành động. Ý nghĩa cốt yếu phát xuất 
từ nghiệp như là hành vi tế tự của Veda như được thấy trong Pūrva-Mīmāṃsā. 

Chúng ta dẫn thêm một ít tụng văn từ Bhagavadgīta để có nhận thức khái 
quát về diễn tiến của nội dung và từ nghĩa này. 

Gīta iii. 14-15: “Các loại hữu sinh xuất sinh từ thực phẩm. Thực phẩm 
phát sinh từ mưa. Mưa phát sinh từ tế tự. Tế tự là sự phát sinh của nghiệp. 
Nên biết rằng, nghiệp xuất sinh từ Brahman. Brahman là sự xuất sinh từ Bất 
hoại. Cho nên, Brahman là đấng Biến hành, thường hằng an trú trong tế tự.” 
[40] 

Akṣara trong bài tụng này chỉ cho bản tính không hủy diệt, không biến 
đổi của Brahman, và cũng chỉ cho văn tự, mẫu âm, hay âm vận, âm tiết; đấy là 
nguyên ngôn của Veda, bất diệt. Nghiệp được nói ở đây là hành vi tế tự. 
Śaṅkara giải thích tế tự nói đây chính là sự làm phát sinh yếu tố apūrva như 
được nói trong Mīmāṃsā. Nghiệp được nói như vậy không chỉ hành động của 
con người, mà bao trùm tất cả mọi thực thể mọi hiện tượng; không tồn tại nào, 
hữu hình hay vô hình mà bất động. Hoa rơi, lá rụng, cát bay, đá chạy, cho đến 
hành vi thiện ác của con người, thảy đều được bao trùm trong nghiệp, phát 
xuất từ thể tính bất diệt, bất biến của Brahman, được phán truyền trong Veda. 
Hành vi nào phản nghịch phán truyền của Veda sẽ phải nhận hình phạt. 

Điều đáng lưu ý trong hai bài tụng này là nội dung gần giống với điều 
Phật nói: “Hết thảy chúng sinh đều nương nhờ thức ăn mà tồn tại.” [41] Ý 
nghĩa Phật nói, hết thảy chúng sinh đều cần dưỡng chất để tồn tại. Muốn có 
dưỡng chất, chúng phải tầm cầu, chiếm hữu. Do tầm cầu, chiếm hữu mà tạo 
nghiệp thiện hoặc bất thiện, và do đó dẫn đến lưu chuyển sinh tử. Trong ý 
nghĩa của Gīta, nguồn thực phẩm phát xuất từ tính bất diệt của Thượng đế, 
như là ân huệ Thượng đế ban phát cho mọi loài để duy trì sự tồn tại. Cho nên, 
tất cả tồn tại, tất cả nghiệp hay hành động đều phải hướng về Thượng đế. Cho 
nên, bài tụng tiếp theo Gīta (iii.16) nói, kẻ nào không lăn theo bánh xe được 
chuyển vận như thế, nó sống cuộc đời vô ích trong tội lỗi, buông trôi các căn 
theo dục lạc. [42] 

II. LỤC SƯ NGOẠI ĐẠO 
Liên hệ đến vấn đề về nghiệp được nói đến trong Thánh điển nguyên 

thủy là những vị trong nhóm gọi là “Lục Sư ngoại đạo”. Chi tiết tương đối đầy 
đủ của sáu vị tông sư đương thời Phật này được giới thiệu trong kinh Sa-môn 
quả. [43] 
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1. Pūraṇa Kassapa 
Trong số đó, Pūraṇa Kassapa (Phú-lan-na Ca-diếp) với thuyết vô tác 

(akriya-vāda) cho rằng mọi hành vi tội ác chẳng dẫn đến nghiệp báo gì: “... Đi 
đến bờ nam sông Hằng mà giết, sai bảo giết, cắt xẻ, sai bảo cắt xẻ, luộc chín, 
sai bảo luộc chín, không do nhân duyên này mà có tội ác; cũng không vì vậy 
mà dẫn đến hậu quả của tội ác. Đi đến bờ bắc sông Hằng bố thí, tế tự, không 
do nhân duyên này có phước, cũng không vì vậy mà dẫn đến kết quả của 
phước...” [44] 

Nơi khác, trong  kinh Chaḷabhijātisuttaṃ [45] Ānanda dẫn chủ trương của 
Pūraṇa phân loại các đẳng cấp theo màu sắc, trong đó thấp nhất là màu đen 
(kāṇḥābhijāti), đẳng cấp của những người mổ dê, mổ heo, cho đến cai ngục, 
và nhiều nghề tàn ác khác. Thứ hai, đẳng cấp màu lam (nīlābhijāti) của những 
tỳ-kheo sống với gai nhọn (kaṇḍakavuttika-bhikkhu). Thứ ba, đẳng cấp màu 
đỏ (lohitābhijāti) của những người Ni-kiền chỉ khoác một y (nigaṇṭhā 
ekasāṭakā). Thứ tư, đẳng cấp màu vàng nghệ (haliddābhijāti) của những đệ tử 
tại gia khoác áo trắng của Lõa hình ngoại đạo (gihī odātavasanā 
acelakasāvakā). Thứ năm, đẳng cấp màu trắng (sukkābhijāti) của các nhóm 
Hoạt mạng nam và nữ (ājīvakā ājīvakiniyo). Cho đến thứ sáu màu siêu trắng 
(paramasukka) là đẳng cấp cao nhất của những vị như Nanda Vaccha, 
Saṅkicca và Makkhali Gosala. Nhưng phân loại đẳng cấp này trong kinh Sa-
môn quả được kể là chủ trương của Makkhali Gosala. 

Thêm nữa, trong kinh Mahāli [46], một người Licchavi tên là Mahāli nói 
với Phật về chủ trương vô nhân luận (ahetuka-vāda) của Pūraṇa, rằng “Không 
có nhân, không có duyên cho sự thanh tịnh của các chúng sinh...” Chủ trương 
này trong kinh Sa-môn quả được kể là của Makkhali như sẽ thấy dưới đây. 

Buddhaghosa, trong Sớ giải Pāli, [47] giải thích tên gọi này với chi tiết khá 
ly kỳ. Pūraṇa Kassapa sinh ra, con số nô lệ của gia đình nọ được tròn đầy 100, 
[48] do sự kiện này mà ông được đặt tên như vậy. Ở đây tất có sự nhầm lẫn. Vì 
Kassapa (skt.) là một họ lớn thuộc giai cấp bà-la-môn. 

Kinh Lokāyatikasuttaṃ [49] tường thuật hai người bà-la-môn thuộc nhóm 
Thuận thế (lokāyatikā brāhmaṇā) kể với Phật rằng Pūraṇa tự tuyên bố là vị 
nhất thiết tri, nhất thiết kiến; ông này nói “Dù khi ta đi hay đứng, thức hay 
ngủ, tri kiến luôn luôn hiện tiền.” Có thể do tuyên bố này mà ông được gọi là 
Pūraṇa, theo nghĩa là “viên mãn trí tuệ”? Đây có thể đáng tin là nguồn gốc 
cho tên gọi của ông. 

Sớ giải cũng kể thêm rằng, ông được xem như là điềm cát tường do đó 
không hề bị khiển trách ngay cả khi ông không chịu làm việc. Nhưng ông vẫn 
không hài lòng do đó bỏ trốn. Ông bị bọn cướp lột hết y phục; ấy thế, ông 
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không quan tâm, mà cứ lõa thể như vậy đi vào thôn, dân làng nhầm tưởng ông 
là vị Thánh thiểu dục cho nên rất tôn sùng, và dần dần có rất nhiều người xuất 
gia theo, con số lên đến 500. Truyện kể này mang tính khinh thị, không đáng 
tin, nhưng sự kiện Pūraṇa là vị tông sư danh tiếng của một trong các nhóm lõa 
thể được gọi là Ājīvika (Hoạt mạng ngoại đạo), thì điều này được hầu hết các 
nhà nghiên cứu về nhóm Ājīvika công nhận. Ông còn chủ trì một tu viện lớn 
của những tu sĩ Ājīvika ở Kukkaṭanagara. [50]  

Barua giải thích chủ trương vô tác (akriya-vāda) của Pūraṇa như là quan 
điểm về tính thụ động hay bất hoạt (niṣkriya) của linh hồn hay tự ngã; làm hay 
sai bảo người khác làm, đó không phải do bởi chính linh hồn làm hay khiến 
người khác làm. Quan điểm này cũng tương tự với Saṃkhyā theo đó puruṣa, 
nguyên tố tinh thần, tức tự ngã, là bản thể tự hữu và bất biến. [51] Vì bất biến, 
nên mọi biến hóa trong quá trình chuyển biến chỉ là ảnh tư duy của puruṣa 
chứ không phải là hành động được điều khiển bởi tự ngã. 

Pūraṇa được biết là cuối cùng tự kết thúc đời mình trong một ao sen. 
Biến cố này được tường thuật rất khá lôi cuốn trong Sớ giải Dhammapada, 
chuyện kể về câu Pháp cú 181. [52] Basham cho rằng chuyện kể này không 
đáng tin; nhưng sự kiện Pūraṇa tự sát thì có thể chấp nhận; bởi vì tự sát mang 
tính tôn giáo là điều rất thường thấy trong các tu sĩ Ājīvika khi họ thấy các căn 
của mình bắt đầu thoái hóa. [53] 

Trong các kinh Pāli, cũng như trong các Hán dịch tương đương, các điểm 
chủ trương của Pūraṇa Kassapa thường lẫn lộn với thuyết của Makkhali 
Gosāla. 

2. Makkhali Gosāla 
Makkhali Gosāla (skt. Maskarī Gośālīputra, Mạt-già-lê-cù-xá-lợi) với 

thuyết luân hồi tịnh hóa (saṃsārasuddhi-vāda), theo đó sự giải thoát luân hồi 
diệt tận khổ đau của mọi loài là quá trình tiến hóa tự nhiên, không do bất cứ 
hành vi hay nghiệp báo gì. Không có nhân, không có duyên cho sự nhiễm ô 
hay thanh tịnh của các loài hữu tình. Ta không phải là tác giả, cái khác không 
phải là tác giả, con người không phải là tác giả. Không có cái gọi là lực, là nỗ 
lực, năng lực của con người. Hết thảy chúng sinh, hết thảy mọi sinh loại, hết 
thảy mọi sinh vật, hết thảy loài có sự sống, tất cả đều không tự chủ, bất lực, 
yếu đuối; chúng là sự tụ hội của định mệnh, bị chi phối bởi định mệnh, biến 
chuyển theo định mệnh (niyatisaṅgatibhāvapariṇatā) mà cảm nghiệm khổ hay 
lạc trong sáu đẳng cấp chủng loại [54]; dẫn đầu bởi 1 triệu bốn trăm nghìn loại 
sinh thực khí (yoni: sinh môn), và thêm sáu nghìn và sáu trăm nữa. Có 500 
loại nghiệp (pañca kammuno satāni), và năm loại nghiệp (pañca ca 
kammāni), ba loại nghiệp (tīṇi ca kammāni), trong nghiệp và trong nửa 
nghiệp. [55] Có 62 đạo tích (paṭipāda); 62 trung kiếp (antarakappa), 6 đẳng cấp 
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chủng loại, 8 vị trí của con người [56]; 49 nhóm hoạt mạng ngoại đạo (ājīvaka); 
49 nhóm xuất gia ngoại đạo (paribbājaka); 49 trú xứ của rồng (nāgāvāsa); 2 
nghìn quan năng (indriya: căn), ba nghìn địa ngục; 36 vi trần giới (rajodhātu); 
7 loại thai bào hữu tưởng (saññīgabbha); 7 loại thai bào vô tưởng 
(asaññīgabbha); 7 loại kết hệ thai (nigaṇṭhigabbha); 7 loại chư thiên; 7 loại 
người; 7 loại ác quỉ (pisāca: tì-xá-xà); 7 hồ nước... Có 8 triệu đại kiếp 
(mahākakkino), trong khoảng đó, bất luận kẻ ngu hay bậc trí, sau khi lưu 
chuyển luân hồi, sẽ tận cùng dứt khổ. Ở đây không có điều này, rằng “Tôi, do 
bởi giới, do bởi cấm nguyện, bởi khổ hành, bởi phạm hạnh, sẽ làm chín 
nghiệp chưa chín; hoặc liên tục nhẫn thọ mà diệt trừ nghiệp đã chín.” Khổ và 
lạc đã được đong đầy, luân hồi đã được vạch giới hạn, không có gì để thêm 
hay bớt, không có gì hơn hay kém. Như cuộn chỉ được ném ra, nó bung ra 
trong khi lăn; cũng vậy, ngu hay trí sau khi lưu chuyển luân hồi sẽ tận cùng 
dứt khổ. 

Bình luận về các điểm chủ trương này, Malalasekera cho rằng chúng rất 
khó hiểu, ngay cả các nhà Sớ giải cũng thấy sự giải thích là một việc làm vô 
vọng. [57] 

Giải thích ý nghĩa tên gọi cũng như lý do Makkhali sống lõa thể, Sớ giải 
kinh Sa-môn quả thuật chuyện: ông vốn là một tên nô lệ; một hôm bưng hủ 
dầu mè đi qua vũng đất sình, mặc dù chủ đã cảnh giác “coi chừng té!” (tāta 
mā khali) nhưng do vô ý ông đã trượt ngã và làm đổ dầu. Tên ông sau đó được 
gọi là Makkhali do bởi lời cảnh giác mā khali! Do sự kiện này, ông bỏ chạy 
nhưng chủ nắm áo kéo lại; ông vẫn vụt chạy do đó y bị tuột và ông sống lõa 
thể từ đó. [58] Buddhaghosa thường có xu hướng kể lai lịch không mấy tốt đẹp 
của các nhà ngoại đạo, cho nên chuyện kể này không đáng quan tâm. Tuy 
nhiên, trong đó nói ngữ nguyên của Makkhali là do từ mā khali cũng được 
Patañjali nhắc đến với giải thích khác hẳn. Giải thích này nói, tên ông là 
Maskarī không phải vì ông là một maskara, mà vì ông chủ trương rằng “Chớ 
tạo các nghiệp. Tịch tĩnh là tối thắng (mā kṛta karmāni, śāntir vaḥ śreyas).” 
Từ maskara được nhắc đến đây có nghĩa là “gậy trúc” và từ đó maskarī chỉ 
cho người cầm gậy trúc. Đây là ngữ nguyên theo ngữ pháp Pāṇini. Nhưng 
Patañjali cho rằng maskarī là do câu nói mā kṛta: “chớ làm”, gần với Pāli mā 
khali. [59] Giải thích ngữ nguyên này phù hợp với quan điểm chủ trương của 
Maskarī. 

Thế nhưng Bhagavati sūtra, kinh điển của Kỳ-na, đưa ra một giải thích 
khác. Tên ông ở đây được đọc là Maṅkhali. Từ maṅkha được hiểu là một lớp 
tu sĩ hành khất (bhikṣāka-viśeṣa) mang theo một bản gỗ có họa hình trong khi 
lang thang (citraphalaka-vyagrakaro). [60] Rudolf Hoernle cho rằng đây chỉ là 
hư cấu của Bhagavatī. [61] Thật ra, tên ông có nghĩa là gì, điều này không quan 
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trọng. Hình như các chuyện kể này đều muốn xác nhận Makkhali hay Maskarī 
xuất thân từ giai cấp thấp hèn. Quan điểm của ông chống lại cả Phật giáo và 
Kỳ-na giáo cho nên tiểu sử của ông được ghi chép bởi cả hai phía với cố tình 
hạ thấp giá trị nhân vật, đây cũng là điều dễ thấy. 

Trong số các tông sư ngoại đạo đương thời, Makkhali có lẽ được Phật 
đánh giá là nguy hiểm nhất do bởi quan điểm tà kiến điên đảo của ông. Kinh 
Tăng chi nói: “Ta không thấy một nhân vật nào mang lại nhiều điều tai hại, 
không an lạc, không lợi ích, vô nghĩa, khổ não, cho chư thiên và nhân loại như 
là kẻ ngu si Makkhali.” [62] 

Các nhà nghiên cứu phần lớn đồng ý rằng Makkhali Gosāla là nhân vật 
quan trọng trong các nhóm Ājīvika. Ông được xem là người độc nhất sáng lập 
ra hệ phái này. [63] Trong bảng phân loại sáu đẳng cấp theo màu, Pūraṇa 
Kassapa liệt Makkhali, cùng với Nanda Vaccha và Kisa Saṅkicca, vào hạng 
cao nhất thuộc màu cực trắng (paramasukka), như thế cũng đủ thấy vị trí của 
ông trong các Ājīvika. 

Trong các điểm chủ trương của Makkhali được nêu trong kinh Sa-môn 
quả, thuyết không nhân không duyên cũng được nơi khác trong Kinh tạng 
Pāli, kể là chủ trương của Pūraṇa Kassapa. Phân loại sáu đẳng cấp cũng vậy. 
Vả lại, sự đánh giá cao của Pūraṇa Kassapa dành cho Makkhali có thể cho 
thấy ảnh hưởng giữa hai thượng thủ của các Ājīvaka này. 

Điểm đặc biệt trong thuyết lý của Makkhali là nói về nghiệp. Ở đây 
nghiệp được nhận định như là định mệnh (niyati-vāda: quyết định luận), theo 
đó số phận của mọi loài đã được quyết định không thể thay đổi; không phải 
được quyết định bởi thần linh hay một đấng tối cao nào, mà chính do quy luật 
tự nhiên như vậy. Một cách nào đó, có thể nhận định điều này phản ánh tư duy 
của tầng lớp bình dân bị trị, chống lại trật tự giai cấp dựa trên quyền lực tôn 
giáo của giai cấp bà-la-môn. Yếu đuối, bất lực, không thể chống lại trật tự xã 
hội và thiên nhiên như một thứ định mệnh bất di bất dịch, đây là thái độ bi 
quan và thụ động của giai cấp bị áp bức. 

3. Ajita Kesakambala 
Vị tông sư thứ ba, Ajita Kesakambala (skt. Ajita-Keśakambalī), được kể 

cũng bác bỏ nghiệp và nghiệp quả: không có bố thí, không có hiến sinh 
(yiṭṭha), không có cúng vật (huta), không có quả dị thục các nghiệp thiện ác, 
không có đời này, không có đời khác.. con người do bốn đại hợp thành này, 
khi mệnh chung, cái gì là đất trở lại nhập vào thân đất, nước trở lại nhập vào 
thân nước, ... bố thí là thuyết bày đặt của kẻ ngu độn; những ai chủ trương 
thuyết tồn tại (atthikavāda) lời nói của chúng là hý luận, giả dối, rỗng tuếch. 
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Ngu cũng như trí sau khi thân rã thảy đều cắt đứt, tiêu hủy, không còn tồn tại 
sau khi chết. 

Tên ông là Ajita, và được gọi là Kesa-kambala vì ông bện tóc làm y 
phục. Kesakambalasuttaṃ chỉ trích thái độ hành trì cũng như thuyết lý của 
ông: Trong các loại y phục, được bện bằng tóc là loại y phục bi thảm nhất, 
thấp hèn nhất (kesakambalo tesaṃ paṭikiṭṭho ākhyāti). Bởi vì, mùa nóng thì nó 
làm cho nóng thêm, mùa lạnh nó khiến cho càng lạnh; xấu xí, hôi thối. [64] 

Thế nhưng, Barua tán dương thái độ sống mà ông xem là chủ nghĩa khắc 
kỹ, có thể sánh với triết gia Epicurus của Hy-lạp. Người đương thời và hậu thế 
đã hiểu nhầm ông. Barua nói, “Sự thật hiển nhiên, Ajita Keśakambalī của Ấn-
độ và Epicurus của Hy-lạp đều là những con người có trái tim thiện lương, họ 
yêu cách sống bình dị và tư duy cao siêu.” [65] 

Thuyết của ông được kể chung với Pāyāsi được tường thuật trong kinh 
cùng tên Pāyāsisuttaṃ (D. 23) [66], thuộc nhóm theo chủ nghĩa duy vật. Cả hai 
được các nhà chép sử tư tưởng Ấn-độ ghép chung vào nhóm Cārvaka, hay 
Lokayāta mà Kinh Phật nói là các nhà ngụy biện (vitānda) và Thuận thế ngoại 
đạo. Thuyết của họ cũng được liệt vào loại tà kiến đoạn diệt luận 
(ucchedavāda), một thứ chủ nghĩa hư vô cổ đại.  

Pāyāsi là một tiểu vương trong thị trấn Setavya thuộc vương quốc 
Kosala. Thuyết của ông được tóm tắt như sau: “Không có thế giới khác, 
không có chúng sinh hóa sinh; không nghiệp và quả báo dị thục của nghiệp 
thiện và ác.” [67] Trưởng lão Kumāra-kassapa đã khá vất vả để bác bỏ quan 
điểm được cho là sai lầm tà kiến này, và kết quả Pāyāsi chấp nhận khuất phục, 
từ bỏ quan điểm tà kiến của mình. 

Cuộc tranh luận giữa tiểu vương Pāyāsi và Kumāra-kassapa cũng được 
ghi chép trong Kinh điển của Kỳ-na giáo, với tên gọi là vua Paesi và Kesi. 
Sutrakāṅga nhắc đến thuyết này trong hai bài tụng 11 và 12: ngu cũng như trí 
đều có một linh hồn (jīva); linh hồn tồn tại khi thân xác còn tồn tại; sau khi 
chết, linh hồn cũng không còn, không có sự tái sinh; không có tội, không có 
phước, không có thế giới khác; sau khi thân xác tan rã thì linh hồn cũng không 
tồn tại. [68] 

Chi tiết đầy đủ về cuộc hội thoại giữa vua Paesi và Kesi cũng được ghi 
trong Paesi-kahāṇayaṃ, với bản dịch Anh của Williem B. Bollée. [69] Trong 
đây, Kesi được ghi đầy đủ là Kesi kumāra-samaṇa, sa-môn tên Kesi xuất gia 
từ ấu thơ, rõ là đồng nhất với Kumāra-kassapa trong kinh Pāyāsi. Nội dung 
biện luận tường thuật trong Paesi-kāṇayaṃ đại để tương đồng. Cuối cùng 
Paesi chấp nhận thua lý và thay đổi quan điểm. [70] 
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4. Pakudha Kaccāyana 
Thuyết được kể tiếp theo của Pakudha Kaccāyana (skt. Kakuda-

Kātyāyana) [71] có thể liệt vào loại chủ nghĩa duy vật cổ đại Ấn-độ: Bảy yếu tố 
này (sattākāyā, bảy thân: đất, nước, lửa, gió, khổ, lạc, linh hồn, có tự nhiên 
(akaṭa), không do ai sáng tạo... Ở đây không có người giết hại, hoặc có người 
bị giết hại, người nghe hoặc người nói, người biết hoặc người khiến cho biết. 
Khi một ai dùng lưỡi kiếm sắc bén chém đầu, thời không có ai tước đoạt sanh 
mạng của ai cả, lưỡi kiếm chỉ rơi vào giữa bảy thân mà thôi. 

Trong Sớ giải đoạn kinh liên hệ, [72] Buddhaghosa không cho biết chi tiết 
về cuộc đời của Pakudha, mà đặc biệt nhấn mạnh đến sự kiện ông này cự 
tuyệt dùng nước lạnh (sītudaka-paṭikkhittako), dù ngay sau khi đại tiện cũng 
không dùng nước để rửa. Chỉ dùng nước nóng và cháo (kañjiya). Mỗi khi đi 
qua một con sông hay đường nước, ông cho rằng đã mất giới (sīlaṃ me 
bhinna). Ông chỉ bước qua sau khi làm một tháp bằng cát để quyết ý hộ giới. 
Basham cho rằng cháo như là món ăn hằng bữa và tháp cát là những hành trì 
thường thấy trong các tu sĩ Ājīvika, do đó có thể kết luận Pakudha cũng thuộc 
về một nhóm Ājīvika, nhưng không có ảnh hưởng bằng Makkhali và Pūraṇa. 
[73] 

Với quan điểm về bảy nguyên tố thường hằng, ông được nhiều nhà 
nghiên cứu cho là người đầu tiên trong tư tưởng sử Ấn-độ lập thuyết nguyên 
tử luận. Điều này có hơi khoa đại. Trong bảy nguyên tố của Pakudha, có bốn 
nguyên tố căn bản đã được nói đến trong các Veda. Kinh điển Phật giáo cũng 
thường xuyên nói đến bốn nguyên tố, tức bốn đại chủng (mahābhūta) là 
những yếu tố cơ bản hợp thành vật chất. Sự phân tích này được tiếp tục đi sâu 
chi tiết trong các bộ phái phát triển về sau, cho đến các nhà Đại thừa. Duy có 
điều, trong tất cả luận giải về cực vi này, không công nhận chúng là những 
thực thể thường hằng bất biến. 

Trong bốn nguyên tố cổ điển, Pakudha thêm nguyên tố jīva, tức mạng 
căn, hay tự ngã, hay phổ thông gọi là linh hồn. Jīva là bản thể thường hằng 
được nói đến trong Nigaṇṭha, nhưng ở đây nó không được xem là thành phần 
vật chất mặc dù bị bao trùm trong vật chất bởi nghiệp chất. Các tường thuật về 
chủ trương của Pakudha không thấy đâu xác định rõ jīva ở đây là yếu tố vật 
chất, hay nó là tồn tại tinh thần. Trong chín thực thể thường hằng của 
Vaiśeṣika, ātma hay tự ngã, điều mà trong thuyết của Pakudha nó được gọi là 
jīva, cũng là yếu tố thường hằng tuy không phải là vật chất được cấu tạo bởi 
bốn nguyên tố vật chất. Thêm nữa, hai yếu tố khổ và lạc, Pakudha cũng cho là 
thực thể thường hằng. Điều này muốn nói rằng khổ và lạc những yếu tố tự 
nhiên, không do ai tạo ra chúng, không do chính ta mà cũng không  do ai 
khác. Cho nên, quan điểm này chỉ đáng xếp vào loại thường trú luận (sassata-
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vāda) như được kể trong kinh Phật, chứ không thể gọi là tiên phong của 
nguyên tử luận, dù hiểu nguyên tử theo phương diện nào, từ tư tưởng Hy-lạp 
cổ đại, hay khoa học hiện đại. Nếu muốn, người ta có thể nói rằng Pakudha 
chỉ tập hợp các chủ điểm đã được phổ biến trong các thuyết lý đương thời mà 
lập thành quan điểm riêng, không có gì mới mẻ. Có lẽ vì thế mà trong tư liệu 
Phật giáo cũng như Kỳ-na giáo, là hai nguồn tư liệu chủ yếu để hình dung các 
hoạt động tư tưởng đương thời ở Ấn-độ, đều không xem trọng và chỉ tường 
thuật sơ lược về ông này. 

Trong bốn nhà nói trên, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp, không thừa nhận 
nghiệp và nghiệp quả, thảy đều được xếp vào nhóm akriya, chủ trương vô tác. 
Tiểu sử của họ còn mơ hồ. Những tường thuật trong Phật giáo cũng như Kỳ-
na giáo muốn gợi ý rằng họ xuất thân từ giai cấp thấp kém. Có lẽ vì thế tư 
tưởng của họ chống lại hệ tư tưởng chính thống Veda; và phần nào đó phản 
ảnh tín ngưỡng phổ thông của các giai cấp thấp trong xã hội Ấn bấy giờ thống 
trị bởi các giai cấp đặc quyền bà-la-môn và sát-đế-lị. 

5. Sañjaya Belaṭṭaputta 
Vị thứ năm được kể trong Sa-môn quả là Ni-kiền Thân Tử (Nigaṇṭha 

Nātaputta| Nirgrantha-Jñātiputra), được tôn xưng giáo tổ của Kỳ-na giáo 
(Jainism), sẽ nói trong một mục riêng. 

Vị thứ sáu được kể là Sañjaya Belaṭṭaputta (skt. Sañjayī Vairaṭṭiputra, 
Tán-nhã-di Tì-la-lê Tử). Hai vị đại đệ tử của Phật là Xá-lợi-phất và Đại Mục-
kiền-liên được nói theo học phái này trước khi theo Phật. 

Thuyết của ông được kinh Sa-môn quả thuật như sau: “Nếu hỏi, ‘Có thế 
giới khác (paro loko) không?’, nếu tôi nghĩ có đời khác, tôi sẽ trả lời, ‘Có thế 
giới khác’; nhưng tôi không nói như vậy, không nói như kia, không nói khác 
như thế... Nếu hỏi, ‘Không có thế giới khác chăng?’, nếu tôi nghĩ ‘Không có 
thế giới khác’, tôi sẽ trả lời ‘Không có thế giới khác’; nhưng tôi không nói 
như vậy, không nói như kia, không nói khác như thế...” 

Sớ giải Pāli liệt thuyết của ông vào nhóm ngụy biện luận như được nói 
trong kinh Phạm võng, kiểu lý luận uốn éo như con lươn (amarāvikkhepika). 
Kinh nói, những vị này vì không biết một cách như thật thiện, hay bất thiện, 
và vì sợ vọng ngữ (musāvādabhayā), không muốn vọng ngữ, nói lời hư dối, 
nên họ trả lời, “tôi không nói như vậy. Tôi không nói như kia. Tôi không nói 
khác như kia...” 

Không có nhiều tư liệu về cuộc đời cũng như học thuyết của ông trong 
nguồn Pāli cũng như trong văn hiến phương Bắc. 
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III. NI-KIỀN THÂN TỬ VÀ KỲ-NA GIÁO 
Vị tông sư thứ năm được tường thuật là Ni-kiền Thân Tử (P. Nigantha 

Nātaputta, S. Nirgrantha Jñātiputra). 
Sử sách Kỳ-na giáo chép rằng cả vua Bimbisāra (Tần-bà-sa-la) mà họ gọi 

Seṇika, và con trai của vua là Ajātasātru (A-xà-thế) mà họ gọi là Kūnika đều 
là đệ tử của Mahāvīra. Chi tiết này có vẻ phù hợp với sự kiện được tường 
thuật trong kinh Sa-môn quả, mặc dù trong đây nói vua A-xà-thế (Kūnika-
Ajātasatru) đến phỏng đạo Ni-kiền Thân Tử chỉ một lần mà kết quả là không 
hài lòng với giải đáp của ông này cho nghi vấn của mình. 

Khi được hỏi về kết quả thiết thực trong hiện tại của sa-môn, người tu 
đạo, là gì, Ni-kiền Thân Tử đề xuất thuyết của mình về bốn luật nghi tiết chế 
hay bốn cấm giới phòng hộ (cātuyāsaṃvarasaṃvuto). [74] 

Bốn loại cấm giới phòng hộ này được biết cũng chính là bốn cấm nguyện 
(skt. cāturyāma dharma) của Pārśvara, [75]  vị Tirthantika thứ 23, tiền nhân 
trực tiếp của Mahāvīra vốn được kể là vị cuối cùng trong 24 Tirthantika. Bốn 
cấm nguyện của Pārśva gồm không giết hại tức bất bạo động (ahiṃsā) tức 
không sát sanh, không trộm cắp (asteya), tôn trọng sự thật tức không nói dối 
(satya) và không sở hữu (aparigraiha). Mahāvīra thêm cấm nguyện thứ năm 
là phạm hạnh (brahmacārya), tức tuyệt dục. Trong năm điều cấm giới của 
Mahāvīra, có hai điều được nói là ảnh hưởng lớn đối với Gandhi sau này: bất 
bạo động (ahiṃsā) và tôn trọng sự thật (satya). 

Bốn phòng hộ của Thân Tử được nêu trong kinh Sa-môn quả, theo Sớ 
giải, điều thứ nhất liên hệ đến nước. Kinh nói: sabbavārivārito ca hoti, Sớ giải 
thích nghĩa: vāri ở đây được hiểu là nước (sabbauadako). Thân Tử chủ trương 
cấm chế đối với tất cả loại nước lạnh, vì ông cho rằng trong nước lạnh có 
chúng sinh có tri giác [76] (sattasaññī), nếu dùng đến có thể sát hại chúng sinh 
ấy. Thế nhưng, Bodhi dịch Anh cụm từ này cho thấy được hiểu khác: curbed 
by all curbs, “ước thúc bằng tất cả mọi ước thúc”. [77] Theo  đó thì từ vāri 
ngoài nghĩa là “nước” như  Sớ giải thích nghĩa, nó cũng còn có nghĩa là “ước 
thúc, ngăn cấm” như trong từ vārita vốn là phân từ quá khứ của vāreti. Thế 
nhưng, trong từ điển của Pali Text Society, từ vāri không có nghĩa thứ hai. Từ 
điển Pāli-Nhật của  Vân Tỉnh Chiêu Thiện (Kumoi) cũng chỉ nêu một nghĩa 
của vāri là nước. Có thể Bodhi liên hệ bốn phòng hộ của Nigantha với bốn 
cấm nguyện của Pārśva nên cho vāri thêm một nghĩa nữa, vì trong bốn cấm 
nguyện này không nói gì đến nước. Tuy nhiên, như  Sớ giải cho thấy đối 
tượng của điều phòng hộ này là các chúng sinh trong nước lạnh chứ không 
phải phòng hộ chỉ vì nước lạnh. Điều này cũng phù hợp với tin tưởng của các 
Kỳ-na như được nêu trong Ācārāṅgasūtra, Thánh điển của Kỳ-na giáo: Có rất 
nhiều sinh vật sống trong nước; và với tu sĩ Kỳ-na nước phải được nói là loại 
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vật chất có sự sống, nghĩa là có linh hồn. Cho nên, tu sỹ Kỳ-na cần phải chấp 
hành cấm chế đối với nước. Kinh này cũng chỉ trích những người theo đạo 
Phật vì những người này tự cho là họ được phép sử dụng nước một cách tự do, 
được phép uống và làm vệ sinh. [78] 

Chủ trương về nghiệp của Ni-kiền tử được đề cập trong Kinh Phật, đặc 
biệt Upāli-sutta và Cūḷadukkhandha-sutta trong Majjhima-Nikāya. [79] 

Kinh Upāli mở đầu bằng đối thoại giữa Phật và một người Ni-kiền tên là 
Dīghatapassī (Trường Khổ Hành). Đức Phật hỏi Dīghatapassī: Nigaṇṭha 
Nāṭaputta thiết lập bao nhiêu nghiệp cho sự tạo tác ác nghiệp và cho sự 
chuyển khởi ác nghiệp? Dīghatapassī trả lời: Nigaṇṭha Nāṭaputta không có tập 
quán thuyết về nghiệp, mà có tập quán nói về phạt (daṇḍa). Được hỏi có bao 
nhiêu loại phạt, trả lời: có ba; đó là thân phạt (kāyadaṇḍa), ngữ phạt 
(vacīdaṇḍa) và ý phạt  (manodaṇḍa). Ba loại phạt này khác nhau, trong đó 
thân phạt được cho là nghiêm trọng nhất. Giải thích về các loại phạt này, Sớ 
giải Pāli [80] nói, các Nigaṇṭha cho rằng hai loại phạt thân và ngữ thuộc loại vô 
tâm; thân phạt, cũng như gió thổi lay cành cây, làm nước trôi, trong đó không 
có gì là tâm cả. Ngữ phạt, cũng như gió thổi khiến hai cành cây cọ vào nhau 
phát ra tiếng, và gió thổi khiến nước chảy có tiếng, trong đó cũng không có 
cái gì là tâm. Vì vậy, Ni-kiền Thân Tử chủ trương thân phạt là nghiêm trọng 
nhất. 

Thuyết giáo của Đức Phật khác hẳn với Nigaṇṭha. Ngài không nói “phạt” 
mà nói “nghiệp”,  và trong ba nghiệp, ý nghiệp quan trọng nhất. 

Cuộc đối thoại giữa Phật và Dīghatapassī đến đây thì ngưng. 
Dīghatapassī sau đó đi đến với Nigaṇṭha Nāṭaputta và tường thuật cuộc hội 
kiến vừa rồi. Trong sự tường thuật này cũng chỉ nói đến lời khoa trương của 
Nāṭaputta rằng cái gọi là ý phạt thấp kém không thể so sánh với thân phạt 
mạnh mẽ được, và không có giải thích chi tiết gì thêm. Lúc bấy giờ có trưởng 
giả Upāli vốn là tục gia đệ tử của Nigaṇṭha Nāṭaputta cũng có mặt.  Sau khi 
nghe tường thuật, Upāli cao hứng tình nguyện đến luận chiến với Sa-môn 
Gotama và hứa hẹn sẽ nắm Sa-môn Gotama mà xoay như lực sĩ xoay thùng 
rượu. 

Trong cuộc luận chiến với Phật, Upāli cũng không đưa ra giải thích nào 
về chủ trương thân phạt, duy chỉ xác nhận tính cách nghiêm trọng của nó. 
Nhưng đức Phật nêu nhiều thí dụ chứng tỏ chính ý nghiệp có sức mạnh hơn 
thân nghiệp. Chính ý nghiệp điều động thân nghiệp. 

Cuối cùng, Upāli chấp nhận thuyết của Phật và cho rằng Nigaṇṭha 
Nāṭaputta đã sai lầm khi chủ trương thân phạt. Sau đó, ông trở thành đệ tử của 
Phật. 
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Có lẽ ý nghĩa thân phạt của Ni-kiền Thân Tử sẽ rõ hơn khi đọc đến kinh 
Tiểu khổ uẩn  (Cūḷadukkhandha-sutta). Kinh được thuyết cho Mahānāma họ 
Thích khi Phật trú tại Ca-tì-la-vệ. 

Sau khi nêu các nguy hiểm của dục (kāma), đức Phật kể lại cuộc hội 
thoại với các Ni-kiền tử tại núi Linh thứu, thành Vương xá. Tại đây, trên ngọn 
Đá đen (Kālasilā) bên triền núi Tiên thôn  (Isigilipassa), có một số tu sĩ thuộc 
nhóm Ni-kiền tử đang tu khổ hành. Họ luôn luôn đứng thẳng người, không 
chịu ngồi, tự gây ra và chịu đựng những cảm giác cực kỳ nhức nhối. Đức Phật 
hỏi họ ý nghĩa của sự khổ hành như vậy; những vị này trả lời: “Nigaṇṭha 
Nāṭaputta là vị Nhất thiết trí, Nhất thiết kiến, dù đi hay đứng, lúc ngủ hay 
thức, Tri Kiến luôn luôn hiện tiền. Ngài dạy rằng, những nghiệp ác mà chúng 
tôi đã làm trước kia sẽ do những khổ hành nhức nhối kịch liệt này mà bị tiêu 
diệt. Trong hiện tại, ở đây do được phòng hộ bởi thân, ngữ và ý mà nghiệp ác 
vị lai sẽ không được thực hiện. Do vậy, bằng khổ hành mà nghiệp cũ bị tiêu 
diệt. Do không tạo nghiệp mới mà có vô lậu trong vị lai. Do vô lậu vị lai mà 
nghiệp diệt tận. Do nghiệp diệt tận mà khổ diệt tận. Do khổ diệt tận mà cảm 
thọ cũng diệt tận. Do thọ diệt tận mà toàn bộ khổ bị diệt trừ. Chúng tôi chấp 
nhận thuyết pháp này.” 

Từ hữu lậu – āsrava – được đề cập trong đoạn dẫn trên, về nghĩa gốc 
không có sự khác biệt lớn giữa Phật giáo và Kỳ-na giáo; đó là dòng chảy. Đối 
với Kỳ-na, nó là dòng chảy, hay cũng có thể hình tượng như là cống rãnh, qua 
đó karma hay nghiệp được dẫn trôi vào linh hồn (jīva). Karma hay nghiệp ở 
đây cũng không phải là khái niệm trừu tượng; nó không đơn giản chỉ cho hành 
động hay hành vi như được hiểu trong các hệ tư tưởng khác, mặc dù nghĩa gốc 
vẫn chỉ cho hành động. Nó là một phân tử vật chất, gọi karma-vargānā 
(nghiệp chất), tràn đầy trong không gian. Khi linh hồn (jīva) bị khuấy động 
bởi tham, sân, si, được bộc phát ngang qua thân, ngữ và ý, nó gây nên sự chấn 
động cho môi trường xung quanh khiến cho các phân tử vật chất gọi là nghiệp 
chất này theo dòng āsrava (lậu) mà trôi vào, rồi bám vào linh hồn và trùm kín 
linh hồn khiến nó trở thành ô nhiễm bởi nghiệp chất và do đó phải chịu luân 
chuyển trong luân hồi. Có hai dòng chảy. Dòng thứ nhất, bhāvāsrava – thể 
tánh lậu, ảnh hưởng đến các hoạt động tâm lý. Theo dòng chảy này các phân 
tử nghiệp chất xâm nhập. Thể tánh lậu được khơi nguồn bởi các yếu tố như tà 
kiến (mithyātva), ác giới (avirati), phóng dật (pramāda), các ô trược (kaṣāya) 
như tham, sân, kiêu mạn, và các gia hành của thân, ngữ, ý (yoga). Chính bởi 
các yếu tố này tạo ra sự xung động môi trường nên hấp dẫn các nghiệp chất. 
Khi các phân tử nghiệp chất trôi vào linh hồn, nó bám dính linh hồn như bụi 
bám vào da được bôi dầu; chúng tạo thành dòng chảy gọi là karmāsrava – 
nghiệp lậu. Nghiệp lậu tác động gây chướng ngại nhận thức chân chính 
(jñānāvarānīya: huệ chướng, và darśanāvaranīya: kiến chướng), gây ra cảm 
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thọ khổ lạc làm chướng ngại cảm thọ diệu lạc của linh hồn (vedanīya: thuận 
thọ chướng), và sự ngu si làm chướng ngại chánh tín (mohanīya: thuận si 
chướng). Bốn chướng ngại này cùng với chướng thiện nghiệp (antarāya-
karma) thuộc loại nghiệp tổn hại (ghātika-karma). Năm loại nghiệp này, kể 
thêm ba loại nữa: thọ nghiệp (āyuṣka-karma) hạn định tuổi thọ, danh nghiệp 
(nāma-karma) quyết định thân vật lý cho linh hồn, và chủng tánh nghiệp 
(gotra-karma) quyết định dòng họ, giai cấp mà linh hồn thác sinh. Do bị bao 
trùm bởi nghiệp chất (karma-vargānā), linh hồn trong dòng lưu chuyển sinh 
tử xuất hiện dưới dạng như là nghiệp thân (kārmāna-śarira), cơ thể trong hình 
thái của nghiệp. Nếu nghiệp mới không được tích lũy; nghiệp cũ được cạo 
sạch dần, cho đến khi linh hồn trở về trạng thái nguyên thủy của nó; trạng thái 
vô tận kiến (anantadarśna), vô tận trí (anantajñāna), diệu lạc (anantasukha), 
vô tận tinh tấn (anantavīrya). Bấy giờ linh hồn được nói là đã giải thoát 
(mukta-jīva). Quá trình cạo bỏ nghiệp chất bám nơi linh hồn này được gọi là 
nirjarā (tẩy trừ). Đây là điều mà các Ni-kiền tử trên sườn Tiên thôn giải thích 
về ý nghĩa của sự khổ hành của họ. 

Điều được gọi là “linh hồn” nói trên, nguyên Sanskrit là jīva. Từ này 
trong kinh Kim cang, La-thập dịch là “thọ giả” khiến cho hầu hết các nhà sớ 
giải kinh này đều hiểu sai. Nơi khác, Huyền Trang dịch là “mạng” hay “mạng 
căn” được hiểu là yếu tố duy trì sự sống. Cái mà các Jaina gọi là jīva, trong 
các hệ phái khác gọi nó là ātman, tự ngã; Saṃkhyā gọi nó là puruṣa. Jaina 
phân loại tất cả tồn tại thành năm phạm trù trong hai nhóm: jīva - mạng hay 
hữu mạng, loại có linh hồn; và ajīva, vô mạng, không linh hồn. Năm phạm trù 
được gọi là năm astikāya: hữu thân, thân hay bộ phận tồn tại chiếm cứ một 
điểm trong không gian lớn hay nhỏ tùy trường hợp. Jīva, mạng, hay tự ngã, 
hay linh hồn, là một thực thể tồn tại chiếm cứ một khoảng không gian nhất 
định, lớn hay nhỏ tùy theo cơ thể của loài mà nó thác sinh trong đó. Các 
astikāya khác, gồm dharma (pháp) chỉ các dữ liệu cho nhận thức giác quan; 
adharma (phi pháp), khác với các loại dữ liệu nói trên; ākāśa (hư không), và 
pudgala. Từ cuối này cũng thường thấy trong kinh Phật, hoặc phiên âm là 
“bổ-đặc-già-la”, hoặc dịch nghĩa là “nhân”, con người, hoặc nhân cách hoặc 
nhân xưng; ở đó nó được hiểu là có chức năng như là chủ thể của nhận thức 
và hành động; nó cũng là tự ngã giả tưởng lưu chuyển trong luân hồi. Nhưng 
trong tín lý Jaina nó không hoàn toàn có nghĩa như vậy. Pudgala là loại phân 
tử vật chất cực kỳ vi tế, vi tế cho đến mức không thể phân tích được nữa, bấy 
giờ người ta có thể gọi nó là cực vi (paramāṇu). Các phân tử này tồn tại tràn 
đầy khắp không gian. Khi linh hồn bị khuấy động bởi các ô nhiễm tham, sân, 
si các thứ, khiến môi trường quanh nó bị khuấy động, các phân tử vật chất 
pudgala này theo đường dẫn āsrava trôi vào bám dính linh hồn; những phân 
tử này bấy giờ trở thành karma-pudgala, chất thể nghiệp. Cho nên, nghiệp đối 
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với các Jaina không chỉ là hành vi của thân, ngữ, ý, mà bản chất của nó chính 
là vật chất. Nghĩa là, nghiệp là một yếu tố thuộc trong loại astikāya: hữu 
thân.  Hẳn là do ý nghĩa này mà các Ni-kiền tử chủ trương thân phạt, như chủ 
đề cư sỹ Upāli nêu lên để tranh luận với Phật. 

Kinh điển của Kỳ-na giáo ghi chép xuất xứ của giáo chủ mình từ chủng 
tộc Jñātṛka Kṣatriya. Jñātṛka được đồng nhất với Sanskrit là Jñātiputra (Pāli: 
Nāṭaputta), Hán dịch là “Thân Tử”, hoặc phiên âm là “Nhã-đề Tử”. 
Nirgrantha (Pāli. Nigaṇṭha), Hán âm là “Ni-kiền” và dịch là “Ly-hệ” (ngoại 
đạo). Nirgrantha là danh từ chỉ cho chúng đệ tử xuất gia, theo nghĩa gỡ bỏ tất 
cả mọi ràng buộc thế gian như được nói trong Sūtrakṛtāṅga. [81] Từ này cũng 
có nghĩa là cởi bỏ hết y phục. Phái Śvetambara (Bạch y) cho rằng Mahāvīra 
sống lõa thể nhưng điều này không phải là tất yếu để giải thoát, vì vậy họ chủ 
trương vận y phục. Trái lại Digambara (Thiên y) cho rằng lõa thể là tất yếu để 
được giải thoát, vì vậy họ chủ trương tuyệt đối lõa thể. Các đệ tử tôn xưng ông 
là Mahāvīra, nghĩa là đấng Đại Hùng. Những vị đạt đạo được tôn xưng là 
Jina, chỉ cho vị đã chiến thắng, cũng như  từ Buddha chỉ cho vị đã giác ngộ 
vậy. Jaina là từ phái sinh của Jina. 

Nói theo quan điểm lịch sử thế tục, Mahāvīra cũng như đức Phật, vốn 
xuất thân từ giai cấp thống trị, nhưng đã từ bỏ đặc quyền của giai cấp. [82] Giáo 
lý của Mahāvīra cũng như của Phật về mặt xã hội chối bỏ đặc quyền giai cấp, 
và thuyết nghiệp báo là nền tảng giải phóng giai cấp. Nhưng chủ trương thân 
phạt của Ni-kiền tử có vẻ nhuốm màu bi quan vì chấp nhận định mệnh, để cho 
thân thể bị hành hạ và từ đó mà khống chế tâm. Phật nêu giáo nghĩa ý phạt, 
bằng ý chí mà khống chế thân, vận dụng tâm khống chế vật, đó là con đường 
tự giải phóng. 

 
*** 

Kinh điển Veda chứa đựng nguồn lạc quan phản ảnh nhân sinh quan của 
giai cấp thống trị, vì họ chỉ biết sinh ra để hưởng thụ từ những khổ lụy của 
hạng người mà họ xem là bần cùng nô lệ. Tín ngưỡng bình dân do thường 
xuyên bị áp bức nên có xu hướng bi quan. Mặc dù tín ngưỡng này đại bộ phận 
bị bao trùm trong bóng tối định mệnh khắc nghiệt cho nên trở thành thụ động 
và do bất lực trước bất công xã hội mà nảy sinh nhiều thứ tư tưởng mê tín dị 
đoan. Thế nhưng, ý thức về nỗi khổ triền miên từ đời này sang đời khác đã trở 
thành ý tưởng về chuỗi luân hồi bất tận; điều này tất nhiên hàm chứa chân lý 
không được thấy trong các hệ tư tưởng chính thống Veda. 

Nghiệp quả và luân hồi là hai nền tảng giáo lý trong Phật giáo và Kỳ-na 
giáo. Các Upanishad cũng dần dần thừa nhận ảnh hưởng của ý tưởng về 
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nghiệp báo và luân hồi này, nhưng vẫn trong giới hạn của lạc quan giai cấp. 
Đây cũng chỉ là quan điểm bên ngoài tín ngưỡng Ấn-độ giáo. Những người 
Ấn giáo nhất định thấy có sự liên tục của vấn đề nghiệp báo và luân hồi từ 
Veda tối cổ cho đến tất cả các hệ tư tưởng hiện đại, nghĩa là cho đến cả 
Vivekanada, Aurobindo và Gandhi. Theo đó, thuyết lý của Phật và Kỳ-na liên 
hệ đến nghiệp cũng chỉ là sự cải biến từ nền tảng Veda và Upanishads. Rõ 
ràng đây là thành kiến đảo ngược lịch sử. 

Trong Hội nghị Tôn giáo tại Chicago (26 September 1893), Vivekanada 
đại biểu Ấn-độ giáo tuyên bố Đức Phật Thích-ca là hóa thân của Thượng đế 
Ấn giáo, đạo Phật của Thích-ca Mâu-ni là một bộ phận của Ấn giáo. Phật 
giáo, như được truyền bá tại các nước, như Trung Hoa và Nhật Bản, là đứa 
con ngỗ nghịch (rebel child) của Ấn giáo. Những nỗ lực của Kumārila và 
Śaṅkara cho ta hiểu rõ ý nghĩa lịch sử của tuyên bố này. 

Sự thực lịch sử dứt khoát, trong Veda không có dấu vết của ý tưởng 
nghiệp và luân hồi như phổ thông được hiểu ngày nay cả trong Ấn giáo. Ý 
nghĩa nghiệp và luân hồi, giải thoát, là trọng điểm giáo nghĩa của Phật. Những 
người phục hồi tôn giáo Veda để xây dựng Ấn giáo không thể cưỡng lại xu 
thế lịch sử tư tưởng nên bắt buộc phải lượm nhặt những điểm giáo lý của Phật 
với cải biến thích hợp theo tập quán giai cấp như Kumārila và Śaṅkara đã làm. 
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“Một con người vừa là thi sĩ vừa là thiền sư, vừa là 
nhà hành động nhập thế với tinh thần vô công dụng 
hạnh của bậc Bồ tát. Hành động tích cực, mãnh liệt 
toàn triệt mà vẫn giữ cảm thức viễn ly và viễn mộng, 
vì không tham vọng, ích kỷ mù quáng, cho nên nuôi 
dưỡng cảm thức viễn ly, vì không bị kẹt dính vào 
tham sân si của thế tục, cho nên mới hàm dưỡng 
viễn mộng, Tuệ Sỹ là một trong số ít đạo sĩ thi nhân 
với pháp khí phi thường là Trí tuệ Bát nhã cùng với 
lòng Đại bi thơ mộng, Tuệ Sỹ là một trong số ít thể 
hiện được ý nghĩa trọn vẹn của ý thức chính trị toàn 
diện, ý thức hành động Bi Trí Dũng, dẫn đường soi 
sáng Thể mệnh của Sử tính Quê hương…” 

 
PHẠM CÔNG THIỆN 
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Phật Dạy Chăn Trâu 

 

 
Không hung hăng tàn bạo, bản tánh vốn thuần hậu dễ sai khiến, siêng 

năng và nhiều nhẫn nại; nhưng lại hay làm bậy do sự si ngốc. Đó là đặc tính 
của trâu, mà cũng là đặc tính của chúng sinh. Phật không nhất thiết coi chúng 
sinh như trâu bò. Kinh Phật mà nói đến trâu, là nói đến bản tính si ngốc, vô trí 
nơi mỗi loài chúng sinh. Hiệu của Phật là Điều ngự sư, nên ngài là một người 
chăn, hay một người đánh xe khéo léo, đưa chúng sinh đến thành trì an lạc của 
giải thoát. 

Sự si ngốc của chúng sinh không chỉ có một. Nó si ngốc tùy theo loại, 
nên cũng có cấp bực, có mỗi cách điều phục riêng biệt. Từ các hàng phàm 
phu, cho đến các hàng Thanh văn, Bồ tát, và cả đến các thiền sư, ngoại hạng, 
mỗi hành động và mỗi nỗ lực cho hành động, đều được ví với các cách chăn 
trâu. 
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TRÂU CỦA PHÀM PHU: 
Kinh Pháp cú, bài kệ I, phẩm Song yếu, nói: 
“Trong các pháp, tâm dẫn đầu, tâm là chủ, tâm tạo tác tất cả. Nếu ai nói 

năng hay hành động với tâm bất thiện, khổ não sẽ đi theo như bánh xe lăn 
theo chân con vật kéo xe.” 

Trong bài kệ này, nghiệp được ví như con vật kéo xe, mà nguyên ngữ 
Pāli là vahato, không nhất thiết phải là trâu. Nhưng cũng có thể nói đó là trâu. 

Nghiệp được ví là trâu, vì tất cả nghiệp tạo tác đều được điều động bởi vô 
minh, cũng như con trâu được điều động kéo xe vì sự si ngốc của nó. 

Kinh Pháp cú, bài kệ 135, phẩm Đao trượng, nói: 
“Như người chăn trâu cầm gậy lùa đàn trâu ra đồng cỏ. Cũng vậy, tuổi 

già và sự chết xua đuổi mạng sống ra đi.” 
Mạng sống, hay tuổi thọ của mỗi chúng sinh, được ví như một con trâu, 

tuổi già là cây gậy, đồng cỏ là sự chết, và thằng chăn là nghiệp lực. Đời sống 
của chúng sinh bị nghiệp lực xua đuổi đi tới sự chết bằng tuổi già, như con 
trâu bị thằng chăn xua đuổi ra đồng cỏ bằng cây gậy. Con trâu nhắm tới đồng 
cỏ, sự sống nhắm tới sự chết. Chúng sinh không tự chủ trong hành động, cũng 
như trâu không tự chủ trong sở thích của nó. 

TRÂU CỦA THANH VĂN: 
Tần-bà-ta-la, quốc vương xứ Ma-kiệt-đà, thỉnh Phật và năm trăm đệ tử 

Phật cúng dường trong ba tháng. Vương dọn sữa tươi cúng Phật và chúng Tỳ 
kheo tăng, nên cho gọi những người chăn trâu ngày ngày mang sữa tươi đến. 
Sau ba tháng, quốc vương thương cảm những người này, muốn cho họ đến 
hầu Phật. Họ đến hầu Phật, sung sướng được chiêm ngưỡng dung nhan của 
Phật. Nhưng không biết gì để thưa hỏi. Vì họ là những người chăn, nên chỉ 
biết việc chăn mà thôi. Họ đem việc đó hỏi Phật, chăn thế nào cho có hiệu quả 
thiết thực. Phật dạy: 

Nếu biết giữ mười một điều thì người chăn có thể làm cho bầy trâu mạnh 
khoẻ và nhiều thêm. 

Nhân đó, Phật cũng dạy các thầy Tỳ kheo phải biết mười một pháp, để 
cho thiện pháp được tăng trưởng. 

Đây là mười một điều tâm niệm của người chăn, tương xứng với mười 
một điều tâm niệm của thầy Tỳ kheo: 

1. Biết sắc. Biết các sắc của trâu: sắc đen, sắc trắng, sắc tạp. 
Tỳ kheo cũng thế. Biết hết thảy sắc pháp đều là tứ đại và tứ đại sở tạo. 
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2. Biết tướng. Biết trâu có tướng tốt hay không có tướng tốt. Do so với 
các bầy trâu khác mà biết. Tỳ kheo cũng vậy. Thấy tướng thiện nghiệp thì biết 
là người trí, thấy tướng ác nghiệp thì biết là người ngu. 

3. Biết mổ xẻ. Khi trâu bị các trùng độc hút máu, các vết thương lở ra. 
Biết mổ xẻ thì trừ được các điều có hại. Tỳ kheo cũng vậy. Thấy cái đó là ác, 
thì biết là loài trùng độc hút máu thiện căn làm vết thương của tâm lở thêm ra. 
Biết trừ đi thì được an ổn. 

4. Biết che vết thương. Hoặc lấy vải, hoặc lấy lá cây, che các vết thương, 
không để cho ruồi muỗi châm chích. Tỳ kheo cũng vậy. Niệm pháp chánh 
quán để che vết thương lục tình, không để cho các trùng độc phiền não tham 
dục, sân nhuế, ngu si châm chích gây ra vết thương. 

5. Biết nhóm khói. Nhóm khói là để trừ các loài ruồi muỗi. Trâu nhìn xa 
thì nhằm chỗ đó mà về nhà. Tỳ kheo cũng vậy. Đúng như điều được nghe mà 
thuyết để trừ các loài ruồi muỗi kết sử, lấy ngọn khói chánh pháp để dẫn 
chúng sinh về trong nhà vô ngã, thật tướng, tánh không. 

6. Biết đường tốt. Biết con đường đi về của trâu tốt hay xấu. Tỳ kheo 
cũng vậy. Biết con đường bát thánh có thể đi đến Niết-bàn, lìa con đường xấu 
chấp đoạn chấp thường. 

7. Biết chỗ trâu thích hợp. Biết nơi nào thích hợp cho trâu sinh sôi nảy 
nở, ít bịnh. Tỳ kheo cũng vậy. Khi giảng thuyết Phật pháp thì được pháp hỉ 
thanh tịnh, các thiện căn thêm lên. 

8. Biết đưa qua sông. Biết chỗ dễ lội xuống, dễ đi qua, không có sóng 
dữ, không có trùng độc. Tỳ kheo cũng vậy. Thường đến chỗ của những Tỳ 
kheo đa văn mà hỏi pháp, tâm sáng hay tối, phiền não nặng hay nhẹ, khiến 
cho được vào bến tốt, an lành mà được độ thoát. 

9. Biết an ổn. Biết chỗ ở có hay không có cọp beo, sư tử, ác trùng, độc 
thú. Tỳ kheo cũng vậy. Biết bốn niệm xứ là chỗ an ổn, không có ác ma, độc 
thú, phiền não. Tỳ kheo vào ở chỗ đó sẽ được an ổn, không lo ngại. 

10. Biết giữ sữa. Trâu mẹ thương yêu trâu nghé nên lén cho sữa. Nếu biết 
giữ sữa còn lại cho trâu mẹ hoan hỉ, trâu con không bị khát sữa. Như vậy, chủ 
trâu và người chăn trâu ngày ngày có thêm điều ích lợi. Tỳ kheo cũng vậy. 
Bạch y cư sĩ cung cấp các thứ y phục, ẩm thực, nên biết tiết lượng, không để 
khánh kiệt; đàn việt sẽ hoan hỷ, tín tâm do đó không dứt. Mà người thọ nhận 
sẽ không bị thiếu hụt. 

11. Biết nuôi trâu đầu đàn. Con trâu nào lớn nhất, có thể giữ được cả đàn 
trâu, nên phải giữ gìn không để tiều tụy. Uống thì cho dầu lạc, trang sức thì 
cho vòng hoa, tiêu biểu thì lấy sừng sắt cọ mài, vuốt ve khen ngợi… Tỳ kheo 
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cũng thế. Trong chúng tăng có bậc đại nhân có uy đức, hộ trì chánh pháp, 
hàng phục ngoại đạo, có thể khiến cho tâm chúng được gieo các thiện căn, nên 
tùy sở nghi mà cung kính cúng dường… 

Những người chăn trâu sau khi nghe Phật giảng các cách chăn trâu cặn kẽ 
như vậy, rất lấy làm thán phục. Họ kinh ngạc, không tưởng được một hoàng tử 
suốt đời chưa từng chăn trâu, mà lại biết rành rẽ về các cách chăn trâu như 
vậy. Họ nói với nhau rằng, trong nghề của mình, biết nhiều lắm ba hoặc bốn 
chuyện. Dù đến bậc thầy chăn trâu cũng chỉ biết năm hay sáu chuyện là cùng. 
Phật lại biết cả mười một cách, quả ngài là bậc Nhất thiết trí. Theo họ, Nhất 
thiết trí, một danh hiệu thường được dùng tôn xưng đức Phật, có nghĩa là cái 
gì cũng biết, cả đến việc chăn trâu cũng phải biết. 

TRÂU CỦA BỒ TÁT: 
Trước đây, trong quyển tranh chăn trâu, do nhà An Tiêm xuất bản, tôi có 

cho in các bài văn ngắn của các cao tăng Trung hoa thời xưa, và trích dịch 30 
bài thơ, vừa xướng vừa họa, cũng của các cao tăng Trung hoa, về tranh chăn 
trâu. Nay nhân dịp này, tôi dịch ra đây mười bài thơ khác, trích trong quyển 
Tịnh độ chứng tâm tập, của Vạn Liên, đời Thanh, trước thuật. 

Đại thừa lấy việc chăn trâu dụ cho việc luyện tâm. Cái tâm đó, nguyên lai 
thuần hậu, nhưng đã bị đánh lạc mất, để nó chạy rông, buông lung theo sở 
thích không biết gì đến những hiểm nguy rình rập, cho nên phải tìm lại, và chế 
ngự cho thuần tánh. Từ khi tìm trâu để chăn cho đến khi việc chăn thành tựu, 
trải qua mười giai đoạn:  

1) TÌM TRÂU: 
Giá điều tuấn lĩnh thảo ly ly 
Hoa lạc lâm gian bát nhãn mi 
Đáo thử dĩ tương trân thế cách 
Na biên ưng bả tục tình di 
Trùng trùng hàng thọ hàm thù thắng 
Yết yết dư hà đĩnh tú ti 
Mịch biến khê sơn vô tích thú 
Hồn nhiên đại khởi nhất đoàn nghi. 
Núi cao cây cỏ mịt mùng 
Vén mày tìm lối hoa rừng mà qua 
Chợ đời một cõi cách xa 
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Tình đời thôi hãy gác ra cõi ngoài 
Chập chùng biết mấy hàng cây 
Ráng chiều vời vợi vẻ ngày lên cao 
Nầy non kìa suối tìm đâu 
Lòng ôm một nỗi mấy bầu hòai nghi 
2) THẤY DẤU: 
Thanh phong xuy phá bích vân yên 
Trực thượng cao phong tuyệt đảnh biên 
Khê lộ điều điều lai nhãn để 
Đề ngân ẩn ẩn đáo ngân tiền 
Tương phùng tợ suyển tùng sao nguyệt 
Tạc hiến như khuy tỉnh lý thiên 
Truy hướng Qui sơn cừ diện mục 
Giá hồi y cựu bất năng xuyên 
Gió lành thổi dạt mây mờ 
Trèo lên tuyệt đỉnh trơ vô tuyệt vời 
Liếc chừng con suối chảy xuôi 
Dấu chân thấp thoáng đây rồi phải chăng 
Tuồng chi thông réo vờn trăng 
Vẻ chi đáy giếng mà trong bóng trời 
Non Qui chắc có mặt mầy 
Rồi ra chẳng biết đường dây mối nào 
3) THẤY TRÂU 
Ngưu nhi nhất kiến tự vong ưu 
Đầu giốc tranh vanh tượng ngoại du 
Bất hưởng cốc trung hô bất trụ 
Vô âm dương xứ hoán vô hưu 
Chân hình lộ địa tiền sinh ngộ 
Thật trí huy thiên xuất thế lưu 
Không bả tị thằng nan hạ thủ 
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Ngưng mâu trực thị cánh thâm u 
Thấy trâu lọ phải ưu sầu 
Sừng chông chênh chếch ra màu xa khơi 
Kêu vang hốc núi dội lời 
Mà đâu thanh khí cho hòai công lao 
Duyên đời rồi sẽ gặp nhau 
Trí lay trời rộng cõi nào sánh ngang 
Làm sao xỏ mũi tay thừng 
Tròn xoe con mắt trông chừng xa xa 
4) ĐƯỢC TRÂU 
Đốn triệt thiên nhiên thân ngoại thân 
Dã hồ tinh mị cảm đồng luân 
Ngang đầu cố thị hòa thân chuyển 
Ổn bộ du hành thoát tục trần 
Đạp khước hoá thành tam bách chủng 
Canh lai pháp địa thập phấn xuân 
Đoan đoan tị khổng thâm thâm quán 
Bảo thọ âm trung hảo dưỡng thần 
Rõ ràng vóc dạng rồi nha ! 
Chồn kia cáo nọ không là giống chi 
Ngẩn đầu quay lại bước đi 
Thong dong dạo bước mơ gì trần ai 
Ba trăm quán trọ qua ngay 
Về nơi đất pháp công cày nên xuân 
Sít sao mũi buộc dây thừng 
Cây sao bóng rủ kề lưng giấc hòe 
5) CHĂN TRÂU 
Địa khoát thiên cao nhiệm mục đồng 
Khê nam khê bắc dữ khê đông 
Nhân ca nhất khúc tri không hữu 
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Tinh khán thiên kinh dẫn dị đồng 
Hàm trạch phong gia mao ốc cổ 
Triệu châu chỉ thú mính hoa dung 
Quát kim huấn luyện thù tiêu tức 
Biến lịch u lâm khí tượng hùng 
Mục đồng đất chở trời che 
Này nam, này bắc, này khe mấy dòng 
Nghêu ngao mấy khúc Có Không 
Đọc kinh mấy quyển Dị Đồng dửng dưng 
Nhà tranh mái cũ quen chừng 
Chén trà lão Triệu mà chưng hoa ngàn 
Dạy trâu nào phải nhọc nhằn 
Quyền uy đậy cả một vùng cỏ cây 
6) CƯỠI TRÂU 
Nhị thập dư niên trụ thử san 
Xuất san hung thứ thủy an nhàn 
Cao phao thoa liệp tùy phong vũ 
Hảo điệu tiều ca dật hứng ban 
Hoa vũ phi lai do phá xuyết 
Vân lâm qui khứ thiểu đồng ban 
Bát khai phách tử thành tiêu sái 
Ổn tọa bồ đoàn triển tiếu nhan 
Hai mươi năm lẻ non này 
Mới yên tất dạ từ đây giã từ 
Tung nón lá, gió đong đưa 
Cao lời thấp giọng chi thua lão tiều 
Mưa hoa cánh áo dập diều 
Rừng mâu trên đó ngược chiều dưới ni  
Dang tay phách nhịp đi đi 
Ngồi chơi nệm cỏ mặt hi cười cười 
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7) QUÊN TRÂU 
Đắc thủ công huân diệc thị vô 
Vong tình tuyệt lự  nhất thân cô 
Du du độc toạ văn đề điểu 
Tịch tịch không hòai quyển trú đồ 
Tự tích dĩ phùng chân tục thú 
Nhi kim bất cổ súc thì đồ 
Hồn dung cư chỉ thùy vi chủ 
Tất cánh tiêu dao một thử mô 
Xong rồi công khó thành chơi 
Quên tình quên nghĩa cho người lẻ loi 
Ngồi nghe chim hót chơi vơi 
Tranh chiều rủ xuống đất trời lạnh tăm 
Ngày xưa Chân , Tục xăm xăm 
Bây giờ một dứt mấy tầm cũng thôi 
Nếp nhà bỏ đó mặc ai 
Tiêu dao một chuyến cho đầy ước mong. 
8) VẮNG HẾT 
Tịch diệt trân hòai khởi chánh tràng 
Đốn dung minh ám thú phi thường 
An nhiên thoát sái thành du viễn 
Trực hạ trừng ngưng tuyệt ẩn tàng 
Ngọc lậu điêu tàn thiên địa hiểu 
Kim thương ninh tĩnh quốc dân khang 
Ưu du vẫn khế đoan hô xuất 
Nhất vị tiêu dung giác tánh vong 
Từ nay cõi Đạo nức lòng 
Lẽ thường sáng tối ôm tròn, lạ thay ! 
Nhởn nhơ  tách bước cõi ngoài  
Màu trong tiếng lặng tuyệt vời chìm xa 
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Canh tàn trời đất sáng ra  
Quăng thương liệng giáo quốc gia thái bình 
Rong chơi theo tiếng tâm tình 
Vẻ chi giác tánh mà mình đeo mang 
 9) VỀ NGUỒN 
Thượng hạ giao huy thấu triệt thanh 
Qui phàm phong chánh lải chu hành 
Nguyên tuyên cổn cổn tri hà hứa 
Trí hải thâm thâm thùy cảm bình 
Đổng triệt thiên tâm thuyên biểu lý 
Đoan tư chí thú ức tung hòanh 
Đoàn loan bản trí nan đồng thưởng 
Chiếu khí xung hòa vạn hủy sanh 
Một màu trên dưới trong xanh 
Cánh buồm thuận gió con thuyền lênh đênh 
Suối nguồn như thác đổ ghềnh 
Sâu xa biển Trí ai bình cho xuôi 
Tỏ bày cao vút lòng trời 
Dọc ngang chi đó thú này trong tay 
Tròn xoe gốc cội khôn  hay 
Hơi xông ngui ngút phủ đầy cỏ hoa.  
10) VÀO CHỢ 
Đại triển gia phong độc lộ ki 
Thanh sơn khước chỉ dã vân phi 
Giang hà thủy mãn triền thành khoát 
Tỉnh lý xuân thâm nguyệt sắc vi 
Tọa đối lục dương tiêu tức hảo 
Hành khan bạch cổ tự tri qui 
Sư nhi tận sổ phiên cân đẩu 
Bất xuất lão tăng kim lũy ...(?) 
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Rõ ràng một bóng thói nhà 
Núi xanh chỉ thấy la đà từng mây 
Phố thị rộng, nước sông đầy 
Màu trăng mờ nhạt xuân dày ruộng nương 
Ngồi xem vẻ biếc cành dương 
Con trâu trăng trắng thuộc đường vãng lai 
Mấy lần sư tử ra oai 
Làm sao hơn nổi áo thầy mà mong. 
TRÂU CỦA THIỀN SƯ:  
Thiền sư không biết tụng kinh, chỉ biết gánh nước, đốn củi, vo gạo nấu 

cơm. Chăn trâu có nhiều phép tắc, sư làm sao nổi? Việc của mình thiền sư 
không thông, nhưng lại thông việc của người khác. Bây giờ thử coi các thiền 
sư có trâu hay không, và có, thì chăn bằng cách nào ?  

1) Có thầy tăng hỏi thiền sư Nam Tuyền: “Một trăm năm nữa, hòa 
thượng đi về đâu?” 

Sư đáp: “Đi làm một con trâu”.  
Sư Phần Dương Thượng Chiêu làm bài tụng: 
Loại trung nan biện yếu phân minh 
Đới giốc phi mao tốt vị tinh 
Hàm thủ thảo lai phương định động 
Đầu đầu vật vật tự chân linh 
Phải biết cùng loài thì khó biết 
Mang lông đội sừng giống nhau hết 
Ngậm cỏ đưa về rồi mới hay 
Trông trước trông sau ra giả thiệt.  
Ý muốn nói, hòa thượng Nam Tuyền cũng một loại với trâu. Trâu thiệt 

hay trâu giả, mang cỏ đến nhử nơi mỏm sẽ rõ. 
2) Thiền sư Dược Sơn, trong buổi vãn tham không đốt đèn. Sư nói: “Ta 

có một câu, đợi cho trâu nghé sinh con rồi sẽ nói cho quý vị biết. Bấy giờ có 
một thầy tăng bước ra, lên tiếng: “Nghé sinh con rồi. Chỉ có hòa thượng 
không chịu nói đó thôi”. Sư kêu thị giả mang đèn đến. Thầy tăng đó rút lui 
vào trong chúng. 
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Thiền sư Phật Nhãn Thanh Viễn làm bài tụng: 
Độc ngưu sinh tử phả tương am 
Lưỡng nhãn thông hồng sắc tợ lam 
Bả hỏa chiếu lai vô mịch xứ 
Đại gia phổ thỉnh nhất thời tham. 
Trâu nghé đẻ con biết nhau quá 
Hai mắt đỏ kè mặt như chàm 
Mang lửa rọi vào chuồn mất nhá ! 
Cả bọn xin giảng một thời tham (cứu). 
3) Thiền sư Triệu Châu Tòng Thẩm hỏi thiền sư Nam Tuyền: Có biết 

người nào đi đâu không? Nam Tuyền đáp: “Đi đến nhà thí chủ ở trước núi làm 
một con trâu. Tòng Thẩm nói: “Cảm ơn sư chỉ cho biết”. Nam Tuyền bảo: 
“Đêm rồi canh ba trăng rọi cửa” (rọi cửa sổ: ăn trộm chắc!) 

4) Thiền Sư  Qui Sơn Linh Hựu dạy chúng tăng: “Lão tăng, một trăm 
năm sau, xuống nhà thí chủ dưới núi làm một con trâu. Hông bên trái viết năm 
chữ (mà tiếng Việt lại thành bảy chữ): Ông Thầy Chùa Qui Sơn tên Đó. Bấy 
giờ, nếu gọi nó là ông thầy chùa Qui Sơn, thì lại là con trâu. Mà gọi con trâu, 
té ra là ông thầy chùa Qui Sơn tên Đó. Phải gọi là thứ gì mới được? Ngưỡng 
Sơn bước ra lạy rồi bỏ đi” 

Thiền Sư Đạo Ngô-Ngộ Chân tụng: 
Thủy hồ Qui Sơn trực triệt ki 
Phân minh nhân loại hiển u kỳ 
Lưỡng biên xuất ngữ phân thân xứ 
Dạ điểu đầu lâm hiểu phục phi. 
Con trâu, Qui Sơn, thiệt mù tịt 
Rõ ràng là người mới là kỳ 
Bên này bên kia có chữ hết 
Chim đêm về rừng sớm bay đi. 
5) Thiền sư Hoàng Bá Hi Vận, một hôm, cùng đi dạo với quan Tướng 

quốc họ Bùi, thấy bác thợ cày cày ruộng, bùn lún sâu, trâu đi không được. Bác 
đánh nó, Quan họ Bùi động lòng trắc ẩn, Sư bảo: “Đét cho đau nữa đi!” Họ 
Bùi nói: “Ông bạn quí, sao lại nói được như thế?” Sư bảo: “Cái thứ hai chân, 
cày làm sao được.” 
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Thiền sư Thủy Am tụng: 
Vận sư Bùi tưởng lão bà tâm 
Bất cố nê thâm dữ thủy thâm 
Thống bỗng độc chùy hành dị loại 
Túng giao bì hạ huyết lâm lâm. 
Sư Vận, tướng Bùi, tâm bà nội 
Chẳng kể bùn sâu hay nước sâu 
Gậy đau, chảy độc hành khác loại 
Cái nào cũng máu nhuộm da trâu. 
6) Đầu tử Đồng thiền sư, có thầy tăng hỏi: “Con trâu trắng sờ sờ ra đó, 

như thế nào?” Sư bảo: “Rào rạo.” Thầy tăng lại hỏi: “Nó uống hút cái gì?” Sư 
bảo: “Ken két.” 

Thiền sư Huệ Giác tụng: 
Lộ địa bạch ngưu khởi vấn đoan 
Tuỳ cơ chả chả xì nha hàn 
Bất tri ẩm hám thị hà vật 
Nghiết nghiết trực giao thương hải càn. 
Trâu trắng sờ sờ bày chuyện kháo 
Cứ tùy răng lạnh kêu rào rạo 
Chẳng biết uống hút cái thứ gì 
Ken két làm cho biển khô ráo. 
 

Tuệ Sỹ 
(www.huongtichvietphat.com) 

 
(Xem thêm, Thập Mục Ngưu Đồ, nguyên tác Thiền sư Quảng Trí, Trần 

Đình Sơn dịch & chú, Nxb Hồng Đức 2013, phát hành tại Hương Tích). 
 

 
 

http://www.huongtichvietphat/
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* Nói như nhà văn Phan Tấn Hải trong bài viết "Nghĩ Về 
Nhà Thơ Phạm Công Thiện," đăng trên Việt Báo online 
gần đây, rằng: "Nếu Tây Tạng có các hóa thân Đạt Lai 
Lạt Ma, Ban Thiền Lạt Ma, Karmapa, Rinpoche, vân 
vân... thì Việt Nam mình ngay trong thời này cũng có các 
hóa thân Bồ tát như các nhà thơ Tuệ Sỹ, Bùi Giáng, 
Phạm Công Thiện..." 

Trích từ” “Đốt hương kính tiễn Thầy Nguyên Tánh 
Phạm Công Thiện” của Tâm Huy - Huỳnh Kim Quang. 
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Tạp-A-Hàm, Lic̣h Sử Truyeền Dic̣h 
Ý Nghĩa Và Truyền Thừa 

 
 

Tạp A-hàm (Skt. Samyukta-āgama), truyền thống của phần lớn các học 
phái sơ kỳ Phật giáo, ngoại trừ Hữu bộ, liệt kê là bộ thứ ba trong bốn A-hàm, 
tương đương với Samyutta thuộc bộ thứ tư trong năm bộ Nikāya (Pāli), được 
biên tập trong đại hội kết tập lần thứ nhất. 

Luật Ma-ha Tăng kỳ, thuộc Đại chúng bộ (Mahāsaṅgika),chép: “Tôn giả 
A-nan tụng lại toàn bộ Pháp tạng như vậy. Những kinh có văn cú dài được tập 
hợp thành một bộ gọi là Trường A-hàm. Văn cú vừa, tập hợp thành bộ Trung 
A-hàm. Văn cú tạp, tập hợp thành bộ Tạp A-hàm. Các thể tài như Căn tạp, 
Lực tạp, Giác tạp, Đạo tạp, vân vân, được gọi là tạp.” [1] Các bộ Luật khác, 
chép về đại hội kết tập này, mà hầu hết Hán dịch đều gọi là “tạp” với giải 
thích gần tương tợ, nhưng không xác định nghĩa.[2] Từ “tạp” được giải thích 
như vậy không hoàn toàn có nghĩa “pha tạp” hay “tạp loạn” [3], nghĩa là pha 
trộn nhiều thứ linh tinh khác nhau vào một gói. Từ này được thấy xác định 
hơn theo giải thích của Tì-ni mẫu kinh: “Trong đó, tương ưng (liên hệ) Tỳ-
kheo, tương ưng Tỳ-kheo-ni, tương ưng Đế Thích, tương ưng chư Thiên, 
tương ưng Phạm Thiên; những kinh như vậy được tập hợp thành một bộ gọi là 
Tạp A-hàm.” Nói là tương ưng Tì-kheo-ni, tương ưng Phạm Thiên, vân vân, 
cho thấy các tương đương của chúng trong Pāli: Bhikkhunī-samyutta, 
Brahma-samyutta. “Tạp” được giải thích như vậy hàm nghĩa “tương ưng”, chỉ 
rõ những kinh liên hệ đến Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, chư Thiên, vân vân được tập 
hợp thành một bộ. Nghĩa Tịnh [4] và Huyền Trang đều hiểu theo nghĩa này, do 
đó dịch là Tương ưng A-cấp-ma. Từ Sanskrit saṃyukta, nguyên là phân từ quá 
khứ thụ động bởi động từ căn sam-YUJ, có nghĩa là kết hợp, nối kết hai cái lại 
với nhau như buộc hai con bò vào trong một cỗ xe kéo. [5] Ý nghĩa nối kết hay 
“tương ưng” này được thấy rõ trong giải thích của Hữu bộ tì-nại-da tạp sự. 
Theo đó, những kinh có nội dung liên hệ (=tương ưng) đến năm uẩn, được tập 
hợp thành “Phẩm Uẩn”; [6] những kinh có nội dung liên hệ đến xứ, giới, được 
tập hợp thành các phẩm “Xứ” [7] và “Giới”.[8] 
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Huyền Trang trong Pháp trụ ký cũng dịch là “Tương ưng A-cấp-ma”, 
nhưng lại kể thêm “Tạp loại A-cấp-ma”, và nói Tố-đát-lãm tạng, tức Kinh 
tạng, bao gồm năm A-cấp-ma. [9] Tạp loại A-cấp-ma được kể trong đây như 
vậy là bộ thứ năm, tương đương với Nikāya thứ năm của Pāli là Khuddaka-
nikāya. Pāli khuddaka, hay Sanskrit kṣudra có nghĩa là “tạp toái”, chỉ những 
tiểu tiết, chi tiết vụn vặt, không quan trọng, như những điều luật Phật chế nếu 
thấy là không quan trọng thì chúng tỳ-kheo có thể liệt vào loại “tạp toái giới” 
(skt. kṣudrānukṣudraka) và có thể tùy ý không tuân giữ.[10] 

Nhưng trong Đại Tì-bà-sa 6, Câu-xá 29 Du-già-sư địa 85, Huyền Trang 
dịch từnày là Tạp A-cấp-ma.[11] Mặc dù trong Pháp trụ ký phân biệt rõ hai bộ 
loại tương ưng và tạp loại khác nhau, trong các Luận này, Hán dịch của 
Huyền Trang đồng nhất Tương ưng A-cấp-ma với Tạp A-cấp-ma. Có lẽ gọi là 
A-cấp-ma vì bấy giờ từ “Tạp” đã thông dụng chỉ một trong bốn A-hàm. Dù 
vậy, trong giải thích của luận Du-già sư địa, từ “Tạp” trong Tạp A-cấp-ma 
cũng hàm nghĩa “tương ưng”. 

Luận nói, “Sự khế kinh, đó là bốn A-cấp-ma: 1. Tạp A-cấp-ma, 2. Trung 
A-cấp-ma, 3. Trường A-cấp-ma, 4. Tăng nhất A-cấp-ma. Về Tạp A-cấp-ma, 
trong đó, đức Thế Tôn quán sát các hạng cần được giáo hóa như vầy, như kia, 
tuyên thuyết những chủ đề liên hệ (=tương ưng) được nói bởi Như Lai và các 
Đệ tử; những chủ đề liên hệ uẩn, xứ, giới, liên hệ duyên khởi, thức ăn, Thánh 
đế; những chủ đề liên hệ niệm trụ, chánh đoạn, thần túc, căn, lực, giác chi, đạo 
chi, niệm hơi thở ra vào, hữu học chứng tịnh, vân vân. Lại nữa, y theo tám 
chúng mà nói liên hệ các chúng. Được kết tập vào phần cuối, với mục đích để 
cho Thánh giáo tồn tại lâu dài, cuối mỗi tương ưng được kết thúc bằng bài kệ 
tóm tắt.” [12] 

Đấy là nói về hình thức tổ chức. Ý nghĩa liên hệ hay tương ưng như vậy 
được phân thành ba tổ: 1. người nói (năng thuyết), là Như Lai và các Thánh 
đệ tử; 2. điều được nói (sở thuyết), là các chủ đề liên hệ như uẩn, xứ, giới;3. 
đối tượng nhắm đến (sở vị thuyết), là các chúng tỳ-kheo, chư thiên, Ma, v.v… 

Như vậy, những kinh mà nội dung chứa đựng các chủ đề, hay vấn đề liên 
hệ nhau được tập hợp thành một tương ưng, theo đây có thể hiểu là một thiên 
hay một chương. Luận giải thích thêm: “Các giáo nghĩa với các thể tài liên hệ 
nhau như vậy được sưu tập và dồn chung lại thành nhóm, gọi là Tạp A-cấp-
ma.” [13] Hán dịch của Huyền Trang trong đoạn này, từ “tạp” được giải thích 
là “gián xí cưu tập”. Trong Hán cổ, xí được dùng như là tạp. Cưu, chỉ loại 
chim gáy, thường tụ họp thành đàn, gọi là cưu hạp hay cưu tập. Căn cứ theo 
nghĩa Hán tự, Lữ Trừng giải thích cụm từ “gián xí cưu tập” như sau: “Thể tài 
được kết tập của Kinh tuy có thể gọi là tương ưng, nhưng văn của Kinh được 
sắp xếp tùy nghi, không thuận theo thứ tự, như vậy mà có nghĩa là tạp. Những 
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tương ưng được nói bởi Như Lai hay các đệ tử, tùy theo người nói mà đặt lên 
đầu các thiên, nhưng văn của Kinh thì đặt xen kẽ (gián xí) các tương ưng khác 
vào giữa. Lại nữa, tương ưng giới cùng với tương ưng uẩn, xứ nên được xếp 
chung một loại, nhưng trong văn của Kinh lại đặt xen kẽ vào giữa các đề tài 
như nhân duyên, (Thánh) đế, thực. Do sự “gián xí cưu tập” như vậy mà kinh 
được gọi tên là Tạp A-cấp-ma.” [14] 

Tuy có các giải thích được thấy trên, “tạp” ở đây vẫn không hẳn có nghĩa 
là pha tạp, nếu hiểu pha tạp là trộn lẫn nhiều thứ tạp nhạp với nhau, mà là sự 
tổ hợp có thứ tự hợp lý. Thế nhưng, như được định nghĩa trong Phân biệt 
công đức luận, “Tạp, chỉ những kinh có nội dung đoạn trừ kết sử, thật khó đọc 
thuộc, khó ghi nhớ; thể tài phần nhiều vụn vặt (= tạp toái) khiến người ta dễ 
quên.” [15] Đoạn Hán dịch này do từ “tạp toái”, được hiểu là tạp nhạp hay tạp 
loạn, xem đó là ý nghĩa chính của từ này, nên có thể khiến bỏ sót từ khác cũng 
rất quan trọng để hiểu nội hàm của tạp; đó là từ đoạn kết. Tất nhiên từ “đoạn 
kết” cũng có thể hiểu là kết luận đoạn văn, hay phán quyết; nghĩa này không 
phù hợp ở đây. Trong tiếng Phạn, cùng họ với samyukta ta có từ saṃyojana, 
kết phược, một từ khác chỉ phiền não. Đoạn kết, hay đoạn trừ phiền não, là 
nội dung đại bộ phận các kinh được tập hợp trong bộ loại này.[16] 

Trong đoạn văn dẫn thượng từ Du-già sư địa, có nhắc đến cụm từ “sự 
khế kinh.” Đó là một trong 24 đề mục tạo thành các bộ phận của Kinh tạng 
(Tố-đát-lãm sự, sūtra-vastu). [17] Sự, chỉ cho thể tài, hay các vấn đề được đề 
cập. Luận nói, “Nên biết, những điều Phật nói được bao gồm trong chín thể tài 
(sự, vastu): 1. hữu tình sự, 2. thọ dụng sự, 3. sinh khởi sự, 4. an trú sự, 5. 
nhiễm tịnh sự, 6. sai biệt sự, 7. thuyết giả sự, 8. sở thuyết sự, 9. chúng hội sự.” 
[18] Trong đó, hữu tình sự (sattva-vastu) bao gồm các vấn đề liên hệ đến năm 
thủ uẩn. Thọ dụng sự (upabhoga-vastu), các vấn đề liên hệ đến 12 xứ. Sinh 
khởi sự (utpatti-vastu), liên hệ đến duyên sinh và các chi duyên khởi. An trú 
sự (sthiti-vastu), liên hệ đến bốn loại thức ăn. Nhiễm tịnh sự (saṃkleśa-
vyavadāna-vastu), liên hệ bốn Thánh đế. Sai biệt sự (vaicitrya-vastu), liên hệ 
vô lượng giới. Thuyết giả sự, Phật và các đệ tử của Phật. Sở thuyết sự, liên hệ 
các bồ đề phần (bodhyaṅga)gồm bốn niệm trụ, vân vân. Chúng hội sự, chỉ các 
Kinh liên hệ đến tám chúng. 

Chín sự như vậy cũng chính là toàn bộ tổ chức của Tạp A-hàm, bao gồm 
cả nội dung và hình thức. Do bởi nguyên bản Phạn của Kinh đã thất lạc, đến 
nay chưa được phát hiện, nên Kinh được tổ chức như thế nào chỉ là vấn đề của 
suy luận. Bản dịch Hán hiện tại được nói là có phần tạp loạn, do bởi chính 
truyền bản hay do bởi những người biên tập Hán dịch. Song, nếu đối chiếu với 
truyền bản Pāli tương đương, ta cũng có thể hình dung một cách rất khái quát 
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tổ chức nguyên thủy của Phạn bản, chí ít đó là truyền bản được đọc bởi Du-
già sư địa. 

Trong liệt kê chín sự bởi Du-già sư địa như đã thấy, ta có các tương 
đương Pāli từ Samyutta-nikāya như sau. Thứ nhất, những vấn đề liên hệ đến 
năm thủ uẩn, đó là các Kinh được tập họp thành phẩm Uẩn, Khandhavaggo; 
phẩm này gồm 13 saṃyutta (tương ưng). Thứ đến, những Kinh với nội dung 
liên hệ đến xứ tập hợp thành phẩm Sáu xứ, Saḷāyatanavaggo; phẩm này gồm 
10 saṃyutta. Tiếp theo, liên hệ đến duyên sinh và duyên khởi bao gồm các 
Kinh trong phẩm Nhân duyên, Nidānavaggo, gồm 10 saṃyutta. Thứ tư, liên 
hệ vấn đề thức ăn để chúng sinh tồn tại, không có thiên phẩm riêng biệt, mà 
chỉ là một chương gọi là Ahāravaggo, trong tương ưng thứ nhất, 
Nidānasaṃyuttaṃ, thuộc phẩm Nhân duyên, Nidānavaggo. Thứ năm, liên hệ 
bốn Thánh đế, tương đương với tương ưng Thánh đế, Saccasaṃyuttam, thuộc 
thiên Đại phẩm, Mahāvaggo. Thứ sáu, liên hệ đến đa giới, tương đương 
Dhātusaṃyutta trong phẩm Nhân duyên, Nidānavaggo. Thứ bảy, gồm các 
samyutta phân tán trong các thiên phẩm (vagga). Thứ tám, gồm đại bộ phận 
các samyutta trong phẩm Đại, Mahāvaggo. Thứ chín, chúng hội sự, tức liên 
hệ tám chúng, gồm 11 samyutta trong phẩm thứ nhất, gọi là thiên “Có Kệ”, 
Sagāthāvaggo. 

Xem thế, tổ chức nguyên hình Phạn bản rất gần với bản Pāli hiện tại. Sự 
bố trí các thiên phẩm, các samyutta, khác nhau là do sự truyền tụng khác nhau 
giữa các bộ phái. Đó là điều tất nhiên. 

Về liên hệ bộ phái, như những ghi chép về cuộc kết tập Thánh điển lần 
đầu tiên tại Vương xá, Thánh điển nguyên thủy bao gồm hai bộ phận chính là 
Pháp và Luật. Trong đó, Pháp là những điều Phật dạy được kết tập thành Kinh 
tạng, gồm bốn A-hàm theo truyền thống phương bắc được truyền tụng phổ 
biến tại Trung hoa, hoặc năm bộ Nikāya như được truyền thừa trong truyền 
thống Phật giáo phương nam. Tổng quát mà nói, khởi thủy, các bộ phái đều có 
chung một nền văn hiến Thánh điển nguyên thủy. Về sau, do sự phát triển các 
bộ phái, theo thời gian và trong nhiều khu vực địa lý khác nhau, mỗi bộ phái 
có thể có riêng Thánh điển là cơ sở học tập và nghiên cứu. Tình hình có thể 
thấy qua những ghi chép về hai hay ba cuộc kết tập đầu tiên trong Luật tạng 
của các bộ phái qua các bản Hán dịch hiện hành. [19] 

Hiện tại, chỉ riêng Thượng tọa Nam phương (Theravāda) còn lưu truyền 
hầu như hoàn chỉnh Thánh điển nguyên thủy hay gần với nguyên thủy. Điều 
này có thể được là do nhờ ở tình hình chính trị xã hội tại Tích Lan. Trên địa 
bàn Ấn Độ, nơi phát triển của các bộ phái Phật giáo, do tình hình xã hội, chính 
trị, tôn giáo qua nhiều thời đại và trong nhiều vương quốc cát cứ, Phật giáo 
nhiều nơi và nhiều thời bị trấn áp, bị khống chế và cuối cùng diệt vong, mà 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 313 
 

ảnh hưởng là Thánh điển các bộ phái theo đó cũng phần lớn bị hủy diệt. Điều 
may mắn là đại bộ phận đã được dịch sang Hán văn. 

Các bộ A-hàm cũng bị chi phối bởi các biến cố lịch sử như vậy. Mặc dù 
các kinh đơn bản thuộc các bộ A-hàm được truyền dịch rất sớm, trong đó 
đáng kể là những kinh thuộc Tạp A-hàm. Nhưng do xu hướng Đại thừa Phật 
giáo Trung quốc, Thánh điển A-hàm được phán định là kinh điển Tiểu thừa, 
được xem là dành cho hạng căn cơ thấp kém, nên không có nghiên cứu đáng 
kể nào về bộ phận Thánh điển này. Điều này khiến các nhà nghiên cứu Phật 
giáo Trung quốc lấy làm ân hận. 

Theo sự phán định của các nhà nghiên cứu văn học Phật giáo Hán tạng, 
trong bốn bộ A-hàm Hán dịch, thứ nhất Trường A-hàm thuộc Pháp tạng bộ 
(Dharmagupta), cùng hệ với Luật Tứ phần. Tăng Nhất A-hàm thuộc Đại 
chúng bộ (Mahāsaṅgika), hoặc Thuyết xuất thế bộ (Lokottaravāda), một hệ 
phái chi mạt của Đại chúng bộ. Trung và Tạp A-hàm thuộc Hữu bộ 
(Sarvāstivāda). [20] Ngoài ra, còn có Biệt dịch Tạp A-hàm được phán định 
thuộc Ẩm quang bộ (Kāśyapīya). [21] 

Về thứ tự ưu tiên của bộ loại, hầu hết Luật tạng của các bộ đều ghi thứ 
nhất Trường, thứ đến Trung, Tạp, và cuối cùng Tăng nhất. Thứ tự này kể theo 
hình thức. Tuy vậy trong bản Hán dịch hiện tại, có những kinh trong Tạp A-
hàm cũng được đặt vào trong Trường hay của các bộ phái khác. Cho nên, độ 
dài của các kinh không phải là tiêu chuẩn thống nhất giữa các bộ phái biên tập 
bộ loại. 

Trong dẫn chứng của Du-già sư địa dẫn thượng, [22] Tạp A-hàm được kể 
đầu tiên, tiếp theo Trung và Trường, cuối cùng là Tăng nhất. Đại sư Ấn Thuận 
cho rằng đây có thể là hình thức kết tập tối cấp được bảo lưu. [23] Du-già cũng 
nói là tổ chức các kinh được biên tập thành bộ loại theo tiêu chuẩn độ dài. 
Nhưng chín thể tài mà luận này nói đó là toàn bộ những điều được Phật dạy; 
chín thể tài này là nội dung của chính Tạp A-hàm. 

Trên đại thể, toàn bộ kinh được tổng quát trong ba bộ phận chính mà Du-
già phân loại thành năng thuyết, sở thuyết và sở vị thuyết. Phân loại này có 
thể xem như phù hợp với điều được Tăng Triệu giới thiệu trong bài Tựa cho 
bản Hán dịch Trường A-hàm của Phật-đà-da-xá; theo đó, Tạp A-hàm gồm bốn 
phần mười tụng. [24] 

Căn cứ theo đây, và tham chiếu với trần thuật bởi Du-già sư địa, Lữ 
Trừng đề nghị tổ chức Tạp A-hàm như sau: 

Phần I: Tương ưng năm thủ uẩn, sáu xứ và nhân duyên 
            Tụng 1: Năm thủ uẩn. 
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            Tụng 2: Sáu xứ. 
            Tụng 3: Duyên khởi. 
            Tụng 4: Thực (thức ăn). 
            Tụng 5: Đế (Thánh đế). 
            Tụng 6: Giới. 
Phần II: Phật và đệ tử sở thuyết: 
            Tụng 7: Sở thuyết bởi đệ tử của Phật. 
            Tụng 8: Sở thuyết bởi Phật. 
Phần III: Đạo phẩm. 
            Tụng 9: Niệm trụ, v.v… 
Phần IV: Kết tập. 
            Tụng 10: Tám chúng. 
Đặc biệt, phát biểu của Lữ Trừng về mối quan hệ giữa Tạp A-hàm với 

“Nhiếp sự phần”, thứ năm trong năm phần của Du-già sư địa, mà ông gọi là 
“Bản mẫu của Tạp A-hàm”. [25] Bản mẫu, tức sanskrit Mātṛikā, phiên âm là 
ma-đát-lí-ca. Đó là thể Thánh điển phân tích giải thích, diễn giải những giáo 
nghĩa Phật nói trong các kinh mà ý nghĩa ẩn tàng chưa được rõ. [26] Thể loại 
này phát triển dần thành Thánh điển Luận tạng. 

Nói cách khác, Bản Mẫu của Tạp A-hàm được biên tập trong Du-già sư 
địa là phác đồ giải thích những giáo nghĩa ẩn tàng mà Phật đã dạy được kết 
tập trong Tạp A-hàm. Xem thế cũng đủ thấy tầm quan trọng của bộ phận 
Thánh điển này đối với giáo nghĩa căn bản của các nhà Đại thừa Du-già hành 
(Duy thức). [27] 

Tuệ Sỹ 
 

 
[1] Căn tạp,…, Đạo tạp, các tương đương Pāli: Indriyasamyuttaṃ (Samyutta-nikāya, v. 
Mahāvaggo 4), Balasamyuttaṃ (ibid. Mahāvaggo 6), Bojjhaṅgasamyuttaṃ (ibid. 
2),  Maggasamyuttaṃ (inid. 1). Luật Ma-ha Tăng kỳ, quyển 32, T22n1425, tr.491c16: 
尊者阿難誦如是等一切法藏。文句長者集為長阿含。文句中者集為中阿含。文

句雜者集為雜阿含。所謂根雜力雜覺雜道雜。如是比等名為雜。一增二增三增

乃至百 增。隨其數類相從。集為增一阿含。雜藏者。所謂辟支佛阿羅漢自說本

行因緣。如是等比諸偈誦。是名雜藏。 
[2] Tham khảo,  Luật Ngũ phần quyển 30, Hóa địa bộ (Mahīśāsaka), T22n1421, 
tr.191a23: 迦葉如是問一切修多羅已。僧中唱言。此是長經今集為一部。名長阿
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含。此是不長不短今集為一部。名為中阿含。此是雜說為比丘比丘尼優婆塞優

婆夷天子天女說。 今集為一部名雜阿含。此是從一法增至十一法。今集為一部

名增一阿含。自餘雜說今集為一部。名為雜藏。Luật Tứ phần quyển 54, Pháp 
tạng bộ (Dharmagupta): T22n1428_p0968b19: 彼即集一切長經。為長阿含。一切

中經。為中阿含。從一事至十事從十事至十一事。為增一。雜比丘比丘尼優婆

塞優婆私諸天雜帝釋雜魔雜梵王。集為雜阿含。如是 生經本經善因緣經。方等

經未曾有經譬喻經。優婆提舍經句義經。法句經波羅延經。雜難經聖偈經。如

是集為雜藏。 
[3] Dịch, quẻ Không, phần văn ngôn: đen và vàng, là sự xen tạp của trời đất. Vì trời thì 
đen, mà đất thì vàng.夫玄黃者，天地之雜也，天玄而地黃。 
[4] Căn bản Thuyết nhất thiết hữu bộ tì-nại-da tạp sự, quyển 39, Nghĩa Tịnh dịch, 
T24n1451_p0407b16: 爾時諸阿羅漢咸作是念。我已結集世尊所說第三蘇怛羅。

於同梵行無有違逆亦無訶厭。是故當知。此蘇怛羅是佛真教。復作是言。自餘

經法。世尊或於王宮聚落城邑 處說。此阿難陀今皆演說。諸阿羅漢同為結集。

但是五蘊相應者。即以蘊品而為建立。若與六處十八界相應者。即以處界品而

為建。若與緣起聖諦相應者。即名緣起 而為建立。若所說者。於佛品處而為建

立。若與念處正勤神足根力覺道分相應者。於聖道品處而為建立。若經與伽他

相應者。此即名為相應阿笈摩。 
[5] Trong ý nghĩa liên hệ, từ saṃyutta trong Pāli cũng có nghĩa là ràng buộc, nối kết. 
Thí dụ, đoạn kinh Pāli sau đây nói: kāḷo ca balībaddo‚ odāto ca balībaddo ekena 
dāmena vā yottena vā saṃyuttā  assu. (S IV.163.), Có một con bò đen và một con bò 
trắng, chúng được buộc lại với nhau bằng một sợi dây thừng hay bằng một cái ách. 
[6] Tương đương Pāli, Samyuttanikāyo, iii. Khandhavaggo, 1. Khandhasamyuttaṃ. 
[7] Tương đương Pāli, Samyuttanikāyo, iv. Saḷāyatanavaggo, 1. Saḷāyatanasamyuttaṃ. 
[8] Tương đương Pāli, Samyuttanikāyo, ii. Nidānavaggo, 3. Dhātusamyuttaṃ. 
[9] Đại A-la-hán Nan-đề-mật-đa-la sở  thuyết pháp trụ ký, Huyền Trang dịch, 
T49n2030_p0014b03: 有五阿笈摩。謂長阿笈摩。中阿笈摩。增一阿笈摩。相應

阿笈摩。雜類阿笈摩。 
[10] D. ii. tr. 154: Ākaṅkhamāno, ānanda, saṅgho mamaccayena khuddānukhuddakāni 
sikkhāpadāni samūhanatu. 
[11] T27, tr. 28c14;  T29 tr. 154b22;  T30 tr. 772c9. 
[12] Du-già sư địa 85, T30 tr. 772c9: 事契經者。謂四阿笈摩。一者雜阿笈摩。二

者中阿笈摩。三者長阿笈摩。四者增一阿笈摩。雜阿笈摩者。謂於是中世尊觀

待彼彼所化。宣說如來及諸弟子所說相應。蘊界處相應。緣起食諦相應。念住

正斷神足根力覺支道支入出息念學證淨等相應。又依八眾說眾相應。後結集者

為令聖教久住。結嗢拕南頌。 
[13] op. cit.: 即彼一切事相應教間廁鳩集。是故說名雜阿笈摩。 
[14] Lữ Trừng, Phật học luận trước tuyển tập, t. I, tr. 2. 
[15] T25 tr. 32b01: 雜者。諸經斷結。難誦難憶。事多雜碎喜令人忘。故曰雜也

。 
[16] Cf. Phiên dịch danh nghĩa 4, T54 tr. 111b5: 增一阿含明人天因果。二長阿含破

邪見。三中阿含明諸深義。四雜阿含明諸禪法。 
[17] Du-già sư địa 85, T30 tr. 772b20. 
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[18] Op.cit. T30 tr. 294a20: 又復應知諸佛語言九事所攝。云何九事。一有情事。

二受用事。三生起事。四安住事。五染淨事。六差別事。七說者事。八所說事

。九眾會事。 
[19] Hóa địa bộ (Mahīśāsaka), Ngũ phần luật, T22 tr. 191a; Đại chúng bộ 
(Mahāsaṅgika), Ma-ha Tăng-kỳ luật, T22 tr. 491c; Pháp tạng bộ (Dharmagupta, Đàm-
vô-đức), Tứ phần luật, T22 tr.968b; Thuyết nhất thiết hữu bộ (Sarvāstivāda), Thập 
tụng luật, T24 tr. 407b. 
[20] Ấn Thuận, Thuyết nhất thiết hữu bộ luận thư dữ luận sư chi nghiên cứu, Dân quốc 
81, tr. 91-95. 
[21] Ấn Thuận, Nguyên thủy Phật giáo Thánh điển chi tập thành, Dân quốc 83, tr. 464. 
Xem thêm, Thủy Dã Hoàng Nguyên (Nhật bản), Bộ phái Phật giáo và Tạp A-hàm, 
phụ lục bởi Phật quang điện tử Đại tạng kinh A-hàm tạng. 
[22] Dẫn bởi chú thích  12 trên. 
[23] Ấn Thuận, Tạp A-hàm kinh hội biên, tập 1, tr.7. 
[24] Tăng Triệu, Trường A-hàm kinh tự, T1 tr. 1a11. 
[25] Lữ Trừng, Tạp A-hàm kinh san định ký, Phật học luận trước tuyển tập I, tr. 17. 
[26] Du-già sư địa 85 T30 tr. 773: 當說契經摩呾理迦。為欲決擇如來所說。如來所

稱所讚所美先聖契經。譬如無本母字義不明了。如是本母所不攝經。其義隱昧

義不明了。與此相違義即明了。是故說名摩呾理迦。 
[27] Chính nhờ những giải thích của Du-già sư địa, đồng thời đối chiếu với Samyutta-
nikāya, bản dịch Việt có thể lý giải được một số điểm mơ hồ hay bất xác trong bản 
dịch Hán. 
huongtichbooks. 
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Hòa Thượng Thích Phước An 

 
“Tuệ Sỹ chính là kẻ sĩ trong truyền thống của Đông 
phương; hơn hai mươi năm qua, Tuệ Sỹ đã thể hiện 
tinh thần “uy vũ bất năng khuất” của kẻ sĩ, không 
phải bằng những tác phẩm qua văn tự, mà anh đã 
viết tác phẩm đó bằng chính cuộc đời mình, sự hy 
sinh quên mình để chia sẻ những đau khổ với quê 
hương đất nước vậy.” 

 
THÍCH PHƯỚC AN 

 

 

 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 318 
 

 

Chiến Tranh, Tình Yêu, Hoài Niệm 

Và Truyện Ngắn Võ Hồng 
 

Vết thương đã khô và đóng vảy. Một phần sự sống bị tước đoạt, bị loại 
bỏ, một cách chậm chạp nhưng chắc chắn. Một chút tình yêu, mơ hồ và khiêm 
tốn, cũng bắt đầu chớm dậy. Như một thứ định mệnh phi lý, một khi đã đến, 
nó không chịu vô cớ ra đi; và một khi ra đi, nhất định phải để lại vết hằn khổ 
nhục, một vết hằn năm tháng. Đó là một thứ quà tặng mà chất liệu là sự tàn 
phá, sụp đổ và mất mát, không có đền bù. Tình yêu cũng phi lý như chiến 
tranh, cả hai cùng ngoi đầu dậy từ những phá phách hỗn loạn của một cơn 
giận mông lung, vô cớ và vô nghĩa. Cũng như một cành gai nhỏ, đâm vào da 
thịt, cấu xé da thịt, nhức nhối; ở đó, tình yêu lớn dần cùng với mức độ trưởng 
thành của sự chết trên một phần da thịt. Cho đến lúc phần đó được gỡ hẳn ra 
khỏi cái phần sống còn lại lớn lao kia, được ném xuống cho lăn lóc với cát bụi 
vô nghĩa, và lạc loài, tình yêu bỗng như rơi vào quãng trống mênh mông. 
Khuôn hình được tháo ra từng mảnh và được cho vào ngọn lửa, để một quá 
khứ trở thành vĩnh cửu trong hoài niệm: Lửa bùng lên. Đốt cháy những nụ 
cười. Đốt cháy những mơ mộng. Xuyên qua ngọn lửa, nàng mường tượng 
thấy mình lùi lũi đi sâu vào rừng ngõ thâm u, bí mật. Lá khô cựa mình dưới 
bước chân và trên cành có con sóc ngơ ngác nhìn theo (Hoa Bươm Bướm - 
HBB, đoạn kết). 

Đó là đoạn chót của lịch sử một vết thương, mà ngày tháng đã làm khô 
và đóng vảy. Đó cũng là đoạn mở đầu cho một quãng trống của hoài niệm. 
Hoài niệm sẽ chỉ là sự hiện hữu bất thực trong sự trầm lặng của hư không. 
Tình yêu đã chen lấn để trưởng thành giữa những cơn nhức nhối, bị níu kéo 
giữa sự sống và chết, nó “mỏng manh như một cành hoa bươm bướm màu tím 
nhạt… ở bãi đất hoang”, vùng đất của đe dọa thường trực. 

Khi tình yêu chưa hiện diện, nó lần mò trong bóng tối của những dày xéo 
tàn bạo, không có sự rung động của bản năng, mà nó chỉ có sự cân nhắc của 
trí thông minh. Nó chọn cách mạng để làm thế giới cô đơn của mình. Làm 
cách mạng thì không thể yêu nước một cách ngây thơ như đứa trẻ yêu cánh 
đồng ruộng trước mặt. Làm cách mạng để biết cách lấy thù hận và bạo động 
mà nuôi dưỡng tình yêu, để biết lấy sự chết làm sự sống. Nhưng tình yêu vẫn 
mang cái chất phi lý; nó tựa mình vào cột trụ trơ vơ của sự phản lý ngược 
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ngạo. Cơn gió thoảng qua, một cọng lá khô phiêu hốt bỗng bám vào cột trụ, 
một cách vô tư, dửng dưng, rồi lặng lẽ rơi xuống... Cảm giác lành lạnh. Mất 
tất cả rồi. Tuyệt vọng rồi... anh hãy ôm vai... Và cái nhìn bỡ ngỡ, vòng tay 
ngại ngùng, nhưng nụ hôn vẫn thắm thiết và kéo dài vô tư. Và vô tư vẫn kéo 
dài mãi mãi. Chàng khờ khạo như mọi người đàn ông (HBB, trích rải rác). Bởi 
vì tất cả đều phi lý. Phi lý bủa rộng thành bóng tối. Cũng là bóng tối của sự vô 
tư và dửng dưng đó. Con tàu chạy với toa tàu lắc lư trong đêm tối như một 
con vật lao đầu xuống vực sâu tự tử. Bóng tối, quá khứ hãi hùng, cô đơn trước 
cái chết đe dọa, câm nín như sự câm nín của tình yêu. Trụ hành quyết, cái 
băng bịt mắt... Con tàu sẽ phiêu lưu về đâu nữa? Nhưng những cuộc phiêu lưu 
thường đưa đến những ngẫu nhiên. Và ngẫu nhiên, một bàn tay. Ngón thon và 
mềm. Một bàn tay. Bám víu vào cuộc đời, đấu tranh với cuộc đời... Sự ngẫu 
nhiên và tình yêu, cả hai cùng lần mò trong bóng tối, như cánh chim đêm đi 
tìm chỗ đậu lại. Đêm tối như bưng, và chàng nói như trong giấc mơ..., và một 
dòng nước mắt len chầm chậm như cũng biết e lệ ngập ngừng (HBB, trích rải 
rác). Quả thực, tình yêu thì cô đơn như sao mai, nhưng sự phi lý khổng lồ là 
một. Có những phi lý của tình yêu, và chỉ có một phi lý của chiến tranh. Cũng 
như một dân tộc nhược tiểu phải trưởng thành trong khổ nhục, phải chọn 
những phi lý của chiến tranh, phải tồn tại trong sự tàn phá điêu linh thống 
khổ; cũng vậy, tình yêu luôn luôn chọn vùng nào nhức nhối nhất trong thân 
thể mà tồn tại và trưởng thành. Rồi khi dân tộc nhược tiểu kia đã bước vào 
vùng có ánh sáng của độc lập và tự do, những anh dũng và hy sinh được gởi 
lại hết cho bóng tối của núi rừng. Cũng vậy, tình yêu vĩnh viễn là một sợi tơ 
trời trong trí nhớ. 

Đó là một thứ tình yêu chỉ có trong thế giới của hoài niệm. Nó có thể 
chọn một hình thức thích hợp để xuất hiện trong văn chương. Tôi muốn nói 
các truyện ngắn của Võ Hồng. Nơi ông, có lẽ có một tình yêu đã trở thành 
vĩnh cửu, đã muôn đời câm lặng được chôn kín dưới lòng đất. Nó thấm vào 
các truyện ngắn của ông, làm chất liệu, hoặc khi ngấm ngầm hoặc khi lộ liễu, 
dưới dáng dấp mệt mỏi, nhiều tư lự, nhiều phán xét. 

Truyện dài của ông phần lớn cũng chỉ là những truyện ngắn ráp lại. Có 
thể đây chỉ là cái nhìn phiến diện. Nhưng tôi tưởng tượng rằng, nếu cắt riêng 
từng đoạn trong truyện dài của ông, để chúng thành những đoạn biệt lập, 
chúng ta dễ bắt gặp nhiều cái nhìn của một người từng trải, khôn ngoan trong 
đời sống và khôn ngoan cả trong tình yêu. Do đó, tác phẩm của ông mang 
nhiều chứng tích xã hội và thời đại. Nhưng, nếu nhà văn chỉ ngồi kể lể những 
chuyện đời đi qua trước mắt, dù bằng một giọng điệu trung thực đến mấy, vẫn 
không tránh khỏi tự gán cho mình vai trò trạng sư của một thời đại. Ngôn ngữ 
loài người không thể chỉ là phương tiện cho những tranh chấp và hòa giải. 
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Mỗi người đều phải sống bằng cái nhìn phê phán - phê phán và bị phê phán. 
Ngôn ngữ không thể chỉ là phương tiện cho sự phê phán. 

 

  

Nhà văn. Nhà giáo VÕ HỒNG (1921 - 2013) 

Câu chuyện dài mà ông bố trí ít khi toàn bích. Trong đó, thời gian thường 
bị xén nhỏ, đứt khoảng, y hệt như hơi thở của một người mệt mỏi. Nếu chúng 
ta đặt riêng mỗi khoảng đứt đó thành từng truyện ngắn, mỗi truyện sẽ là một 
hình ảnh nào đó trong toàn thế giới đời sống, không cần nối kết tương quan 
mà y nhiên vẫn là chân diện mục của tất cả đời sống. 

Ở đây, xin lấy thí dụ từ truyện dài Gió Cuốn. Truyện bắt đầu bằng vài 
trang sôi động. Những tiếng kêu tuyệt vọng, những ngón tay bám víu mệt 
mỏi, tất cả sẵn sàng cho một cơn gió cuốn sẽ trổi lên bất cứ lúc nào, lên đôi 
mắt của con chim Á châu huyền bí êm như nhung, thổi lên những sợi tóc đen 
bay phất phơ trên làn da màu ngà, lên đóa hoa hồng mọc ở mảnh đất nhiều 
biến cố đau thương này. Gió cuốn tiếng kêu tuyệt vọng đó vào một xã hội trụy 
lạc, bẩn thỉu, với những đồ phế thải của ngoại quốc. Đó là những chứng tích 
khổ nhục của thời đại chúng ta. Nhưng khi tiếng kêu từ trong thâm tâm lặng lẽ 
đó hiện rõ với vóc dáng của một người làm sở Mỹ, dẫn về một quãng đời đã 
qua, với gia đình, với chồng con, truyện bắt đầu tỏ ra rời rạc. Sự đối chiếu 
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giữa hiện tại và quá khứ không liên tục. Vậy, có lẽ tốt hơn chúng ta phải tự cắt 
rời những đoạn đó để đọc. Cố nhiên, không phải vì thế mà chứng tích thời đại 
bị bôi xóa mất trong tác phẩm. Tôi muốn nói, cốt cách văn chương của Võ 
Hồng biểu hiện qua các truyện ngắn của ông hơn. Tuy nhiên, trên đây tôi đã 
mượn truyện dài Hoa Bươm Bướm để dẫn vào trình tự trong các truyện ngắn 
của ông. 

Nếu cần chọn một môi giới, về hình thức, giữa một truyện dài và truyện 
ngắn của ông, chúng ta có thể được đề nghị chọn Dấu Chân Sa Mạc (Tuyển 
tập truyện ngắn Con Suối Mùa Xuân - CSMX). So với các truyện ngắn khác 
của ông, truyện này được viết tương đối dài, 40 trang chữ nhỏ. Điển hình của 
một truyện ngắn được kết cấu tròn trịa. Nếu mở rộng thêm chi tiết, hoặc thêm 
nhiều động tác, nhiều đối thoại và nhiều tình tự cho các nhân vật, truyện có 
thể thành một truyện dài, với nội dung giản dị thích hợp cho đề tài quy tụ 
chung quanh đời sống đồng quê Việt Nam. Cũng như đa số các truyện ngắn 
khác của ông, Dấu Chân Sa Mạc xoay quanh một nhân vật, với những tình 
cảm phức tạp và tế nhị. Tình cảm của người viết được bày tỏ về nhân vật cũng 
phức tạp và tế nhị không kém. Nhân vật chính bị đóng khung trong một thế 
giới cô đơn với những hiềm kỵ, xoi mói của người chung quanh. Những thất 
bại ngẫu nhiên mà một thứ định mệnh nào đó, nếu chúng ta không tìm ra danh 
từ tương xứng, đã vô tình giúp cho những người chung quanh có cơ hội trả 
thù một cách vô cớ. Sự trả thù của họ cũng hiền lành như đời sống thường 
nhật của họ. Bằng các lời đồn đãi thêu dệt, bằng cái nhìn xỉa xói, tất nhiên 
không gây thiệt hại gì cho kẻ bị trả thù, nhưng thiệt hại lớn nhất là làm cho sa 
mạc cứ lớn dần. 

Trên tất cả, chính thời gian là định mệnh ghê gớm nhất. Thời gian đã làm 
cho con gấu hung tợn đó bấy giờ đã nhu mì. Vuốt đã hết bén rồi và khí huyết 
cũng không còn sung mãn nữa. (CSMX, Dấu Chân Sa Mạc). Thời gian đến và 
tàn phá tất cả những gì con người có, tài sản được tích lũy bằng những khôn 
ngoan vật lộn với đời sống đã lần lượt ra đi vì tuổi già không dung chứa; sắc 
đẹp và niềm kiêu hãnh của tuổi thanh xuân cũng lần lượt ra đi vì tuổi già 
không dung chứa. Đó là hình ảnh đau thương và nhục nhã của cuộc đời người 
(CSMX, đã dẫn). Tác giả cũng tự thấy mình đau khổ với nhiều ân hận như 
mình đã hùa với thời gian để trả thù, chua xót và hối hận khi trong óc vụt có ý 
nghĩ rằng khuôn mặt đó đã khác xa với khuôn mặt người bình thường; đã 
đồng lõa với thời gian vì đã để cho tuổi già, cho cái hình ảnh tiều tụy hôm nay 
nó cứ lấn át, tranh giành, chực đè lên hình ảnh huy hoàng cũ. (CSMX, đã dẫn). 
Đem hiện tại đau thương của nó mà chồng lên quá khứ của nó, đè bẹp quá 
khứ huy hoàng của nó, dù sự thực là như thế, nhưng trong đời sống, chúng ta 
đã khéo lấy sự thực đó để trả thù một người, bất kể lạ hay quen. Cô Ba 
Hường, nhân vật chính của truyện, góa chồng sớm, giàu có và sang trọng nhất 
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làng. Cô ít hăng hái bàn chuyện lứa đôi của mình. Cô chỉ thích nói tới ruộng 
đất, giá lúa, giá nếp cao hay thấp, đập Tam Giang hay đập Đồng Cháy, nước 
lên nước xuống mực nào. Nhưng khi người đàn ông góa vợ nhà ở sát nách 
cưới vợ, hôm đám cưới tấp nập, nhà cô không thắp đèn, dãy lan can trước nhà 
cô đêm đó chỉ còn là một khối bóng đen đặc sệt. Và sau đó, nét mặt cô Ba 
Hường chừng như già đi. Cũng vẫn khuôn mặt đó, không gầy ốm suy hao gì 
nhưng mà nhìn lên thấy mất đi cái phần tinh anh rực rỡ, như một tấm gương 
đã mờ mờ nước thủy. Giữa một khung cảnh đầy những cặp mắt tò mò, tình 
yêu cũng đơn giản như đời sống của mọi người, nhưng tế nhị và cô đơn như 
muôn thuở của loài người. Khi tuổi già đến và thời gian cướp mất tuổi thanh 
xuân, tình yêu không còn là sự rung động tế nhị, mà là một bãi sa mạc mênh 
mông, không có ai để bàn tính sau đó, không có ai để cân nhắc trước đó, trước 
mặt, sau lưng, bên phải, bên trái đều là sa mạc... cô bước đi giữa cuộc đời còn 
sót lại lạc lõng mơ hổ như người đi trong giấc mộng. Tất cả đều chập chờn hư 
ảo. Chặng đường cuối cùng của người lực sĩ đuối sức (đã dẫn, rải rác). 

Cuối cùng, cô chết trong lặng lẽ, không ai chứng kiến. Quả tình là chặng 
đường đi đến nấm mồ dễ dàng và thoải mái nhiều hơn so với những chặng 
đường nhọc nhằn cam go mà cô đã đi mấy năm gần đây khi già yếu và nghèo 
nàn, cô đơn và bị đời lạnh lùng hất hủi. Tình yêu và sự chết cũng cô đơn như 
nhau; khi cả hai cùng gặp gỡ, người ta mới thấy sự cô đơn đó, và chỉ có thể 
thấy khi cả hai cùng đi vào thế giới im lặng thiên thu. 

Truyện điển hình thứ hai mà tôi muốn nhắc đến Những Bí Mật Của Anh 
Đỗ Cúc (Vết Hằn Năm Tháng). Tình tự nội dung không buộc chặt vào nhân 
vật chính, qua một bút pháp đặc biệt. Đó là sự trải dài của câu chuyện, như 
một cách không cố ý. Có thể nói, đấy là một mẫu truyện ngắn không cần kết 
cấu, và người đọc dễ dàng theo dõi, một cách thích thú, những đoạn văn dí 
dõm một cách nghiêm trang. Anh Đỗ Cúc, nhân vật chính, làm luận văn hay 
và viết thư tình cũng hay như một nhà văn viết tiểu thuyết lãng mạn, tổng hợp 
cái lãng mạn văn chương đủ mọi phía. Anh không cần thấy, không cần biết 
cây thùy dương trên bãi biển. Anh không cần biết căn phòng của cô học trò 
mà anh mơ tưởng ra sao, cũng vẫn cho vào bức thư tình được chùm hoa bên 
rèm cũng như nhớ nhung ai mà từng cánh tả tơi theo gió. Lớn lên, anh lấy vợ 
cũng bình thường và dễ dàng như làm luận văn ở trường. Gia đình, vợ con 
ngăn nắp như bố cục của bài luận. Anh sống không thắc mắc, không lựa chọn, 
chỉ theo một bố cục nào đó đã có sẵn. Nói chuyện với những người như anh 
không phải dễ, nếu không tình cờ khám phá ra sự bí mật của bố cục kia. 

Phần lớn các truyện ngắn của Võ Hồng đều được viết với bút pháp điềm 
tĩnh như mẫu truyện điển hình này. Chúng chỉ khác nhau về thắc mắc nào đó 
của người viết. Ông viết truyện ngắn như một người khách qua đường, đi suốt 
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một đoạn, khách ngồi lại nghỉ và thắc mắc về đoạn đường đã đi qua, trộn lẫn 
một ít tình cảm hay tư lự và cân nhắc. Thời gian cho các biến cố là một đoạn 
thẳng. Chúng kế tiếp nhau, tuần tự. Trong một vài truyện ngắn khác, như 
truyện Dốc Hiểm Nghèo (Khoảng Mát), thời gian cho các biến cố cũng đôi khi 
chạy theo một vòng tròn. Nhưng chúng cũng xuất hiện theo tuần tự tiếp nối. 
Vì vậy, chúng ta thấy kết cấu trong một truyện ngắn của Võ Hồng rất giản dị 
đó dễ gây cho người đọc có cảm giác như một hoài niệm nhẹ nhàng và mông 
lung. 

Chúng ta có thể được dẫn tới hoài niệm về những hình ảnh của đồng quê 
Việt Nam. Đời sống theo nhu cầu tiến bộ, mà các phương tiện của văn minh 
khoa học có thể cung cấp, trong cái thêm sẽ có cái mất. Nếu anh Hoạt, nhân 
vật trong truyện ngắn Hãy Đến Chậm Hơn Nữa (tập truyện Trầm Mặc Cây 
Rừng) , thời gian cho các biến cố, nếu đừng ra đời sớm những ba mươi năm. 
Có lẽ khoa học đã giúp anh thoát khỏi sự dày vò thân thể của chứng bệnh cùi. 
Vào cái thời của anh, anh có thể nghe một tiếng chim tu hú vào đầu hè, ngửi 
một mùi thơm của hoa mù u trong buổi chiều, nhìn những con chuồn chuồn 
đảo lộn trên nền trời sau cơn mưa... Những niềm vui đó quá nhỏ so với nỗi 
khổ đè nặng của anh. 

Thời gian, trong sự tiến bộ chung của một dân tộc hay một xã hội, mang 
lại nhiều thịnh vượng và bảo đảm cho đời sống theo đà gia tăng của các nhu 
cầu, nhưng đồng thời cũng làm vơi bớt những niềm vui trong trắng ngây thơ 
của những ngày xuân êm đềm. Cái bàn ủi bằng đất sét mà chú Ba cặm cụi 
nung để hy vọng ngày Tết có áo quần mới dĩ nhiên không dùng được... Anh 
ngậm ngùi nhìn cái di tích của thời thơ ấu êm đềm nay không còn nữa, có 
chăng cũng chỉ ở trong cái ký ức bề bộn của chàng thôi. (Ngày Xuân Êm Đềm, 
tập truyện Lá Vẫn Xanh). 

Hoài niệm tuổi thơ gắn liền với một tình yêu quê hương mông lung. Yêu 
cánh đồng, yêu tiếng chim tu hú, những con chích chòe nhí nhảnh chuyền 
cành, những con chiền chiện mải miết tước lá cau về làm tổ. Các con mương 
nhỏ mọc đầy khoai môn, khoai sáp. Lớp trẻ lớn lên, đổ nhau về thành phố để 
tìm đường sống. Trưởng thành luôn luôn đi đôi với mất mát. 

Trưởng thành, và mất mát, người ta có thể thành công trong nhiều nhiều 
phương diện, nhưng có một thứ thất bại lớn lao không thể đền bù tương xứng. 
Đó là sự mệt mỏi. Sự mệt mỏi này đầy trong các truyện ngắn của Võ Hồng. 
Nó có thể là sự khôn ngoan của một người từng trải, biết cân nhắc sáng suốt 
về tình yêu. Nó có thể là câu chuyện hằng ngày của những người láng giềng ở 
thành phố. Nó có thể là chuyện của một người bị tòa đòi ra làm chứng. Các 
truyện ngắn rải rác chung quanh đề tài này cũng thường cho chúng ta thấy cá 
tính của truyện ngắn Võ Hồng. 
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Một truyện ngắn đặc sắc khác, với ám ảnh kỳ lạ hiếm thấy trong đa số 
các truyện ngắn của Võ Hồng, ngoại trừ bút pháp và tình tự không mấy khác. 
Tôi muốn nói truyện ngắn Lá Vẫn Xanh. Truyện viết một nhân vật bị ám ảnh 
ngày tận thế, chỉ vì một mẫu tin ngắn gần như không quan trọng vì ít ai chú ý 
được đăng trên báo. Nỗi khổ tâm của nhân vật chính là mọi người chung 
quanh có vẻ ngây thơ của họ và âm thầm đau khổ trong cô đơn lặng lẽ với ám 
ảnh của mình. Truyện kết cấu không giống như đa số các truyện khác. Câu 
chuyện ngày tận thế cũng được mọi người bàn tán, ngay cả trong ngày Tết. 
Nhưng cuối cùng, để chấm dứt câu chuyện, người ta vẫn chúc nhau một năm 
phúc thọ khang an. Ngày tận thế, dù là tai họa khủng khiếp sẽ giáng xuống 
cho nhân loại, cuối cùng cũng chỉ là truyện phiếm. Riêng với nhân vật chính, 
nó không hề là chuyện phiếm. Người ta nói xong là quên liền sau đó. Anh thì 
nhớ mãi và không ngớt đau khổ. Anh chờ đợi, chỉ còn năm ngày, rồi bốn 
ngày, và cuối cùng, buổi sáng thức dậy đánh răng, anh chuẩn bị cho ngày tận 
thế hôm đó. Anh đợi từng giờ. Cho đến khi anh lên giường ngủ, và giấc ngủ 
cũng đến một cách bình thường. Thật quả không xứng với những giờ quyết 
liệt còn sót lại. Ngày hôm sau, anh thức dậy, vẫn như mọi ngày, nhưng thêm 
một cáu nói giã từ: Thế là hết tận thế. Quả thật, chúng ta cô đơn và đau khổ 
trong một thế giới hãi hùng, mà bên ngoài mọi sự vẫn lạnh lùng trôi qua như 
thế ư? 

Truyện ngắn điển hình chót hết mà tôi muốn nói trong bài này, đó là 
truyện Tình Yêu Đất (trong tập truyện Vết Hằn Năm Tháng). 

Truyện bắt đầu bằng những động tác hăng say của người yêu đất: Lão 
Túc. Thế giới bừng sáng và sôi động vì tình yêu chân thành của người và đất. 
Truyện xoay quanh sự trưởng thành của cuộc đời Lão Túc và sự trưởng thành 
của mảnh đất mà lão khai khẩn. Bởi vì cuộc đời của lão cũng đơn giản như 
đất, nên lão dễ dàng nghe được những vui mừng của đất, và do đó đất cũng 
rộng lượng bao dung đối với lão hơn cả  mọi người, đất hiểu lão hơn vợ lão, 
con lão. Ngày lão lên xã làm giấy khai đất, lão thấy lòng rộn ràng bâng 
khuâng. Ai hỏi lão có phải ở dưới đất về hay không, lão nghe bốn tiếng đó 
làm mát một nơi nào trong bụng lão... Ở dưới đất về!... Đó là điệp khúc của 
một bài ca làm say sưa tâm hồn lão như mới ngày nào đấy, lúc còn thanh niên, 
lòng lão rung động theo câu hò điệu hát huê tình... Và tối hôm đó, sau bữa 
cơm, lão bắt chõng ra nằm dưới hiên, nhìn lên bầu trời lấm tấm sao... với tình 
yêu đất. Cho đến khi lão bị rắn hổ cắn, trước giờ hấp hối, lão còn thốt lên 
được mấy tiếng về mảnh đất của lão, miếng đất Gò Đình... Rồi nhắm mắt. Và 
truyện kết thúc ngay sau đó. 

Tình yêu đất của Lão Túc cũng là tình yêu quê hương cụ thể của hầu hết 
nông dân Việt Nam. Yêu không trừu tượng, và cũng nhiều đam mê nhiệt 
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thành như mọi thứ tình yêu khác. Quê hương không nhất thiết là chữ S hay 
chữ U. Nó là ruộng nương vườn tược, là nơi gởi gắm nắm xương tàn của cha 
ông mấy đời. Khi chiến tranh đến, một số người bỏ lại tất cả, chạy về thành 
phố hay nơi nào có thể đảm bảo an toàn sự sống. Nhưng cũng có những người 
quyết bám chặt lấy mảnh đất, chờ đợi cái chết: Bà Xự ngồi yên trên ngạch 
cửa, hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy trên  gò má. Bỏ nhà cửa mà đi. Bỏ ruộng 
nương, bỏ vườn tược, bỏ khúc sông và cái bến nhỏ này mà đi. Không, tôi 
không muốn đi đâu hết..., tôi muốn ngồi yên một chỗ, nằm yên một chỗ mà 
chết. (Bên Đập Đồng Cháy, tập truyện Những Giọt Đắng). Bà Xự không 
muốn theo bà con chạy giặc. Chồng bà, con bà, những người thân thuộc của 
bà đã lần lượt bỏ đi, trở về với đất. Nhưng được. Chết là gì? Nhắm hai con 
mắt lại, nhẹ nhàng buông xuôi hai tay... hàng xóm bắt bà phải đi. Họ dọn 
giùm nhà cửa cho bà. Cài then cẩn thận. Đoàn người chạy giặc đến đập Đồng 
Cháy. Bà Xự chợt nhìn xuống lòng nước, soi thấy bóng mình... Hết rồi! Hết 
rồi! Không! Tôi không đi đâu hết. Tôi đã mất hết cả rồi. Tuổi xuân xanh. 
Chồng tôi. Con tôi. Chỉ còn đập nước này mà tiếng ào ào tuôn đổ không hề 
thay đổi... Cho tôi ở lại. Không, xin cho tôi ở lại. Và Bà Xự vụt bỏ chạy. Bà 
mất tích. Đoàn tản cư tìm kiếm, kêu réo bà, nhưng bà mất tích. Đoàn tản cư 
chỉ còn năm người, hấp tấp, hồi hộp, im lặng. Sau lưng họ, con đập Đồng 
Cháy vẫn đổ tuôn từng khối nước lớn, tiếng dội ầm ầm ào ào, bọt tung trắng 
ngần, vỡ ra, quay cuồng rồi len lỏi chảy giữa những tảng đá to màu xám. 

Chiến tranh và tình yêu, một đằng là ngọn lửa tàn bạo hủy diệt, một đằng 
là dóng suối ngọt, cùng đi đôi trong tương quan biện chứng. Hoài niệm là một 
thế giới được nâng lên từ mâu thuẫn đó, và vết thương đã khô và đóng vảy. 
Nhưng vết thương nằm ẩn kín trong vùng nhức nhối nhất của thân thể luôn 
luôn rỉ máu, không hề khô và đóng vảy. Lịch sử của vết thương chỉ khép lại 
cùng với những chung cuộc của lịch sử một đời người. 

Tuệ Sỹ 
Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tập III VĂN HỌC, tr. 33-45 

Vi tính: Thanh Đa, chiều 13-01-2016 
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Sơn Núi 

 

 
Thầy Thệ Sỹ và nhà thơ Nguyễn Đức Sơn 

1 

Sinh ra để làm thơ, đó là Định mệnh? Hay Lịch sử? Hay cái gì nữa? Có 
bao nhiêu câu hỏi tương tợ như vậy, nghĩa và vô nghĩa, để chấp cánh cho ta đi 
tìm một bóng dáng huyền thoại của một nhà thơ, và chỉ một mà thôi? Không; 
không có câu hỏi nào cả. Neti, neti, Tat tvam asi. Không có gì cà. 

Chỉ có tiếng hú, và huyền thoại của tiếng hú, trong cơn lốc quằn quại của 
con vượn biết mình đang tan vào lượn sóng, chồm lên hung hãn đòi hỏi phẩm 
chất làm người. Sóng gào thét với gió ngàn bạt đỉnh, nhận chìm tiếng hú 
xuống dòng xoáy của hư vô. Từ đó, loài người xuất hiện, lầm lũi bước đi 
trong bóng đêm u tịch, nghe sau mình tiếng vọng đuổi theo; tiếng vọng của 
những quá khứ đã chết, những tháng ngày bay vèo theo xác lá khô. Đâu đó 
nghe ngân dài: Ôi tình yêu! Ôi vĩnh cửu? 

Tiếng rung ấy ngân lên giai điệu nhẹ nhàng, thướt tha, và cũng tha thiết. 
Tiếng thơ của ai? Hay của con người, chỉ một con người, đứng ôm mặt trời 
nóng bỏng trên đỉnh Trường Sơn. Thế rồi, thiên địa bất nhân, coi vạn vật như 
chó rơm, cho sinh thêm một con người nữa, để có thể hỏi: Thơ là gì, là tình 
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yêu hay tội lỗi? Thêm một người nữa, để cho ta biết yêu, biết hận, và biết làm 
thơ. Ta biết làm thơ, vì ta đã phụ bạc, đã ruồng rẫy, chôn tình người xuống hố 
sâu tội lỗi; dựng lời thơ thành cung điệu huy hoàng. Đêm đêm rừng sao mênh 
mông tuôn xuống lớp lóp cơn mưa châu ngọc. Giữa cơn mê sảng của giàu 
sang, ảo ảnh hiện hình làm quỷ sứ, gọi nhà thơ dậy, hỏi dồn và thách thức: 
Đâu tình yêu? Đâu vĩnh cửu? Nhà thơ nhìn lại trong lòng tay; chỉ còn một hạt 
cát. Trong cơn nê sảng, nó thốt lên: 

Hột 
Thì le 
Vì người đã sống, và đã đi suốt chiều dài tiến hóa; nên Thơ đã chết. Chỉ 

còn giai điệu lăn lóc của sỏi và cát. 
Hột 
Thì le 
Vô nghĩa và vô nghĩa. Chỉ có sự sống trần truồng, vật vã trong nắng bức 

và gió rát của sa mạc. Của đam mê và hủy diệt. Của tình yêu và phản bội. Của 
vĩnh cửu và hư vô. 

Hai mươi lăm năm rồi, từ khi tôi biết yêu; từ khi nhìn thấy ngọn cỏ gầy 
gục đầu dưới lớp bụi nặng trĩu ven đường, mà bỗng thấy rạo rực với những ảo 
ảnh chập chờn, nghe đâu đó có tiếng thì thầm: Ta yêu người vì khoảnh khắc 
chiêm bao. 

Khi chợt tỉnh, chung quanh khói lửa ngập trời. Rồi mặt trời đỏ rực máu. 
Rồi Thái Bình Dương dậy sóng. Đi đâu hết rồi, những người tôi yêu và những 
người yêu tôi? Trong bóng tối của tủ tù, từng khoảnh khắc tôi nghe đồng vọng 
tình yêu trên cao. Tình yêu đến gần, đang tô điểm phấn son, chờ phút giây hội 
ngộ trong yến tiệc linh đình của pháp trường cát. Tình yêu phía trước, ngân 
vang giai điệu prélude chậm buồn trong tay những xạ thủ: 

Mai sau tắt lửa mặt trời 
Tình yêu để lại phía sau, dãy hành lan hun hút, dồn dập tiết tấu 

Rhapsody: 
Chuyện luân hồi với linh hồn có không 
Rồi lật sang  chương ba của bản hòa tấu, Marche funèbre: 
Thái hư chừng sắp chuyển vòng 
Đại dương tràn kéo núi đồng tan đi 
Chúng ta giờ ước mong gì 
Văn minh gởi cát bụi về mai kia... 
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2. 
Sa mạc lớn dần… Thượng đế đã chết… Bởi vì con người đã chết. Một 

thế hệ được sinh ra, được nuôi lớn để làm chứng cho sự sụp đổ, hoang tàn. 
Thần linh bỗng nhiên biến mất. 

Và hình ảnh mầu nhiệm kết tinh từ Thánh thể, cũng biến mất. Sự sụp đổ 
của một nền văn minh, và hoàng hôn của những thần tượng. Tôi đi tìm đáu đó 
hoài niệm về một quá khứ mà mình chưa từng có mặt. Bóng ma của cái quá 
khứ vô tri, xa lạ ấy, đã một thời ám ảnh. 

Sa mạc lớn dần… Thượng đế đã chết… Từ lâu, tôi không còn nghe 
những âm hưởng một thời xao xuyến ấy. Không chỉ là xao xuyến, mà là song 
gió, là giông bão. Đó là những âm hưởng rung động, chấn động đầu đòi. Toi 
chẳng hiểu tại sao thế. Quả thật, còn nhiều điều tôi vẫn chưa hiểu. Tôi muốn 
nói những ẩn ngũ của thơ. Cũng như tôi không hiểu tất cả sự huyền bí, mầu 
nhiệm, sự hiện hữu của một quả nho. Nhưng tôi đã từng nếm vị ngọt của nó. 
Nói cho thật nghịch lý, tôi chưa bao giờ biết, tôi chưa bao giờ hiểu tôi là ai. 

Nhưng tôi vẫn là tôi. Một nghịch lý không thể tránh. một nghịch lý ám 
ảnh không cùng, là tôi vẫn luôn tự hỏi, mỗi khi đối diện với anh: Sơn là ai 
nhỉ? Con người này là ai? 

Anh là ai? Là một nhà thơ hiện sinh, nổi loạn, “quậy phá”? 
Dưới ngòi bút phê bình, anh không thể khác đi được: hiện sinh, nổi loạn, 

quậy phá, du côn. Tôi cũng không nghĩ khác hơn những ảnh tượng, và những 
ấn tượng, mà ngòi bút có thể vẽ, có thể miêu tả. Một gã du côn, một tên phạm 
thánh. Và còn nhiều từ khác nữa. Nhưng làm sao có thể biết được, và cũng 
khó mà làm quen được, một người không đến với ta từ con đường trước mặt, 
hay bằng tiếng gọi từ sau lung, mà là một cái gì đó, ở đâu đó bỗng nhiên rơi 
xuống đó: 

Tôi đang rơi xuống kêu cái bịch 
Trên rong rêu tịch mịch 
Từ muôn đời nay 

Cái đó không phải là một hiện sinh; không phải là một hữu thể hy thực 
thể, bị ném vào đòi mọt cách phi lý, vô nghĩa. Nó đến như là tình cờ, ngẫu 
nhiên. Nhưng có phải vì vậy mà nó phi lý, nó làm cho buồn nôn? Tuy thế, cái 
ngòi bút phê bình quả là cái gậy thần. Gõ vào những trang sách dày cộm của 
Sartre, những từ ngữ triết lý bí hiểm nhưng lại mang nhiều ưu tư khắc khoải 
của Heidegger, từ những cơn thịnh nộ bốc đồng của Nietzsche, gõ vào đó và 
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làm cho xuất hiện một hiện sinh, một con người hiện sinh biết làm thơ. Rồi 
người ta cảm thấy buồn nôn vì cái hiện sinh phi lý ấy, hay vì cái ngòi bút đầy 
quyền uy siêu nhiên ấy? Dù sao, thì một thời, người ta nói, Sơn vẫn là nhà thơ 
hiện sinh. Người ta nói như thế. Cũng như người ta nói: “Chú Sỹ hiện sinh”. 
Bởi vì chú thích leo cửa sổ vào buồng ngủ của Thầy hơn là đi vào bằng ngõ 
chính. Có điều, chú không  

... rơi xuống kêu cái bịch  
Trên rong rêu tịch mịch 

Anh ta là ai? Lần đầu tiên tôi gặp anh. Đó là sao trên rừng. Tôi không 
cảm thấy ba chữ này phải viết hoa. Trông có vẻ một thư sinh. Cũng hiền lành 
như những thư sinh khác. Hiền lành, nhưng cũng rất quậy. Một thứ quậy phá 
của học trò. Anh nói thơ, theo kiểu nói “sùi bọt mép”. Anh cãi lý Phật pháp 
với sư huynh tôi, học chung một lớp. Anh cãi rất hỗn. Nhưng không hiểu sao, 
cho tới bây giờ, sư huynh tôi vẫn quý anh. Hình như ông không biết đến một 
“Sơn quậy”, ông đã không đọc đoạn giữa của bài thơ, mà chỉ nhìn thấy câu 
đầu và mấy cây cuối: 

Nhờ hồng phúc... 
Tôi vẫn đang ngủ trên am mây 
Với những bậc thầy 

Muôn thuở trước đoạn giữa, là một đoạn đời, hay một cuộc đời “hiện 
sinh” mà nay 

Mà nay 
Mặc dù đã có gia đình bậy bạ rồi 

Rồi 35 năm sau, vật đổi sao dời; tôi từ trong bóng tối tử tù bước ra, anh 
từ trên núi lăn xuống. Gặp nhau giữa đống rác Sàigòn chết. Không thấy gì 
khác lạ. Tất nhiên là có nhiều thay đổi. Trời đất còn phải đổi thay, non sông 
còn phải đỏi chủ, huống gì là một con người, một gã du sỹ. Cái đỏi thay này 
thì thật là khủng khiếp. Hàng vạn tấn bom không làm cho Thái Bình Dương 
dậy sóng. Nhưng những bài thơ cóc ngâm, ca tụng thiên đường hạ giới, đã gây 
những cơn địa chấn làm sập đáy biển, đã nhuộm đỏ biển Đông, đã làm cho 
cây rừng gục ngã, đã làm cho mồ hôi, nước mắt tuôn ào ạt thành những cơn lũ 
kinh hoàng. Tôi tìm đâu ra một trời thơ, sau những ngày tháng đong đưa trên 
vực thẳm sống chết? 

Ta còn rỡn nữa hay thôi 
Khói bay mờ tỏa luân hồi vòng vo 
Gửi về đâu một chút tro 
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Kèn vang lộn mửa tiếng ò í e 
 

3. 
Một cuộc đời mà ta biết; một con người mà ta quen, thủy chung, vòn vẹn 

chỉ có thế. Nhưng khi người ấy làm thơ, thì khi ấy, con người thơ, và cõi 
mộng của thơ, là ẩn ngữ huyền nhiệm. Tôi biết, và cũng có thể chỉ là biết một 
cách tưởng tượng, rất nhiều người, những người làm thơ, đọc thơ, và cả những 
người nguyền rủa thơ; có rất nhiều người nhìn anh với cái nhìn ngạc nhiên, tò 
mò, như đang nhìn một vật thể lạ, rất lạ, quái lạ. Tôi nhìn anh cũng thấy rất lạ. 
Nhưng không lạ hơn khi tôi nhìn chính khuôn mặt mình. Cho nên, tôi thấy 
mình quen biết anh nhiều hơn là quen biết chính mình. Người ta hỏi tôi, Sơn 
là ai? Làm sao tôi trả lời được. Tôi vẫn chưa biết mình là ai. Bất quá, tôi 
mượn những ý tưởng có sẵn trong kho ngữ vựng triết học đông tây kim cổ, để 
tự giới thiệu và tự mô tả. Nhưng ý ấy, và lời ấy, tôi biết thật sự là vô nghĩa. 
Dù sao, cũng cần một câu trả lời, để khẳng định hiện hữu của mình giữa cái 
thế giới lầm lì, hiu quạnh này. Thử hỏi: Ta là ai? 

Thì ra 
Ta vốn là ma 

Vẽ ma dễ hơn vẽ người. Mỗi người tuy là mỗi cá thể độc lập, biệt lập, 
không ai giống ai. Nhưng tất cả loài người, bất kể da vàng da trắng, đều có 
chung những quy ước phổ quát. Không tuân thủ những quy ước, không làm 
sao vẽ được một hình người mà mọi người đều nhận ra đó là người. Dù vẽ 
theo ấn tượng hay siêu thực, hay lập thể; vẫn có những quy ước phổ quát. 
Ngoài đó ra, là vẽ hình ma quái. Ấy thế, cái người mà mọi người cho là quái 
dị, kỳ cụ c; nhưng ai cũng cảm thấy mình có thể vẽ được con người ấy; vì nó 
là ma. 

Người ta nói nó là ma. Cái bóng ma ấy chập chờn trên sa mạc. Quả vậy, 
tôi đang đi trên sa mạc. Đang quờ quạng trong bóng đêm rét buốt của sa mạc. 
Mới ban ngày đây thôi, mặt trời nóng cháy. Vì loài người đang thù ghét nhau. 
Thù nhau từ những phương trời mộng tưởng, đến đây để thanh toán nhau 
những món nợ oan cừu lịch sử gì đó. Bạn bè tôi, lớp lớp ra đi; theo nhịp bước 
lịch sử oai hùng. Nhưng thảy đều đi mất biệt. Không có trời đông, hay trời 
tây, để cho sao mọc hay sao lặn. Thế thì, sao trên rừng là cái quái gì? Cho 
nên, đại bác và hỏa châu rượt đuổi anh hàng ngày. Anh trốn trong hũ gạo. 
Trốn xuống gầm xe. Trốn vào nhà chùa. Anh chạy trốn, tất nhiên vì anh muốn 
sống. Ai lại chẳng muốn sống? Sống như bóng ma của thời đại trong cái 
huyễn mộng phù sinh; trong cái chập chờn ma quái, đôi khi lồ lộ một con 
người chân thật; một hình ảnh con người chưa từng sống, mà cũng như chưa 
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từng chét. Xuyên bức màn trăng, mênh mông vô hình, ta nghe một con người 
đang than thở: 

Ô hồn ta 
Sao quá mỏng 
Ngoài vườn trăng 

Trong sa mạc đêm lạnh lẽo này, trong cái óng tối uy hiếp của bốn vách 
đá của bức màn sắt rờn rợn này, trong đây ko6ng dễ gì tìm ra một con ma nào 
đang thở. Nhưng ngoài kia, ngoài vườn trăng kia, một hồn người sung mãn. 
Hồn người chứ không thể là hồn ma được. Đó là hồn người, cho nên nó biết 
khóc khi nhìn trong lòng tay, những giọt trăng đang đọng lại thành những giọt 
máu. Máu của những oan hồn đang đòi quyền sống. Có muộn quá đi chăng? 

Trong những đêm trăng 
Có một nỗi gì thấy quá muộn màng 
Làm ta muôn đời muốn khóc 

Sớm hay muộn, nơi đó vẫn có một nắm đất nhân từ, có bóng tối thân 
thương: 

Hỡi U Minh Giáo Chủ 
Trăm năm mần chi đủ 
Con hát hoài không thôi 
Lưới trên mồ cỏ phủ 

Đọc những câu thơ như thế, tôi muốn chui xuống mộ mà nằm, để còn 
được nghe tiếng hát. 

 

4. 
Ôi trăng ngàn 
Vừa tan 

Còn lại đó, một khoảng không tịch mặc của trời thơ.Và những lời không 
nói. 

Ngàn sau phơ phất gò bông lau. 
 

Tuệ Sỹ 
Tuệ Sỹ Văn tuyển, tập III, tr. 66-74 
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Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm 
 

TUỆ SỸ 

 

 

Chung trà đã lịm khói 
Hàng chữ vẫn nối dài 
Thế sự chùm hoa dại 
Ủ mờ con mắt cay. 
Sur la tasse de thé, la fumée s’évanouit 
Les mots s’alignent 
Les choses du monde  
sont comme un amas de fleurs sauvages 
Elles fatiguent et brouillent les yeux. 
  
  
Công Nương bỏ quên chút hờn trên dấu lặng 
Chuỗi cadence ray rứt ngón tay 
Ấn sâu xuống ưu phiền trên phím trắng 
Nửa phím cung chõi nhịp lưu đày. 
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La princesse boude le “silence” 
Les cadences enchaînent ses doigts 
Trop lourdement  
sont enfoncées les touches blanches 
Le demi ton s’en est allé. 
  
Ve mùa hạ chợt về thành phố 
Khóm cây già che nắng hoang lương 
Đám bụi trắng cuốn lên đầu ngõ 
Trên phím đàn lặng lẽ tàn hương 
Tiếng ve dội lăn tăn nốt nhỏ 
Khóc mùa hè mà khô cả đại dương. 
Soudain l’été a surgi 
Les cigales chantent sur la ville 
Un bouquet de vieux arbres  
Protège du soleil torride 
La poussière blanche s’enroule au bout de la ruelle 
Le «silence» est parfumé 
Le chant des cigales ondule légèrement 
Je pleure l’été qui assèche l’océan. 

Tuệ Sỹ 

Nguồn: huongtichphatviet.com 
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THƠ CHỮ HÁN 

 

 

TUỆ SỸ 

 

 

 

Tự Thuật 

Tam thập niên tiền học khổ không 
Kinh hàm đôi lũy ám tây song  
Xuân hoa bất cố xuân quang lão 
Túy trúc tà phi túy mộng hồn 
Nhẫm nhiễm trường mi thùy hoại án 
Ta đà tố phát bạn tàn phong 
Nhất triêu cước lạc huyền nhai hạ  
Thủy bá chân không đối tịch hồng  

自述 

三十年前學苦空 

經函堆絫暗西窗 

春花不顧春光老 

翠竹斜飛翠夢魂 

荏苒長眉垂壞案 

蹉跎素髮絆殘風 

一朝撒手懸崖下 

始把真空對墜紅 
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Tự Trào 
Sơn trung ẩn ngọa nhất tàng tăng 
Mộng mị huyên hoa giác cánh hoang 
Độc đối thanh tùng khoa sở ngộ 
Bách dư niên hậu sử truyền đăng 

 

自嘲 

山中隱卧一藏僧 

梦寐喧譁覺更荒 

独対青松誇所悟 

百餘年後史傳灯 

 

 

 
 

Thủ bút của Hòa Thượng Tuệ Sỹ 
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Biệt Cấm Phòng 
Ngã cư không xứ nhất trùng thiên 
Ngã giới hư vô chân cá thiền 
Vô vật vô nhơn vô thậm sự 
Tọa quan thiên nữ tán hoa miên. 
(Ngục Trung Mị Ngữ) 
 
Tạm dịch: 
Ta ở Trời không vô biên xứ 
Cảnh giới hư vô thật rất thiền 
Không vật, không người, không lắm chuyện 
Ngồi xem hoa rải bởi chư Tiên. 
 
T.S. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 338 
 

 

 

 

 
Đề Tựa Thi Tập Lá Cỏ 

 

 

Quen biết nhau mười mấy năm  trời, chúng tôi gặp nhau một vài lần 
ngắn ngủi trong những dịp tình cờ. Áo sơ mi nhà giáo. Mái tóc rủ trên cung 
bậc vỹ cầm. Cuộc đời của anh, và thơ của anh, cũng bình dị như con người 
của anh. Tôi nghĩ thế. Thiên thần đã ghi một dấu chấm, và tôi nhìn thấy nó, 
dấu chấm thời gian ấy, giữa đôi mắt anh như nhìn con suối nhỏ, bình thản với 
những lời ca trong mát giữa núi rừng u tịch. Bóng Trường Sơn vời vợi, lời ca 
không vang tận đỉnh cao. Ngày tháng trôi lững lờ, dòng nước dâng trọn tình 
yêu cho lau lách và sỏi đá. Vị ngọt thấm sâu lòng đá, vẽ lên đấy hình ảnh bình 
dị bằng những đường nét kinh hoàng, pha lẫn màu sắc mờ nhạt của hoài niệm. 

Tôi nghĩ về sụ bình dị của một tử tù vượt ngục. Tôi gặp nó trong một nhà 
trọ, nằm lùi sâu gần sát chân núi, bị cắt ngang bởi một con suối cạn. Chúng tôi 
ngồi nhìn ánh đèn hắt ra khung cửa tỏa sáng một vùng hiu hắt trên luống cải. 
Gã cười nói hào hứng, như một kiếm khách ngang tàng của thời trung cổ. Bất 
chợt, tách trà thoát khỏi tay tôi, rơi xuống đất và vỡ vụn. Tôi vừa thoáng nhìn 
thấy dấu ấn thời gian, một dấu chấm định mệnh mà thiên thần quái ác đã ghi 
lên trán gã. Không có gì đơn giản hơn trong dấu chấm ấy. Nó chỉ nói một ý 
nghĩa. Đây là biên giới của sự sống và sự chết, phân cách phía trong và phía 
ngoài tầm đạn. Từ đó, gã tử tù vượt ngục ấy đi đâu, ở đâu, đang làm gì, tôi 
không biết rõ. Duy chỉ biết một điều. Gã đã hay đang ở trong hay ở ngoài tầm 
đạn. 

Cho đến tối hôm ấy, khi một con kiến lang thang tìm sống đi lạc vào 
ngay giữa trán, tôi bàng hoàng tỉnh giấc. Gã tử tù vượt ngục kể từ đêm ấy vĩnh 
viễn đi vào bóng tối của chiêm bao. Ngoài trời, ánh trăng bàng bạc, âu yếm 
tình tự với lá xanh. Một nỗi oan khiên nào đó, do bàn tay của định mệnh, hay 
do thói trào lộng của thời gian, một cọng lá xanh khắc khoải lìa cành, và trong 
hư không nghe văng vẳng bài ca vấy máu. Tôi muốn gợi nhớ một bài thơ của 
anh, bằng hình ảnh như thế: 
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Ngủ vùi cây rớt máu xanh 
Con trăng nhai lá trên cành nín hơi 
Bóng trăng loang loáng đầy trời 
Rùng mình mặt đất trổ đầy huyết hoa. 

Như thế đó, tôi nghĩ về sự bình dị trong đời sống của anh. Hóa ra, sự bình 
dị ấy, với ngày tháng trôi đi trong thầm lặng, mà trong sâu thẳm tận cùng của 
sự bình dị ấy, tình yêu đang gặm nhấm tâm tư, để cho gầy trơ nỗi chết. Sự 
sống vẫn trôi đi lặng lẽ, như một giấc ngủ say, dù cho 

Dưới kia dâu biển vô tình  
thì ở đây vẫn 

Ngàn thu hạt móc trên cành ngủ say. 
Ngay bây giờ, tôi muốn gối đầu lên khuỷu tay, ngủ một giấc thật say sưa 

không mộng mị, để cho trái tim đẩy dòng máu chảy ngược lại. Rồi khi tỉnh 
dậy, sắc màu và hình ảnh của trời đất thay đổi hết. Tôi sẽ tìm đến thăm anh, và 
thơ của anh, bằng tình cảm nào đây? Dù vậy, có lẽ anh vẫn đi tìm sự sống 
bằng những viên phấn trắng, và cây vỹ cầm trên vai, để 

Khinh thế sự suýt làm thân khất cái 
hoặc 

Trang thơ vi vút triều hồng 
Cười vang tay trắng tang bồng mà chơi 

 
* * * * * 

 
Biết anh từ ngày mình còn là thư sinh bồng bột. Mà đến nay, áo cơm và 

tóc trắng đã soi mòn chuỗi hạt. Ba mươi năm trời ruộng đồng ngập máu. Đêm 
đêm đọc sách bằng ánh hỏa châu. Tìm lối đi và về trong ánh chớp của lửa đạn. 
Thăm viếng bạn bè từ những huyệt mộ âm u. Công sự và chiến hào đã tạo 
dựng cho mỗi người một thế giới riêng biệt. Bàn tay bé bỏng không bắt được 
gió ngàn cuồng nộ. Khi đất cát hồi sinh, tiếng gào thét từ Thái Bình Dương 
dậy sóng, hòa âm cùng giai điệu thanh bình. Đứng ngay giữa lòng nhạc đội 
đại hòa tấu của bản giao hưởng ấy, bản giao hưởng không chủ đề, nghe vang 
vẳng đâu đây, trong anh hoặc trong tôi, dư vang của những âm giai ẩm ướt từ 
quá khứ: 

Mưa trên chinh chiến tơi bời 
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Quê hương gầy trơ thương tích 
Mưa trên mộng mị cuộc đời 
Hận thù triền miên xiềng xích 

Những ngày ấy chưa xa lắm. Vết thương vẫn còn rỉ máu. Tôi tưởng 
tượng anh vẫn còn ngồi ôm gối, nhìn xa xăm về những phương trời đổ nát. 
Phương trời ấy thuộc về quá khứ. 

Trong quá khứ ấy, anh đã đứng nhìn trong câm lặng cô đơn: 
Vành khăn sô quanh tóc dài tóc ngắn 
Thôn lửa bừng và đèo dốc máu sa 
Giữa ly loạn tôi ẩn mình tháp trắng 
Cũng khổ đau thù hận nhớ thương và... 

Nhưng không phải chỉ dường ấy dư vang, chừng ấy giai điệu. Thời gian 
đi qua. Chích máu mình, hòa men quá khứ, chế biến thành rượu ngọt và cay. 
Hương vị của nó vẫn chan hòa tình yêu và thù hận. Cuộc chơi trào lộng của 
Thời gian là thế. Nó là con trai cũa nữ thần Hoài Niệm. Bà mẹ dịu dàng và từ 
ái đến thế, mà cậu quý tử ấy lại tinh nghich quái ác đến thế: 

Rồi ra rừng trở cô đơn 
Tóc sương đời núi hao mòn tuổi thơ. 

Từ cái dấu chấm định mệnh của thời gian ấy, dấu chấm ở ngay khoảng 
giữa đôi mắt anh, tôi đã nhìn thấy, dưới những nếp gấp bình dị của thơ anh, 
của con người anh, và có lẽ của cả đời sống của anh nữa; dưới những tình cảm 
bình dị ấy, một bầu trời trầm mặc bao la của vĩnh cửu. Nhà thơ vẫn yêu loài 
người dù sống giữa hận thù và gian dối; vẫn yêu mặt đất dù sống trong sự đày 
đọa của áo cơm. Tình yêu và khát vọng vĩnh cửu, tâm tình muôn thưở của thơ 
là thế. 

Tuệ Sỹ 
Sài Gòn - Sau đông chí 73 

Tuệ Sỹ Văn Tuyển tập III, tr. 76-80 
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Đề Tựa Tập Thơ Lục Bát 
Của Hoài Khanh 

 
Một thời xa xưa, đã qua rồi; tuổi thơ được nuôi lớn bằng lời ru của Mẹ. 

Những buổi trưa nhiệt đới, mặt trời nóng cháy, hoang vắng như tàn bạo, song 
đẹp một cách huyền ảo ngây người bởi giọng ru tha thiết theo nhịp tiếng võng 
đưa, quyện theo âm điệu bất chợt vang vọng xa vời. 

 
Nhà thơ Hoài Khanh 

Tuổi ấu thơ ấy, những ngày đầu tiên mới mở mắt chào đời ấy, không ai 
còn nhớ. Lớn lên một chút, tôi biết lắng nghe cô bé hàng xóm ru em, để 
mường tượng lời Mẹ ru khi mình còn tấm bé. Bé cũng bằng tuổi tôi thôi; còn 
bé lắm, chưa ẵm nổi đứa em mười mấy tháng. Cô bé đưa võng em, những lời 
ru liên miên bất tận, không biết từ đâu, mà cô hát lên theo cảm hứng ngẫu 
nhiên, theo vần điệu tự nhiên. Cô bé không được đi học, không biết chữ. Thơ 
là hơi thở của Mẹ ru, đã thấm vào da thịt, thấm sâu vào tim. Vần điệu theo lời 
ru, như cơn gió qua đồng lúa chín rì rào, không vì sao, không vì ai. Sự sống 
được nuôi dưỡng, được lớn lên trong những chuyển động hồn nhiên như vậy. 

Lời Mẹ ru, khi ta còn quá bé bỏng để nghe và nhớ. Cơ hồ như hoài niệm 
mông lung về một quá khứ huyền thoại hoang sơ, vừa thoáng qua trong 
khoảnh khắc mà thôi. Một cái gì đó vô tình, hồn nhiên và tinh khiết, vẽ lên 
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những ảnh tượng mơ hồ, không hình thù, không tên gọi, chập chờn theo nhịp 
sáu-tám, như à ơi theo tiếng võng đưa. Nó chập chờn trong tôi suốt cả một 
đời, thăng trầm theo sông nước. 

Lớn lên theo năm tháng, như dòng suối trôi qua bên bờ hoang vu, tĩnh 
lặng, rồi bất chợt đổ xuống ghềnh thác, gào thét và bắn tung bụi nước, qua 
làng mạc, qua phố thị, ngập tràn khói lửa. Từ đó, trong giấc mơ, nghe lời Mẹ 
ru rơi trong tiếng khóc nghẹn ngào của chinh phụ. Một thế kỷ đảo điên, điệu 
lục bát bỗng nghe trong cung bậc lạc loài. Lời thơ thay đổi; điệu thơ thay đổi; 
một thế kỷ thi ca thay đổi. Nhưng những ai từng lớn lên trong tiếng Mẹ ru, 
làm sao quên được những câu thơ lục bát? Tôi biết mình không thể làm được 
một bài thơ lục bát; mà hồn thơ đã bị đẽo gọt qua những khúc quanh phố thị. 
Phố thị với những khủng hoảng cơ giới. Rồi những đêm, theo dõi bóng trăng 
mờ, tìm về “cây đa bóng cũ, con đò năm xưa”, âm hưởng lục bát của Nguyễn 
Du chợt đẩy tâm tư vào những bước đường phiêu lưu của lịch sử. Tình cờ, 
những câu thơ lục bát của Hoài Khanh chợt khuấy động. Nó ngân vang từ 
phương trời đồng vọng của Nguyễn Du, ngay giữa dòng lịch sử cuồn cuộn 
sóng, hay bên lề Cuộc Lữ tồn sinh. Ấy là âm vang đồng vọng trên những bước 
chân: 

Ngược xuôi bao kẻ đi về 
Tấm thân bé mọn bên lề tồn vong 
Chuyện đời có có không không 
Phù vân một áng mây hồn xa xa 
Cớ sao thiên hạ người ta 
Vẫn chưa tròn một Quê-nhà-bao-dung? 
Vẫn chưa tỉnh giấc hãi hùng? 
Trong cơn-trường-mộng-vô-cùng-thời-gian. 
(Nhớ Nguyễn Du) 

Nó hồn nhiên như lời ru của Mẹ, mà lại cay đắng như thân phận Thúy 
Kiều. Đó là ngữ điệu của nông dân chất phác, không văn hoa hay tráng lệ như 
các thể điệu cũ, mới, lại mang nặng trong nó trường thiên bi kịch lịch sử. 

Lịch sử bồng bột như tấn kịch trên sân khấu ồn ào. Trong những lúc tỉnh 
cơn tàn mộng, ta cảm thấy mình như nghệ sĩ giữa đám khán giả cuồng nhiệt 
nhưng bạc tình. Để cho Thúy Kiều “Khi tỉnh rượu, lúc tàn canh, giật mình 
mình lại thương mình xót xa”. Một ánh sao cô độc, mà vẫn chung thủy, chân 
tình muôn thuở. Song 

Chắc chi thiên hạ người ta, 
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Cũng thương cho một cánh hoa héo tàn 
(Theo Nguyễn Trãi) 

Ta yêu người, sao người chối bỏ? Ta yêu đời, sao đời ruồng rẫy? Không 
đâu. Bóng thời gian đi qua, mấy ai không đầu bạc. Bởi vì con nước trôi xuôi 
cho nên bến bờ cô độc. Bởi vì thời gian hóa thân thành lịch sử, để cho mặt đất 
dậy lửa, và khung trời khói ám, người chơi vơi trong cuộc chiến tình-thù. Hãy 
chờ khi dứt cuộc chiến trong ta, khi mặt trời đổi màu xám xanh lên tử thi trên 
chiến địa, ta đi nhặt những ngôi sao đã tắt trong con mắt lịm của một thời, yêu 
và hận, sống và chết: 

Một phương đã rực suối nguồn 
Vai mang xiềng xích vẫn thương bạo tàn 
(Cát và sông) 

Ta hận người, vì bóng chiều tàn hoang dại. Ta vẫn yêu người trong hơi 
thở còn ấm giọng Mẹ ru. Vẫn lầm lì trên phố thị, cho hết buổi thanh xuân. 
Bỗng chốc, phố thị, điện dường, lâu đài, tất cả biến mất. Trong bóng tối mịt 
mù của ngày tận diệt, ta ngửa bàn tay, chờ đợi. Bất giác, long lanh một ánh 
sao rừng, như giọt sương ngưng tụ trong tinh thể tồn sinh. Ngày xưa, ta ngủ 
say trong lòng Mẹ, chợt thấy trên tóc Mẹ một đóa sao cài. Ngày sau, trong 
cuộc Lữ đi tìm tinh thể tồn sinh trong tính thể hủy diệt, đâu đó mơ hồ một đóa 
sao cài: 

Tóc em nửa đóa sao cài 
Đã long lanh nỗi lạc loài sương vây 
... 
Và tôi hạt cát xa mờ 
Một đêm nào bỗng tình cờ sương tan 
(Trong giọt sương tan) 

Hai câu thơ đẹp kinh hồn. Làm sao ta có thể tĩnh lặng, âm thầm, lắng 
đọng, để nhìn thấy giọt sương lấp lánh trên tóc Ai? Giọt sương soi bóng ngôi 
sao nào đó lẻ loi, heo hút, giữa một trời sương lạnh buốt kinh người. Đấy thôi, 
tàn cuộc nhân sinh. Một trời sương bãng lãng. Một vì sao cô độc, lấp lánh, và 
long lanh như khóe mát vương nỗi sầu thiên cổ, nỗi sầu trường mộng nhân 
sinh. 

Rồi anh bước đi, và tôi cũng bước đi, từ giã nơi này, vô định, như hột cát 
xa mờ, để mà 

Ngùi nghe trái đất thì thầm 
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Nhớ dòng máu lệ kiếp trầm luân sâu. 

Trong mỗi bài thơ, trong cả tập thơ, tôi nhặt từng hạt sương, mà chợt 
nghe lạnh buốt âm thầm, bởi đâu đó trong hoài niệm xa xôi, đôi mắt u huyền 
của một thời, một đoạn đời đã thành thiên cổ. Những hạt sương trong lòng tay 
chợt thoáng tan, dòng thời gian ngưng động, để đông cứng thành hạt bụi, ray 
rứt. 

Còn gì nữa chăng? 

Trong ta là núi là rừng 

Là trăm tiếng hát đã dừng trên môi. 

Vẫn còn ngân vang mãi đó, lời ru của Mê, trong vần thơ sáu-tám. 

 

                                        Tuệ Sỹ 

Cuối thu, 2009 

Tuệ Sỹ Văn tuyển, tập III, tr. 99-103 
 

* Lục bát, thơ Hoài Khanh, Hương Tích ấn hành 2009. Phát hành song song trên 
mạng toàn cầu amazon.com 2014. 
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Lục Bát Viên Linh* 

 
1. 

Từ thủa bình minh ấy, khi biển Đông vừa tàn cuộc khói sương, những 
đợt sóng vỗ bờ, xô nắng mai lên bãi cát, ghi dấu phế hưng của một thời lãng 
mạn bi hùng; có đoàn người lần theo duyên hải, định hướng chân trời, đâu là 
phương sinh nhai cho toàn cõi nhân sinh. Không biết tự bao giờ, là thiên 
mệnh, hay là huyền sử, tôi đọc thơ và yêu thơ từ những chuyện lãng du. 
Người đi, từng bước để lại phương trời quá khứ, ghi vết tích trên từng dấu 
chân, để rồi sóng biển xóa nhòa. Ký ức thành mộng tưởng. 
 

 
Nhà thơ Viên Linh 

 
Khi mà ký ức còn bị vùi lấp trong những lớp bụi mù phố thị, eo xèo tiếng 

vọng từ hí trường giả dối, lãi nhãi trên những giá trị phù hoa không thực chất; 
ngôn ngữ nguyên sơ, tiếng khóc từ khi lọt lòng Mẹ, chỉ là âm vang của ma 
quỷ tranh nhau trong bóng tối. Ta hay người, bỗng chốc lạc loài trong lòng đất 
Mẹ. Chợt đồng vọng tiếng ru đâu đó, giai điệu u trầm ấp ủ đàn con từ những 
ngày dựng nước. Đàn con ra đi theo những lớp phong ba của lịch sử quay 
cuồng, anh em như những người khách lạ, nhìn nhau mà không biết ai đến từ 
phương nào. Hình đã đổi khác, mà tâm tư cũng thành cách biệt. Chợt nhận ra 
một nửa hồn mình khi nghe tiếng khóc của người. 

Tôi đi tìm tiếng khóc còn hồn nhiên, để nghe truyện kể bắt đầu từ những 
hạt mưa trên đỉnh Trường Sơn, đổ xuống bình nguyên mà vào Đông Hải. 
Tiếng khóc chào đời hồn nhiên, bởi tình yêu của Mẹ trong điệu ru sáu tám. 
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Một mai, tiếng khóc trong cõi nhân sinh nhuộm máu quân thù để viết thêm 
lịch sử quan phương, để xóa nhòa huyền sử, thì trong nguyên ngôn, tiếng khóc 
ban đầu, vẫn là khúc hòa âm của huyền sử được viết bằng thơ. Nghe huyền sử, 
được kể bằng thơ, để yêu mình và yêu người, để còn nghe đồng vọng tình yêu 
của Mẹ, từ lòng Đất Mẹ. Mai sau dù có bao giờ... Mai sau, khi ta đi đến cuối, 
hay đến gần cuối, những đoạn đường khổ lụy lưu đày trong cõi nhân sinh này, 
đã đơn độc giữa toàn anh em mà như khách lạ này, lúc ấy biết đâu ta cũng tình 
cờ muốn nhẫm đọc như câu thơ như vầy: 

Sinh ở đâu mà giạt bốn phương 
Trăm con cười nói tiếng trăm giòng 
Ngày mai nếu trở về quê cũ 
Hy vọng ta còn tiếng khóc chung. 
(Thủy mộ quan, 78) 

Lời thơ như nửa hận, nửa yêu. Yêu và hận, từ một chân tình diệu vợi: 
Tình ta một mối tình câm 
Nói ra im lặng, âm thầm tiếng vang 
(Thủy mộ quan, Ngoại vực). 

Buồn vui, yêu hận, loanh quanh trong một kiếp người, của một đời lãng 
tử, lênh đênh qua mấy ngọn hải triều, để nghe trong ta, một thời xa xưa, Lưu 
Nguyễn lạc lối đào nguyên mà vẫn mơ màng phố thị, hành trang chỉ là một 
gói hoài niệm trong bóng điện đường, những chuyến xe đò khuya lạnh: 

Đêm sâu giữa lũng bò vàng 
Điện lu phố nghiệp xe dàn bến không  
(Hóa thân, Kinh cầu nguyện) 

Đâu đây, nghe như truyền thuyết của một cuộc lữ hành bất định và bất 
tận. Từ đó ta nghe da diết một vần thơ, điệu ru huyền sử, huyền thoại về 
những người con theo Mẹ lên rừng và theo Cha xuống biển: 

Nước tôi huyền sử chẳng hoang đường 
Lưu Nguyễn rời non mỗi rạng đông 
Về kiếm người thân người mất dấu 
Nhà xưa tìm đến thấy dâu xanh 
(Thủy mộ quan, 82) 

2. 
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Thế giới thơ - cõi thơ, và thế giới thực của người làm thơ, không là một, 
và cũng không là hai. Buồn vui với chính mình, với tình đời và tình người, 
người làm thơ trong khoảnh khắc tan biến vào một thế giới hoang liêu. Đêm 
dài với ngọn đèn lu; ánh sáng điện đường với bến xe trống vắng. Có thể là như 
thế. Chỉ trong khoảnh khắc chìm đắm, và tan biến. Ta biến trong thơ để tính 
thể tồn tại của ta phơi bày như lãng tử bị ném vào một cuộc lãng du vô định 
và bất tận. Rồi tan biến trong đám người trong các ngõ hẻm, trên hè phố, để 
vật lộn với nhân sinh, khắc khoải với ngày mai tồn tại hay không tồn tại, với 
những lợi đắc hay thất, vinh hay nhục, với những viên đạn lạc loài, với những 
mảnh vỡ bom, mìn, bên vệ đường, trên đê ruộng. 

Anh, trong thế giới hiện thực ấy, hằng ngày vẫn phải giao tiếp mọi người, 
những con người mà “gót danh lợi bùn pha sắc xám”. Bận tâm với số lượng 
tăng giảm của những tờ nhật trình, với những lời khen chê, những chuyện thị 
phi phù phiếm, với các giải thưởng. Thế giới thực mà không thực. Thi sỹ, tự 
trong tính thể, cũng chỉ là một hữu thể tại thế. một mảnh đời được ném ra đó 
để phải tự mình sáng tạo nên giá trị của sự sống. Ta từ đâu đến? Mọi người đi 
tìm câu trả lời trong các tôn giáo, triết học. Tín đồ tôn giáo tìm thấy câu trả lời 
cho định mệnh tồn tại của mình từ tượng Thánh trang nghiêm trên bệ thờ, với 
những vòng hào quang rực rỡ và tinh sạch, thánh thiện. Sinh viên triết học 
theo câu trả lời từ các giáo sư đạo mạo, trên bục giảng nghiêm túc của Đại 
học. Thi sỹ đi tìm câu trả lời từ những rác rưởi của đời sống thường nhật - mà 
các nhà mô phạm văn hóa gọi là đời sống hiện thực. Những giá trị nhân sinh 
được thẩm định là cao thượng, thánh thiện, vinh quang, để dành cho các nhà 
văn hóa quan phương trong các dinh thự cao sang. Giá trị nhân sinh tồn tại nơi 
thi sỹ chỉ là những mảnh vụn bị bỏ quên. Ưu tư, khắc khoải, hoang vu, sầu 
muộn, ưu phiền, những từ ngữ chất đầy bóng tối não nùng trong các vần thơ, 
như là biểu hiện thái độ ươn hèn, khiếp nhược trong trường cạnh tranh sinh 
tồn; là những từ ngữ có nội hàm đen tối trong các pho từ điển triết học. Chất 
liệu phế thải trong đống rác là những thứ đáng lợm giọng của nhà phú hộ; 
nhưng là dưỡng chất tồn tại của những người cùng khổ. Chúng hàm giá trị 
dinh dưỡng không hề nhượng bộ các thứ cao lương mỹ vị khi được tiêu hóa 
bởi dạ dày của hạng cùng đinh. Thi sỹ tiêu hóa trong thơ mọi thứ hạ liệt thấp 
kém, những thứ xấu xa vô nghĩa trong đời thường thành những giá trị vĩnh 
cửu; thành những thực phẩm dinh dưỡng tất yếu cho tính thể tồn tại của nhân 
sinh. Vậy thì, nhà thơ ấy từ đâu đến? 

Nhớ tôi, tiền kiếp rưng rưng 
Dài tay địa phủ ôm lưng kẻ nào 
(Hóa thân, Tôi) 
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Từ một tiền kiếp xa xôi nào đó, nơi mà định mệnh nhân sinh được tẩm 
ướt bằng nước mắt. Những giọt lệ bi thương, hay đấy là những giọt sương 
long lanh trên ngọn cỏ, đẹp vô chừng thoáng chốc trong ánh ban mai? 

Hay từ cõi địa ngục u tối cùng với những thân phận bị đọa đày, ở đó ta có 
những người thân quen, những bằng hữu chân tình, yêu nhau mà cũng hận 
nhau, bởi “vì chăng thân thiếp lẻ loi, vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi một mình”? 

Phân thân hóa kiếp này thôi 
Hồ xa cổ thổ chân đời nẻo em 
Ba trăm cửa ngục người quen 
Lên đây phố rộng đời chen bước hờ. 
(Hóa thân, Địa phủ) 

Tôi đến từ một thế giới khác anh. Từ một thế giới thần tiên bị lưu đày, 
bước đi vô cảm trong thế giơi xa lạ này; rồi nghe hơi thở từ thơ, - từ thơ anh 
hay từ Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Du, từ tiếng khóc oán hận của cung nữ hay 
từ giọt lệ tình yêu của người chinh phụ, chợt thấy viên đá cuội lăn lóc bên vệ 
đường, cũng chất nặng tình đời, yêu và hận. 

Hóa trang làm nhà triết học, tôi dẫm bước lần theo từng gác sách mấy 
tầng thư viện, thập thò trong các giảng đường mênh mông. Rồi máng áo nhà 
mô phạm, tôi lang thang trên các vỉa hè, với một nhà thơ, thật như điên mà 
cũng dường như tỉnh. Chợt bắt gặp anh, ở đâu đó - cứ nói là từ trong quán lú 
từ một ngõ hẻm lầy lội; anh trong phong vận thanh lịch hào hoa của thanh 
niên Hà Nội. Tôi chợt tưởng, đâu là tính thể của thơ? Một nửa thế kỷ sau, tôi 
gặp lại anh, không trực diện, mà trong những câu hỏi: 

Ai biết trời cao có mấy chân 
Mây bao nhiêu cảnh ngục bao hầm 
Biển bao nhiêu sóng triều bao nước 
Đông Hải bao lâu lại cát lầm? 
(Thủy mộ quan) 

Người mà đã trải qua bao nhiêu thăng trầm, vinh nhục, qua bao nhiêu 
sóng gió trường đời, có thể không còn hỏi thơ là gì, đời là gì nữa. Dù vậy, 
trong trí óc tôi vẫn mập mờ ám ảnh về một hình ảnh, về một cuộc đời hay cõi 
thơ xa xăm; hình ảnh Nguyễn Gia Thiều mà anh dẫn về như lạc lõng giữa hiên 
ga tàu hỏa Sài Gòn. 

Anh nói: 
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Nguyễn Gia Thiều đêm qua mang áo tơi và mũ ni đen về ngồi chơi ở 
hiên ga Sàigòn, tôi có thấy. Bấy giờ chuyến tàu nhám và khô sắp sửa 
khởi hành, khói nước và tiếng động, lời chào, một con dơi ngoài cột 
điện, một đồng hào rớt trong chiếc cốc thủy tinh xanh. Người nói thì 
thầm như hơi gió trong toa miệng các lỗ thủng, một tiếng ầm của vỏ 
xe rập ngoài đường. 
(Hóa thân, Nói thêm về Nguyễn Gia Thiều) 

Đó là thơ hay câu chuyện kể thường thấy trên các trang nhật báo? Thật 
khó mà phân định cái gì thực, cái gì hư, trong thơ và ngoài thơ. Vẫn câu hỏi, 
thơ là gì, nhưng được nói sảng, một cách tự nhiên hay vô tình, thành câu hỏi, 
tại sao lại Nguyễn Gia Thiều? 

3. 
Con người vương giả ấy ngồi trên nhung lụa mà khóc cho thân phận bọt 

bèo, cho sự đời hư ảo. Thơ của ông vẫn là cái phong vận hào hoa, nỗi hiu hắt 
trong bóng tối của lầu son gác tía. Rồi một mai lịch sử thiên di, ai đã dẫn ông 
lang thang giữa chợ đời bát nháo? Thơ dù đi giữa phố chợ ồn áo, lăn lóc trong 
những ngõ tối lầy lội, nhớp nhúa, vẫn không mất đi cái cốt cách thần tiên, bởi 
như “Bờ cỏ dựng xuân xanh em còn đó, chốn Đào nguyên anh khoác áo khinh 
cừu” (Bùi Giáng). Vẫn còn đó, một cõi thơ, và hồn thơ, nâng niu tâm tình của 
một dân tộc, qua bao nhiêu vận đổi sao dời, qua những trận lũ tàn khốc của 
lịch sử. 

Nguyễn Gia Thiều “mang áo tơi và mũ ni đen về chơi ở hiên ga Saigon”, 
hay “ngồi xe một mình khi về Lăng Cha Cả”, thì cũng y như những vần thơ 
lục bát thanh tao chen lẫn giữa những đoạn văn thuật sự. Có thể chăng, do bởi 
tình cờ của lịch sử, hay do tính chất huyền thoại hoang đường văn minh tiến 
bộ, mà Nguyễn Gia Thiều lại hội ngộ Rimbaud? Nguyễn Gia Thiều nhân cách 
trong lớp áo thượng lưu, bỗng nổi hứng xúi dục cô gái bị ruồng rẫy nổi loạn, 
“bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra”. Rimbaud, cậu học sinh con nhà dân 
dã, nổi thịnh nộ, đứng dậy chống lại trật tự văn minh, “je suis armé contre la 
justice”. Một cuộc tương phùng điên đảo, thế nhưng trong cách nghĩ nào đó, 
trong một cảm thức thi ca và thời đại như thế nào đó, đấy có thể mường tượng 
như là hình ảnh, hay ấn tượng một thời thi ca, của miền Nam. 

Thơ lục bát của Viên Linh, bên ngoài khoác y trang nho nhã của Cụ Ôn 
Như Hầu; dịu dàng như: “Biển nằm đỗ mộng thùy dương” (Hóa thân, Ký 
thác) nhưng bên trong lại cưu mang tâm tình nổi loạn của Rimbaud. Anh 
không nổi loạn để chống lại trật tự đã sắp đặt sẵn ở đó, mà nổi loạn chống lại 
cái định mệnh đam mê trong chính mình. 
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Chống lại chính ta, chống lại những xúc cảm bồng bột trong ta, nhà thơ 
vẫn không khỏi vượt qua cái bóng định mệnh của mình. Ở nơi thơ, là một góc 
nhìn của thế giới, và thời đại; từ đó, để ta nhìn xuyên qua, và nhìn sâu vào, 
tính thể của tồn tại. Thời đại như bóng câu, đến rồi đi; cái còn đọng lại như là 
tồn tại của bóng mờ quá khứ: 

Ngồi trông cổ tích bay vèo 
Muông đi thú lại rừng treo mối sầu 
... 
Ngồi trông tóc trắng từng giờ 
Chân nhang bụi mọc ta thờ một ta 
(Hóa thân, Bán thân) 

Không phải là một bóng mờ đơn độc từ nhân cách của nhà thơ. Tính thể 
tồn tại được ném vào trong dòng chảy thời gian, như Kiều bị ném vào “thanh 
lâu hai lượt, thanh y hai lần”; nhà thơ bị ném vào cuộc nhân sinh, âm thầm ghi 
dấu phong ba của thời đại. 

Thời đại chúng tôi, một phương trời khói lửa, một dân tộc quằn quại 
nhưng vẫn không mất đi phí khách anh hùng từ thời dựng nước. Khí phách ấy 
tìm đâu đây trong những lời thơ xót xa thân phận? 

Phận nào xác ấy cô liêu 
Chim đêm rủ tóc ngồi kêu đường về 
(Hóa thân, Buôn Hồ) 
Từ đây khổ kiếp u hoài 
Một tôi ngắn phận cho dài thế gian 
(Hóa thân, Tôi II) 

Ai có thể biết ngọn cỏ dại tàn úa bên vệ đường vẫn mang trong nó cả một 
trời thu? 

Một lớp thanh niên cùng trang lứa lên đường theo tiếng gọi Núi Sông. 
Nhà thơ cũng bồn chồn, nửa đêm khoác áo ra đi. Vẫn âm vang câu hỏi nghìn 
đời, sống và chết, ai còn, ai mất? Bởi những kẻ ra đi không bao giờ trở lại. 
Bức tranh vân cẩu của thế kỷ ấy, của thời đại ấy, cõi nhân sinh ấy, là gì? 

... 
Ngõ con bụi đỏ trăm ngày mẹ mang 
Xương khô gót chị kinh hoàng 
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Kẻng khuya đồn lẻ đêm vàng mấy anh 
(Hóa thân, Cõi nhân sinh) 

Vậy, phải chăng sinh ra để làm thơ, là một định mệnh? Thời đại và nhân 
sinh là những trận cuồng phong trên mặt biển, mà từ đáy sâu hun hút, nghìn 
đời vẫn âm thầm chuyển tải nguyên ngôn của tính thể tồn tại. Ai có thể đào bỏ 
đi đáy biển, để cho mặt biển nổi sóng? Gạt bỏ đi những lớp phồn hoa của thời 
đại, dứt đi những sóng gió, bi thương và hùng tráng của một thời. Nhà thơ 
bước đi không ngừng nghỉ, cho dù bị hất hủi bởi cát bụi từ ngựa xe dồn dập 
trên đường, đi tìm bóng dáng chân thực của ta và thế giới của quanh ta. 
Nguyễn Du, trước sau vẫn là bóng mờ bên dòng lịch sử, với câu hỏi trải dài từ 
thủa ban sơ: “Trăm năm trong cõi người ta”. 

Cõi người ta, như một thung lũng trong bóng tối đêm sâu, cho đàn bò ngơ 
ngác. 

Cõi người ta, thành phố điện mờ, mà người bị đẩy vào đó như bởi định 
mệnh mù quáng, luôn luôn chuẩn bị để lên đường, cho cuộc lữ hành vô định, 
loanh quanh trên những bến xe hoang vắng. 

Đâu là thi ca của một phương trời trong một thời đại lịch sử? 
Đêm sâu giữa lũng bò vàng 
Điệu ru phố nghiệp xe dàn bến không 
(Hóa thân, Kinh cầu nguyện) 

Thơ - thơ của anh. Và của những người cùng thế hệ của anh, vẫn là một 
góc nhìn, để từ đó ta nhìn vào thế giới, mà sử tính huyền sử bị xóa mờ để 
được viết lại thành lịch sử. 

Tuệ Sỹ 
Cuối thu, Canh dần, 2010 

Tuệ Sỹ Văn tuyển, tập III, tr. 108-117 
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Đến Với Thơ Hoàng Cầm Từ Ngôn Ngữ Pháp  
 

 

Em đừng lớn nữa 
Chị đừng đi 
Je ne grandirai pas 
Ne pars pas, ma bien aimé 

Đây không hẳn là chân lý hiển nhiên hay phổ quát, nhưng người đọc thơ 
Hoàng Cầm, trong đại đa số hay một số ít, có thể cảm nhận rằng cũng có một 
thời kỳ lịch sử mà trong đó ngôn ngữ chỉ là phương tiện truyền thông: truyền 
thông mệnh lệnh,truyền thông thái dộ phục tùng, truyền thông thông tin, trao 
đổi thường nhật. Tuy vậy, trong một chiều dài lịch sử, khi mà người đoc nhận 
thấy mối quan hệ khắng khít giữa một cá nhân với một tập thể, và cả dân tộc 
là tính thể của lịch sử. Trong dòng chảy của thơ, đó là chuỗi vận hành của sử 
tính. 

Ngẫu nhiên mà tôi có ý tưởng như vậy khi được Dominique đề nghị hỗ 
trợ bà chuyển dịch thơ Hoàng Cầm từ Việt sang Pháp, để từ ý tưởng hiển hiện  
thành hình ảnh. Thoạt tiên tôi vấp phải rào cản ngôn ngữ, ngữ vựng và ngữ 
pháp cá biệt trong thơ Hoàng Cầm, hoặc do bởi xuất xứ địa phương, hoặc do 
bởi hàm hồ lịch sử mà từ ngữ trở thành những biến số hoặc ẩn số. Tôi phải 
cầu viện đến những bằng hữu thân quen được biết là cùng quê với tác giả hoặc 
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có điều kiện để nắm bắt được ý nghĩa của các từ trong thơ. Thế rồi, rào cản 
cần vượt qua để có thể đi vào cõi thơ không phải là ngữ vựng hay ngữ pháp. 
Một cái gì đó không hiện thực, nhưng rất cụ thể, một hình ảnh, một ấn tượng 
mong manh, thấp thoáng, nhưng cố định. Mỗi từ ngữ là một cá thể trong thiên 
nhiên và xã hội, mà ngữ pháp của nhiều loại hình ngôn ngữ phân phối vị trí 
của chúng theo quan hệ chức năng được quy ước bằng các dấu hiệu và những 
biến đổi hình thái tùy theo ý tưởng cần được diễn đạt. Tiếng Pháp là một trong 
những loại hình đó. Mối quan hệ chức năng này không có quy ước cố định 
trong tiếng Việt. Từ này đứng cạnh từ khác, như những cá thể trong thiên 
nhiên không biến đổi hình thái theo chức năng quan hệ. Trong chuỗi từ ngữ 
Pháp nếu xóa đi những dấu hiệu quan hệ chức năng và những biến đổi hình 
thái cần thiết, từ đó không xuất hiện một thế giới nào của tạo vật, của con 
người, hay của cây cỏ, sỏi đá. Những từ ngữ Việt đứng cạnh nhau như những 
viên sỏi vô tri, tuy vậy, từ đó xuất hiện một hay nhiều thế giới, từ siêu hình 
đến hiện thực. 

Váy Ngân hà loang mặt Tiểu hùng tinh 
La jupe de la Voie lactée miroite 
Dans l’espace de la Petite Ourse 
[Em cứ về bên ấy/ Retourne là-bas] 

Ngân và hà như hai viên sỏi cạnh nhau không có dấu hiệu quy ước nào để 
xác định quan hệ chức năng, nhưng cả hai bấy giờ lẫn vào nhau thành một cá 
thể duy nhất và tuyệt đối. Ba ấn tượng tiểu - hùng - tinh cũng vậy. Váy và 
Ngân hà cũng là hai cá thể mà trong thế giới của con người chúng cách nhau 
quá xa, tính thể và chức năng của chúng trong thiên nhiên và xã hội loài người 
cũng khác nhau quá xa, nhưng khi sát cạnh nhau cũng không cần dấu hiệu nào 
để quy ước mối quan hệ chúng lại lẫn vào nhau thành một cá thể. Rồi những 
cá thể này, sát cạnh như những viên sỏi vô tri dồn lại thành một đống hay sắp 
thành một hàng. Một thế giới đặc thù xuất hiện, trong một thoáng nào đó. Thế 
giới ấy hiện thực hay hư ảo, mang đầy hoài niệm hay ước mơ, thế giới ấy là 
gì? 

Váy Ngân hà loang mặt Tiểu hùng tinh 
... 
Nghẽn hương mùa mắt ướt òa xanh 
La jupe de la Voie lactée miroite 
Dans l’espace de la Petite Ourse 
... 
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Et ses yeux sont mouillés de larmes vertes 
Recouvant l’exil de deux vies 
[Em cứ về bên ấy/ Retourne là-bas] 

 

 

Thi sĩ Hoàng Cầm (Photo: Trịnh Hội -VOA) 

Mặc dù không dấu chỉ quan hệ, người đọc tự do nối kết tùy theo ấn tượng 
được ghi khắc bởi tâm tư của mình cho mỗi từ ngữ mà một hay nhiều thế giới 
khác nhau có thể xuất hiện, trong đồng cảm hay dị biệt với tác giả của bài thơ, 
tuy vậy, khi xóa đi những ấn tượng cá biệt có thể có, chỉ còn là màu sắc và 
đường nét, vốn là những vật thể cá biệt trong thiên nhiên, của tạo vật, bấy giờ 
tính biểu đạt của ngôn ngữ biến mất. Thế giới ấy vẫn hiện thực ỏ đó, trong 
ngôn ngữ và cả trong môi trường sống thường nhật, những thoáng chốc chìm 
vào sự im lặng của thế giới vô ngôn. Cái gì đọng lại trong thế giới vô ngôn ấy 
trở thành vĩnh cửu. 

Xuân đã qua. Em cứ về bên ấy 
Váy Ngân hà loáng mặt Tiểu hùng tinh 
Ở bên này sao Ngưu đứng vậy 
Nghẽn hương mùa mắt ướt òa xanh 
Le printemps est passé. Retournes! 
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La jupe de la Voie lactée miroite 
Dans l’espace de la Petite Ourse 
De ce côté, l’étoile du Berger attend 
Le parfum n’exhale plus 
Et ses yeux sont mouillés de larmes vertes 
Recouvant l’exil de deux vies 
[Em cứ về bên ấy/ Retourne là-bas] 
 

 

 

Ngôn ngữ xuất hiện theo âm thanh và ý tưởng, xuất hiện rồi biến mất 
trong từng khoảnh khắc, nhưng chìm sâu vào trong tính thể của ngôn ngữ, tính 
thể ấy vốn tịch mặc vô ngôn, và thế giới xuất hiện từ đó hiển nhiên vĩnh cửu. 
Khi vẽ lên trang giáy, chúng là những vệt màu, hoặc đen hoặc trắng, hoặc 
màu sẫm, hay tím bầm. Làm sao họa sỹ lại có thể chuyển đổi âm thanh thành 
màu sắc và hình ảnh? Làm sao ghi được những ý tưởng về tình yêu và hoài 
niệm chia ly, bằng những vệt màu hiện thực nhưng cũng siêu thực? 

... Em cứ về bên ấy, 

... Retourne là-bas. 
Về đâu, trong đời sống hay cõi chết? Trong tuổi thanh xuân đã mất? 

Hoặc quá khứ mất hút, hoặc hiện tại bồng bềnh, hoặc tương lai hư ảo. Có thể 
chăng, tuổi thanh xuân ấy được ghi bằng những vết sẹo trên thân thể trơ trụi 
khi tước bỏ mọi quan hệ nhân sinh thường nhật? Trong tảng màu như quảng 
trăng mờ ảo, mà cũng như dòng nước trôi xuôi hay dòng thác đổ ào, chen lẫn 
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giữa những khối màu vàng sẫm gây ấn tượng của da thịt tím bầm bởi tuổi 
xanh đày đọa, vắt ngang chiếc lá lan như lưỡi dao bén cắt sâu vào da thịt đang 
tuổi dậy thì, đang chớm tình yêu rình rập, kín đáo e thẹn, và cũng quyến rũ 
như hồ tinh: 

Ai rình Em 
Ai ngó Em 
Chợt rùng mình như đêm trần trụi 
Em đưa ai vào gai ân tình? 
Qui t’épie, ma bienaimée 
Qui te regarde 
Nue dans la nuit soudain tu te cramponnes frémissante 
Qui pousses-tu dans les épines de l’amour? 
[Tắm đêm/ Bain de nuit] 

Thơ thành họa; thơ đọc bằng ngôn ngữ không lời, họa được nhìn bằng 
sắc hình không ảnh tượng, trong đó ai nhìn ra khổ lụy nhân sinh, và một tình 
yêu nhức nhối? 

Em gánh gạo về dinh phú hộ  
Nứt vai thành sẹo lá lan đao 
Em chở nứa sang bờ duyên phận 
Tay đóng bè chân xuôi thác ghềnh 
Tuổi đã rách vá gì cho kịp 
Da mỡ đông tuốt sẹo ngang thân 
Lourd est le riz que tu portes chez le riche 
Sur ton épaule la cicatrice tranche comme une feuille d’orchidée 
Tu emportes des bambous sur l’autre rive de ta destinée 
De tes mains tu en fais un radeau, tes pieds suivent les flots 
L’âge t’a marquée, comment te réparer? 
Tout entier ton corps est balafré 
[Tắm đêm minh họa 3/ Bain de nuit] 

Vi thể tính của ngôn ngữ ở đây, và cảm tính của thơ trong đó, trong thơ  
Hoàng Cầm, mỗi từ đều đã bị lột trần như một vật thể, sỏi đá vô tri, đứng cạnh 
nhau như những con người đứng bên nhau. 
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Đồng chiều 
Cuống rạ (Lá Diêu Bông) 

Trong một không gian trơ trọi và thời gian đang tàn lụi. Dấu hiệu gì để 
nối liền ảnh tượng “cánh đồng” và “nắng chiều”, và “cuống rạ”? Tiếng Pháp 
cần những dấu nối, bằng các từ à, de, pour, par, và cũng cần đến sự hiện diện 
của một con người ở đó cùng với động thái của nó nữa: 

Au crépuscule tu flânais 
Entre les pailes de riz. (Lá Diêu Bông) 

Điều này khiến cho người dịch nhiều khi bối rối, làm sao dể có thể 
chuyển dịch ngôn ngữ này sang một ngôn ngữ khác, với những cách điệu khác 
nhau, mà thế giới nguyên sơ không biến dạng, thế giới xuất hiện chính trong 
tính thể tồn tại của nó, một l’être au-monde trong một l’être-ouverture, Sein 
trong Da-sein, nói theo cách điệu của Heidegger bằng tiếng Pháp, hay một 
svabhava trong tiếng Sanskrit? 

Kết cấu ngôn ngữ ấy không cá biệt nơi thơ Hoàng Cầm, mặc dù hiếm 
thấy ở nơi nhiều thi sỹ khác; nhưng tính thể cũng là biểu hiện sử tính của một 
dân tộc. Dân tộc ấy, với những đứa con của nó, trong từng thòi đại, trong 
chuỗi dài năm tháng đấu tranh để sinh tồn, bất chợt cảm thấy ta như cuống rạ 
cánh đồng chiều, bị ném ra đó và bị bỏ quên trong nỗi cô đơn bất tận. Chính 
ông, nhà thơ của chúng ta ở đây, đuổi theo một thực tại không hề tồn tại 
nhưng hiện thực trong tầm tay bởi sự thách thức của tình yêu. 

Chị bảo 
Đứa nào tìm được lá Diêu Bông 
Từ nay ta gọi là chồng 
Grande soeur, tu m’as dit 
Celui qui trouvera la feuille de Diêu bông 
Je le prendrai pour epoux. 
[Lá Diêu Bông] 

Tình yêu hiện thực chạy dọc theo thời gian để ghi dấu những mất mát, 
tình yêu, ngây thơ và cũng khờ dại, vẫn không mờ nhạt bởi bóng thời gian: 

Từ thuở ấy 
Em cầm chiếc lá  
đi dầu non cuối bể 
Gió quê vi vu gọi 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 358 
 

Diêu bông hời!...  
ới Diêu bông!... 
Dès lors 
Je tenais la feuille 
Allant au bout du monde 
Dans les sifflement du vent de la campange 
Hurlant 
Hélas Dieu bong 
Hélas Dieu bong 
[Lá Diêu bông] 

Người đọc bấy giờ nhắm mắt lại, để cho thế giới ấy tan biến đi theo 
những đuổi bắt nhọc nhằn, bởi tình yêu khờ dại mà chung thủy, tan biến đi 
cánh đồng chiều, cuống rạ, mùa thu, mùa đông, và cả chiêc lá Diêu bông 
tưởng tượng; nghĩa là mối quan hệ của chúng để đan dệt thanh một thế giới bị 
xóa bỏ, bằng cách xóa đi những mối quan hệ chức năng giữa các từ trong thơ, 
để cho các từ vén màn các ảnh tượng mà làn ranh phân cách giữa chúng mờ 
nhạt; chỉ là ấn tượng từ những tảng màu: màu xanh lá cỏ cho tình yêu ngây 
thơ, những ray rứt bởi hoài niệm với những vệt màu sẫm thấp thoáng. 

Đọc thơ bằng màu sắc, ghi ấn tượng màu sắc bằng biểu hiện của ngôn 
ngữ. Ngôn ngữ, và những cách biểu hiện và tồn tại thay đổi, nhưng thế giới 
trong thể tính của nó vẫn nguyên sơ. Điều gì đang xảy ra ở đây, và những bài 
thơ Hoàng Cầm ở đây? Có rất nhiều điều được nói, chất liệu để nói có thể 
nghe và có thể nhận bởi nhiều người, thế nhưng trong tận cùng của những 
điều được nói là một thế giới im lặng. Nó rộn ràng như khi ta đuổi bắt ảo ảnh, 
lại chứa đầy hoài niệm về những điều không hề xảy ra. 

Thơ không chỉ gợi cho ta ước mơ để tồn tại, mà gây cho ta hoài niệm về 
sự mất mát không thể đền bù của những cái không bao giờ hiện hữu. Hoàng 
Cầm, làm thơ từ một thế hệ trước. Tôi đọc thơ Hoàng Cầm, trong một thế hệ 
sau: Em đừng lớn nữa. Chị đừng đi. 

Những bức họa mà Dominique gợi hứng từ thơ Hoàng Cầm, theo cách 
nói phổ thông, gọi là những minh họa, nhưng tôi muốn gọi chúng là những ấn 
tượng. Tình yêu, hoài niệm, ước mơ, ảo ảnh, sự chết, cùng với những thứ khổ 
lụy nhân sinh; những ý tưởng thoạt đến, thoạt đi, đọng lại trong những từ, 
những chữ, những dòng thơ. Từ những ý tưởng ấy, làm sao chợt xuất hiện 
trong viễn tượng của thị giác, và rồi trong đó mọi động thái, trạng thái, mọi 
hình thái sai biệt bị xóa mất biên giới hữu hình, để dàn trải thành những tảng 
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màu; hoặc xanh, hoặc nâu sẫm, hoặc vàng vọt, ấn tượng đọng lại từ những ý 
tưởng ấy, mờ ảo đến độ như vô hình, mà cũng rất thực như từng giọt nắng 
chiều đang đọng lại trong lòng tay. 

Họa sỹ đã bằng trực giác mỹ cảm vượt qua rào cản ngôn ngữ, để thay vì 
nghe bằng đôi tai, ở đây bằng thị giác của tâm thức mà nhìn vào âm thanh ngữ 
điệu của thơ. Họa sỹ đồng cảm với thi sĩ đi trong thế giới chìm sâu trong tâm 
tư; thế thì, người đọc đồng cảm như thế nào với họa sỹ? (*) 

Tuệ Sỹ 

Tuệ Sỹ Văn tuyển, tập III, tr. 118-129 

 
(*) Bài giới thiệu (song ngữ Việt-Pháp) trong Tuyển tập Hoàng Cầm - Tình Khúc, dịch 
Pháp & biểu cảm minh họa bởi họa sỹ Dominique De Miscault; trình bày và dàn 
dựng tại Pháp, bởi Jean Barilla. Hương Tích ấn hành tháng 4/2015. 
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Giữa Thời Đại Và Nhân Sinh 
 

 
 

I. 
 
Lý Bạch tiên tài, Lý Hạ quỷ tài; ngụ ý của sự phân biệt này còn quá mơ 

hồ. Sự thờ ơ của các nhà văn học sử Trung Quốc mới là chỗ xác thiết cho thấy 
địa vị của hai người. Mặc dù Tiên hay Quỷ cũng đều là những gì chỉ có trong 
thế giới siêu thực, xa xôi, ở bên ngoài cuộc đời; nhưng sự sống khốn quẫn và 
quá vắn của Hạ dễ khiến cho thi ca ấy bị chỉ trích là ‘bất cận nhân tình’, 
không có gì quá đáng. Sở từ cũng đầy dẫy những hình ảnh quái dị, và những 
tâm tình bi phẫn âm u; tuy vậy, trên một phương diện, nơi đó người ta dễ dàng 
tìm thấy những gì đáng gọi là chân tình tha thiết đối với khổ lụy nhân sinh. 
Lịch lãm về đời sống của Hạ quá ít; vả lại, Hạ cũng chưa từng mang một 
trọng trách nào có ý nghĩa trong nghĩa vụ của một nhà thơ đối với cuộc đời, 
cho nên những lời hoa lệ bóng bẩy và những ngụ ý xa xôi dễ bị liệt vào loại 
văn chương ‘duy mỹ’. Nếu Hạ thành công một phần nhỏ trong ước mơ trẻ 
trung của mình, hay ít nhất đã từng mang trách vụ triều đình như Hàn Dũ, 
hoặc đã từng dâng một tấu chương gián nghị theo biểu thức nào đó cho nhà 
vua, có lẽ thơ Hạ đã được nhìn bằng con mắt khác hẳn từ trước đến nay. 

Lý Bạch và Lý Hạ không cùng cảnh ngộ sinh nhai; mà tư chất thiên phú 
của họ quá khác biệt. Do đó không thể phân biệt tài năng và khuynh hướng 
của cả hai trên cùng một tiêu chuẩn. Mặc dù không có nhiều lịch lãm bằng, 
nhưng tài năng của Hạ nhất định không ở dưới Lý Bạch. Đằng khác, nếu đặt 
sứ mạng của thi ca trong nghĩa vụ nhân sinh, thơ của Lý Bạch còn quá cách 
biệt thực tế. Cho nên, Vương An Thạch không ngần ngại xếp Lý Bạch nằm 
chót trong bảng danh sách liệt kê bốn nhà thơ lớn của đời Đường; với lý do, 
theo ý ông, thơ ấy tuy hay thực, đáng thưởng thức trong một giới hạn nào đó, 
nhưng quá vô nghĩa vì chỉ đầy rẫy những đàn bà và rượu. Sự hâm mộ thịnh 
hành đối với ca thi của Lý Bạch cố nhiên cũng có thể được giải thích bằng lý 
do này. Thơ ấy khuyến khích và thỏa mãn thị hiếu hưởng thụ của ‘đại đa số’. 
Người ta có thể, bằng vào thơ của Lý Bạch, tự khoác cho mình một phong thái 
tiên nhân, để rồi trong những phút giây nhàn hạ, muốn thoát ly ngoài những 
hệ phược phiền toái của đời sống, ngồi nhìn hàng vạn ngôi sao trên trời, uống 
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rượu và hoan ca. Trường hợp đó không bao giờ có thể xảy ra cho ca thi của 
Hạ. Giữa cảnh khuya tịch mịch, giữa tiếng trùng, tiếng dế, giữa thế giới ma 
hờn, quỷ khóc, “khêu đèn mà nhìn tóc lông dựng đứng lên cả”, những cảnh 
tượng trong thơ Hạ như vậy đập vào mắt người đọc những ám ảnh hãi hùng, 
bất an. Say cơn say tỉnh dậy, Lý Bạch có thể thấy đời đẹp hơn; và nếu một 
chút ngậm ngùi về ý nghĩa của sự sống và sự chết có chợt hiện, thì nó lại 
khuyến khích những trận say sưa và quên lãng khác. Trong trường hợp Lý Hạ, 
sau cơn say tỉnh dậy, chỉ còn nước bưng ly rượu không mà kêu trời nhưng trời 
không có mắt. 

Người ta tận dụng phong thái cuồng ngạo của Lý Bạch, mô tả thế giới 
thần tiên mộng tưởng của Lý Bạch như một ước mơ triền miên, vĩnh cửu của 
loài người. Thế nhưng, trên một phương diện, nếu Hạ có chỗ đáng bị chỉ trích, 
thì Lý Bạch lại đáng bị chỉ trích hơn nữa. Tô Đông Pha nói: “Lý Bạch chỉ là 
một cuồng sĩ; và, đã từng thất tiết nơi Vĩnh Vương Liên, thì không đáng gọi là 
con người tế thế”. Người ta không đòi hỏi nghĩa vụ tế thế của một nhà thơ nơi 
Lý Bạch, tại sao lại khăng khăng đòi hỏi nó phải có nơi Lý Hạ? Như thế, hiển 
nhiên các nhà phê bình Lý Hạ đã chịu ảnh hưởng lệch lạc của truyền thống 
thành kiến. 

Thơ Lý Bạch rõ ràng chẳng giúp ích gì thực tế của đời sống ngoài sự kiện 
phơi bày cho người ta một thế giới viễn mộng để quên lãng trong hưởng thụ. 
Đã thế, ông còn theo bọn Vĩnh Vương Liên gây loạn với triều đình. Chắc chắn 
không phải ông theo vì tư tưởng cách mạng. Binh vực cho Lý Bạch, người ta 
nói là ông bị ép buộc. Dù trong hoàn cảnh nào, tự nguyện hay bị cưỡng bách, 
chừng đó để chứng tỏ khí tiết của một nhà thơ. Biện hộ cách nào cũng khó mà 
tẩy cho sạch cái điểm đáng gọi là “vết bẩn” ấy. Tất nhiên khi nói thế chúng ta 
không cố tình khe khắt, cực đoan. Tuy nhiên, cũng cần phải có một thái độ 
cực đoan như vậy, hay hơn thế nữa nếu cần, để làm hòa hoãn lại những tâng 
bốc, khoa đại phong độ tiên nhân của Lý Bạch. Nhờ đó, may ra có thể nhìn 
được thơ Hạ trong chiều hướng khác. Nơi Lý Bạch, khí huyết người đã kém, 
thì phong độ tiên nhân của ông rất đáng bị nghi ngờ. Đó cũng là chỗ mà Tô 
Tử Do phê bình Lý Bạch. Tử Do nói: “Thơ của Lý Bạch cũng y như con 
người của ông ta; tuân phát và hào hùng, hoa mỹ nhưng không thực, hiếu sự 
lại ưa danh, không biết lễ nghĩa và lý ở đâu...” 

Ba nhà lãnh tụ văn học đồng thời, Vương An Thạch, Tô Đông Pha và Tô 
Tử Do, cùng sống trong một thời đại bấp bênh của chính trị trước thế lực đe 
dọa của ngoại xâm, họ không đồng khuynh hướng chính trị và xã hội, nhưng 
đã cùng đồng thanh chỉ trích tư cách con người của Lý Bạch. Sự chỉ trích này 
rất có ý nghĩa. 
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Tử Do, tiếp lời phê bình trên, lại nói: “Lý Bạch thoạt tiên đem thơ và 
rượu mà phụng sự Minh hoàng...” Quả vậy, suốt trong thời gian gần gũi 
Huyền Tông, được biệt đãi như thế, mà ngoài cái phụng sự nhà vua bằng thơ 
và rượu, tuyệt nhiên không thấy Lý Bạch nói được lời tiến cử hay gián nghị 
hữu ích nào. Thái độ của Lý Bạch lại còn gián tiếp tán thưởng đời sống xa hoa 
trụy lạc của nhà vua, bất biến những khốn cùng mà dân chúng phải gánh chịu 
cho đời sống xa hoa ấy. Nói một cách nghiêm khắc, thơ của Lý Bạch có đủ 
yếu tố để làm nô lệ và tán dương cuộc sống phóng đãng của bọn quyền quý. 
Thành kiến hẹp hòi của truyền thống và thị hiếu văn chương hưởng lạc, cả hai 
điều này giải thích xác đáng địa vị của Lý Bạch và Lý Hạ trong lịch sử thi ca 
Trung Quốc. 

Được nhà vua biệt đãi, rồi được cả một thời đại hùa theo biệt đãi, Lý 
Bạch ngông cuồng và phóng khẩu bất chấp: 

[2 câu chữ Hán] 
Ngã bản Sở cuồng nhân 
Phượng ca tiêu Khổng Khâu. 

Phong thái thần tiên của Lý Bạch phát xuất từ chỗ cuồng nộ ấy: 
[4 câu chữ Hán] 
Thủ trì lục ngọc trượng 
Triêu biệt Hoàng hạc lâu 
Ngũ nhạc tầm tiên bất từ viễn 
Nhất sinh hào nhập danh sơn du... 

Hoàn toàn trái ngược với Lý Bạch về phong độ và đời sống, cho nên mặc 
dù bị vây khốn trong sự túng quẫn mà vẫn không dự tưởng một thế giới thần 
tiên. Một cách nào đó, Hạ bằng lòng chấp thuận định mệnh khốn đốn của 
mình. Ma quỷ, hoặc siêu thực hoặc hiện thực, vẫn là ý nghĩa của sự chấp 
thuận đó. Còn thần tiên, nếu có, đối với Hạ cũng chưa chắc tìm thấy một đời 
sống nhàn nhã tiêu dao. Hạ mô tả một Tiên nhân: 

[8 câu chữ Hán] 
Đàn cầm thạch bích thượng 
Phiên phiên nhất tiên nhân 
Thủ trì bạch loan vĩ 
Dạ tào Nam sơn vân 
Lộc ẩn hàn giản hạ 
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Ngư qui thanh hải tân 
Đương thời Hán Vũ đế 
Thư báo đài hoa xuân 
Đàn gãy trên vách đá 
Phất phơ một lão tiên 
Tay cầm đuôi loan trắng 
Đêm quét mây Nam sơn 
Lửa uống nước suối lạnh 
Cá bơi về biển xanh 
Đương thời Hán Vũ đế 
Thông báo hoa đào xuân. 

Ngụ ý của bài thơ trên, theo chú giải của Vương Kỳ, có tính cách phóng 
túng hơn là ca ngợi: “Tiên nhân ở trong khoảng núi đầm, di dưỡng sự tĩnh 
mịch và giữ lấy sự nhàn hạ, thng dong tự đắc như lừa uống nước bên suối 
lạnh, như cá ui về biển trong để ẩn thân tránh xa những nguy hiểm, không can 
dự chuyện đời. Đáng lẽ như vậy, nhưng vì đâu tiên nhân lại sinh gặp thời Hán 
Vũ đế; nghe nói nhà vua có chí hâm mộ thần tiên, mời gọi các phương sĩ, 
khiến cho tiên nhân không thể giữ vững cái chí hăng của m2nh, phải đến để 
dâng thơ báo tin mùa xuân cho hoa anh đào. Bậc ngộ đạo tu chân không nên 
như vậy”. 

Thần tiên mà chưa chắc đã tìm ra được một đời sống thanh thản, không 
bận rộn, huống nữa là người. Quả thực, khó bắt gặp một khoảng trời xanh bát 
ngát trong tho của Hạ để thưởng thức. Trên hết là sự hối thúc của mạng sống, 
mà sự trường thọ của thần tiên nếu có thì cũng chỉ có trong một giới hạn thời 
gian nào đó thôi. Bành Tổ, Vu Hàm, những người sống lâu của truyền thuyết 
thần thoại cũng chết mất từ đời nào. Hạ “Hạo ca”: 

[4 câu chữ Hán] 
Nam phong xuy sơn tác bình địa 
Đế khiến Thiên Ngô di hài thủy 
Vương Mẫu đào hoa thiên biến hồng 
Bành Tổ Vu Hàm kỷ hồi tử 
... 
Gió nam thổi núi thành táng thần tiên, hoặc nói: đất bằng 
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Để sai Thiên Ngô dời đại dương 
Hoa đào Vương Mẫu nghìn lớp hồng 
Bành Tổ Vu Hàm mấy lượt chết. 

Trong một cảnh ngộ long đong của sinh kế, Hạ không mơ về một thế giới 
thần tiên để trấn an hiện thực; và trong ám ảnh khốc liệt của tuổi thọ, Hạ cũng 
không tìm đến cõi bất tử của thần tiên. Tính siêu thực trong ca thi của Hạ hiển 
nhiên là giới hạn cuối cùng của tính hiện thực. Lý Thế Hùng nhận xét: “Người 
đời Đường hâm mộ thần tiên, mà Hạ lại nói: Kỷ hồi thiên thượng táng thần 
tiên, hoặc nói: Bành Tổ Vu Hàm kỷ hồi tử. Ấy là nói tiên cũng phải chết. Cái 
mà người đời sau sợ và cho là quỷ, thì Hạ nói: Thu phần quỷ xướng bào gia 
thi. Thế thì quỷ được coi như không có chết. Cho nên, sự sống và sự chết 
không phải là những điều mà Hạ bận tâm. Cái mà Hạ không thể chịu đựng 
nổi, đó là: nghìn năm đày đọa Hạ vào chỗ u uất, lăn lóc giữa cõi không phải 
chết, không phải sống, đè nén không cho cất đầu lên được, không thể nhướng 
mày, khua lưỡi, khạc máu, rửa sạch gan ruột ở trước mặt trời. Phải chăng ấy là 
cái khổ lớn lao của Hạ”. 

2.  
Dù sao, địa vị của Hạ trong lịch sử văn học Trung quốc rất khiêm 

nhượng, được xếp vào nhóm thơ “Khổ ngâm”, đồng bọn với Mạnh Giao, Lư 
Đồng và Giả Đảo, mà dẫn dầu đương nhiên là Hàn Dũ (768-824). Hàn Dũ lớn 
hơn Hạ khoảng 41 tuổi. Đương thời, ông cùng với Liễu Tông Nguyên (tự Từ 
Hậu; 773-815) xứng danh là hai nhà lãnh tụ chủ xướng “Phong trào Cổ văn”. 
Văn xuôi Trung quốc kể từ Hán, Nguỵ trở về sau bị gò bó theo lối đối ngữ, do 
đó, họ chủ trương trở lại truyền thống cổ. Thơ của ông hào phóng, được kể là 
một đại gia sau Lý Bạch và Đỗ Phủ. Bởi thiên tài kiệt ngộ, ông không chịu 
theo lối thơ quán lệ, dễ dãi của thời Trung Đường, nên có thị hiếu hiểm hóc, 
quái dị. Cũng vì vậy, ông rất ưa thơ của Hạ. Tuy nhiên, sở trường của ông là 
văn chứ không phải là thơ. 

Trừ Hàn Dũ, những người còn lại, kể cả Hạ, tỏ ra say mê thi ca một cách 
đặc biệt. Đời sống của họ cũng khốn quẫn như nhau, và sự giao du của họ 
cũng có giới hạn như nhau. Lý Hạ, Mạnh Giao, Lư Đồng, đó là những khuôn 
mặt của định mệnh thi ca. Có thể, chính thơ đã đưa họ vào ngõ cụt của đời 
sống; hoặc giả ngược lại, , chính đời sống khốn quẫn mà họ bị thắt chặt vào 
định mệnh thi ca. 

Mạnh Giao, tự Đông Dã (751-814), lớn hơn Hạ 40 tuổi. Giao người Lạc 
Dương, ẩn cư Tung Sơn mãi đến 50 tuổi mới chịu đến Trường An để dự thi 
tiến sĩ. Năm Trinh Nguyên thứ 12 (796), ông trúng cách. Bốn năm sau được 
bổ làm Phiêu Dương úy. Nhưng ông tỏ ra không tha thiết với quan chức cho 
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lắm. Gần huyện Phiêu Dương về phía nam bấy giờ còn có di tích của thành 
Bình Lăng, chu vi hơn một nghìn bộ, cây cối um tùm, có gốc to đến 10 vây. 
Tìm được một nơi vắng vẻ thâm u như vậy, hằng ngày Giao đến đây, ngồi 
ngâm thơ quên về cho đến tối. 

Hàn Dũ rất trọng vọng Mạnh Giao. Trong một bức thư gởi Mạnh Giao, 
ông tự mô tả sự cô độc của mình, mà cũng ám chỉ đến cuộc đời của Giao: nói 
thì không có người nghe, mà xướng thì không có người họa. Rồi ông ca ngợi 
Giao: “Túc hạ tài cao, khí thanh, hành theo cổ đạo mà xử sự giữa đời nay... Sự 
xử thân của  túc hạ vừa nhọc, vừa khổ. Đời đua nhau bon chen vào chỗ hỗn 
trược, riêng tấm lòng của túc hạ vẫn theo đuổi cố nhân. Cái đẹp của túc hạ 
khiến tôi bị cảm...” 

Thơ của Mạnh Giáo là những tình tự bi thiết của một lãng tử, một lữ 
khách: 

[8 câu chữ Hán] 
Đỗ quyên thanh bất ai 
Đoạn viên đề bất thiết 
Nguyệt hạ thùy giai châm 
Nhất thanh trường nhất tuyệt 
Xử thanh bất vị khách 
Khách vãn phát tự bạch 
Xử thanh bất vị y 
Dục linh du tử quý 
Máu trào, quyên đổ lệ; 
Đứt ruột, vượn kêu thương 
Chày ai khua trăng bạc, 
Mỗi tiếng một đoạn trường. 
Chày khua không giục khách 
Khách nghe tóc mình bạc; 
Chày không giũ áo ai 
Du tử nhớ ngày về. 

Bài thơ nào của Mạnh Giao cũng vậy, cũng gợi lên một mối sầu cô lữ bi 
thương, những dau khổ đoạn trường: 

[4 câu chữ Hán] 



                                               TUỆ SỸ * NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG * TẬP II Trang 366 
 

Thực trai trường diệc khổ 
Cưỡng ca thanh vô hoan 
Xuất môn tức hữu ngại 
Thùy vị thiên địa khoan 
Ăn chay, nghe đắng ruột 
Gượng ca, giọng não nề 
Ra đường thấy nghẽ lối, 
Ai bảo trời đất dài. 

Khi đọc bài thơ này, Tô Tử Do phê bình các nhà thơ đời Đường: “Ít ai 
chịu học đạo”; bởi vì Giao là con người khe khắt, dù trời cao đất rộng vẫn 
không có chỗ dung thân. 

Trương Văn Tiềm nhận xét: “Cuối đời Đường, thi nhân phần lớn là 
những cùng sĩ. Đông Dã và Lăng Tiên đều làm thơ mà đẽo gọt đến cùng khổ”. 
Nhận xét này có lẽ rất xác đáng đối với Giả Đảo. 

Giả Đảo, tự Lăng Tiên (788-843), mà cuộc đời long đong chỉ vì say mê 
làm thơ, mặc dù ông không có gì đặc sắc. 

Khác với Mạnh Giao và Giả Đảo, chỉ đồng cảnh ngộ sinh nhai túng quẫn 
với Hạ, riêng Lư Đồng mới thực chứng tỏ không những đồng cảnh ngộ mà 
còn đồng cả thị hiếu thi ca, tuy tài năng không cùng tương đối. 

Lư Đồng, tự hiệu Ngọc Xuyên Tử, ngụ Lạc Dương. Khi Hàn Dũ ngồi ghế 
Hà Nam lệnh tỏ ra thích thơ của Đồng. Thơ của ông hay nói đến những sự 
quái dị, những lời hiểm hóc, cũng đáng kể là một loại quỷ thi như Lý Hạ: 

[4 câu chữ Hán] 
Thiên công phát nộ hóa long xà 
Thử long thử xà đắc tử bịnh 
Thần Nông hiệp dược cửu tử mệnh 
Thiên quái Thần Nông đảng long xà 
Thiên công nổi giận hóa rắn rồng, 
Rắn ấy rồng ấy vương tử bịnh 
Thần Nông chế thuốc cứu tử mệnh 
Trời lạ Thần Nông phe rắn rồng. 
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Sự giao thiệp giữa Lư Đồng và Lý Hạ không được rõ, cho nên cũng khó 
quyết đoán về ảnh hưởng hỗ tương giữa họ. Sở thích tương đồng tất nhiên 
không thể phủ nhận. 

Nhận xét chung về Mạnh Giao, Lư Đồng và Lý Hạ, Liệp trách tòng thơ 
nói: “Tôi nghe rằng nếu hoang phí bằng những săn bắn và chài lưới ấy là tàn  
bạo, mà lại mang ra đẽo gọt, bóc lột, phơi trần tình trạng được sao?  

Từ cái trứng còn non cho đến khô chết mà không để chúng được yên 
thân, trời há không trừng phạt được sao? Trường Cát yếu, Đông Dã cùng, 
Ngọc Khuê Sinh thì quan tước chưa được ghi vào sổ triều đình, chính là vì 
vậy”. 

Những lời nhận xét này hình như đã nguyền rủa quá nặng. 
3. 
Xét về cá tính, Hạ đáng được liệt vào số những nhà thơ “Khổ ngâm” ấy. 

Tuy nhiên, chúng ta cũng có thể thấy một cách dễ dàng dị biệt lớn lao về cá 
tính của họ. Trong khi Mạnh Giao, Lư Đồng, Giả Đảo, ngoài sở thích duy 
nhất là làm thơ và sống trọn vẹn cho những ám ảnh dày xéo của thơ, họ không 
tỏ ra có một chút tha thiết với công danh hay sự nghiệp. Trái lại, nơi Hạ người 
ta thấy có một cái ước mơ sôi nổi và trẻ trung. Cho nên, khi Hạ lần đầu tiên 
tìm đến Hàn Dũ, Nhạn môn Thái thủ hành bộc lộ rõ rệt cái khát khao hùng 
tâm tráng khí của tuổi trẻ. Rồi khi hân hạnh đón Hàn Dũ và Hoàng Phù Thực, 
Hạ không tiếc lời tán dương tài năng văn học của Dũ, mà cũng ngụ ý có thể 
bằng tài năng ấy mình thị hùng được với thiên hạ: 

[2 câu chữ Hán]. 
Điện tiền tác phú thanh ma không 
Bút bồ tạo hóa thiên vô công. 
Bệ rồng cách điệu vút cao không 
Văn chương tái tạo thay Thiên công. 

Cố nhiên, Hạ đã khoa đại sứ mạng và khả năng của văn chương, mà 
chúng ta khỏi phải biết nó là văn chương của Hàn Dũ hay của chính Hạ. Điều 
chắc chắn, khi Hạ chạn trán với sự thất bại, văn chương bấy giờ dù vẫn là một 
nguồn an ủi vô biên, một điểm tựa tinh thần vững chãi, nhưng có lúc Hạ 
không khỏi cảm thấy sự vô nghĩa của nó. 

[1 câu chữ Hán] 
Văn chương hà xứ khốc thu phong. 
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Có lẽ Hạ đang mơ sự nghiệp của Tần Thủy Hoàng, mơ cuộc chinh phục 
vĩ đại suốt một đời dậy đất từ Lâm Thao đến Liêu Đông? Cũng có khi Hạ ước 
mơ sự nghiệp của Trương Tử Phòng, muốn đen Lục thao mà thay thế cho Sở 
từ. 

[4 câu chữ Hán] 
Tam thập vị hữu nhị thập du 
Bạch nhật trường cơ tiểu giáp sơ 
Kiều đầu trưởng lão tương ai niệm 
Nhân di Nhung thao nhất quyền thơ. 
Ba mươi chưa đến hai mươi đã hơn; 
Ngày đói, sơ sài ăn mấy cọng rau. 
Đầu cầu, trưởng lão thương tình, 
Tặng cho một quyển nhung thao. 

Hạ muốn bỏ con đường văn chương: 
[2 câu chữ Hán] 
Nam nhi hà bất đới Ngô câu 
Thu thủ quan an nhị thập châu 
... 

Tuổi trẻ, đáng lý phải cầm thanh gươm Ngô câu, đoạt lại hai mươi chân 
quận cho triều đình. 

Ước muốn này có thể không chỉ là một ước muốn suông. Quả vậy, trong 
thời Hạ, kể từ cuộc dấy loạn của An Lộc Sơn về sau, khoảng hai phần ba lãnh 
thổ thoát ra ngoài thế lực kiểm soát của triều đình trung ương, 

Nhà Đường, vì đề phòng bị thế lực đe dọa của các chủng tộc nhược tiểu 
chung quanh, nên đặt ra các Tiết độ sứ, quản lãnh binh mã các châu quận, với 
quyền tự chủ về mặt nhân lực và lý tài. Một tiết độ sứ lớn có thể quản lãnh 
đến 10 châu. Nếu thế lực của triều đình trung ương không thể lan rộng đủ để 
kiềm chế họ, các Tiết độ sứ trở thành những lãnh chúa trong vùng đất họ cai 
trị, và tự do lựa chọn người kế vị, thế tập, truyền tử lưu tôn. Sử gọi đó là họa 
phiên trần. Niên hiệu Nguyên Hòa thứ 7 (809), Lý Giáng báo cáo: “Nay 
những nơi mà pháp lệnh của triều đình không kềm chế được, gồm hơn 50 
châu thuộc các vùng Hà Nam và Hà Bắc”. 

Hạ vừa trưởng thành là đã chứng kiến ngay sự bành trướng của thế lực 
phiên trần ấy. Vốn dòng dõi tôn thất, không rõ Hạ lo ngại đến mức nào trước 
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nguy cơ sụp đổ của cơ nghiệp tổ tiên. Sự suy luận của Tống Uyển không hẳn 
là không có lý: “Khuất Nguyên vì khóc cho sự suy vong của tông quốc nên 
nỗi buồn quá lớn mà lời lẽ thiết tha. Hạ ở trong thời bình sao lại cũng bi ai, 
phẫn hận, mửa gan ruột bằng những lời lẽ ngụy quyệt...? Hạ vốn là vương tôn, 
nên cũng có những ưu tư về vận mệnh quốc gia: Sự phi lý trong chính sách 
hòa thân của triều đình, sự cuồng dại trong thái độ hâm mộ tiên thuật của các 
vua chúa, sự chuyên quyền của các phiên trấn, tư cách xuất lãnh binh mã của 
bọn hoạn quân... Khư khư ôm mối cô trung của chức quan Phụng lễ thái 
thường quá nhỏ, trên không nói thấu thiên tử mà dưới cũng không thể bàn ra 
với quân thần; đành phải khấp khểnh vó lừa những nơi thâm u, hoang dã...” 

Trên đây chỉ là suy luận không bằng chứng xác thực. Tuy nhiên, chắc 
chắn Hạ thống hận các sự bạo ngược của các lãnh chúa phiên trấn, gọi họ là 
những thứ “Cọp Dữ”, Mãnh hỗ hành: 

[16 câu chữ Hán] 
Trường qua mục thung 
Cường nõ mạc bằng 
Nhụ tôn bố tử 
Giao đắc sinh nanh 
Cử đầu vi thành 
Trác vĩ vi tinh 
Đông hải Hoàng công 
Sầu kiến dạ hành 
Đạo phùng xu ngu 
Ngưu Ai bất bình 
Hà dụng xích đao 
Bích thượng lôi minh 
Thái sơn chi hạ 
Phụ nhân khốc thanh 
Quan gia hữu trình 
Lại bất cảm thinh. 
Giáo dài không thủng 
Nõ mạnh không phủng 
Nuôi cháu nuôi con 
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Cho nên nanh vuốt 
Ngẩng đầu làm thành 
Chống đuôi làm cờ 
Hoàng Công biển đông 
Sợ hãi đi đêm 
Cọp trắng giữa đường 
Ngưu Ai bất bình 
Đao thước mà chi 
Trên tường sấm gào 
Dưới núi Thái sơn 
Tiếng khóc quả phụ 
Quan gia có trình 
Quan lại không nghe. 

Sự bạo ngược của các lãnh chúa phiên trấn dữ hơn cọp dữ, đến độ giáo 
dài, nõ mạnh không làm gì được; không có sức mạnh nào kềm chế nổi chúng. 

Họ không thần phục triều đình; tự quyết về vấn đề thế tập. Cha truyền 
con nối, tự do củng cố thế lực riêng để tạo phản. Triều đình đến lúc suy yếu 
phải kiêng dè họ. Sự kiện ấy không khác nào Đông hải Hoàng công, một tay 
bắt cọp thiện nghệ, tuổi về già trở lại bị cọp hại. 

Khi thế lực đã mạnh, sự tàn ngược lại càng tệ hại hơn cả cọp thật. 
Trong các thế lực phiên trấn thời bấy giờ, mạnh nhất phải kể là Thành 

đức quân Tiết độ sứ Vương Thừa Tông, quán lãnh Hà Bắc, và Hoại tây Tiết 
độ sứ Ngô Nguyên Tế. Vương Thừa Tông dấy phản vào năm Nguyên Hòa thứ 
4 (809). Ngô Nguyên Tế, niên hiệu thứ 10 (815). Trước đó không lâu, Nguyên 
Hòa thứ nhất (806), Tiết độ sứ Lưu Tịch phản, bấy giờ Hạ mới 13 tuổi. Năm 
sau, Tiết độ sứ Lý Kỳ phản. 

Khi Vương Thừa Tông tạo phản, Đường Hiển Tông sai hoạn quan Thổ 
Đột Thừa Thôi suất lãnh binh mã chinh phục. Đây lại là một cái họa khác đe 
dọa chế độ: cái họa hoạn quan. Thực sự, chúng chỉ là hạng “phó phấn nữ 
lang”, mà tài nghệ chỉ xứng đáng để thoa son trét phấn hơn là đủ tư cách một 
tướng soái cầm quân ra trận. Nhưng nhà vua đã tin dùng, trao quyền điều 
động binh mã cho chúng. Cái nhục thảm bại khó tránh. 

Khi Thổ Đột Thừa Thôi suất lãnh binh mã các đạo Hà Trung và Hà 
Dương chinh thảo Vương Thừa Tông, thì Hạ coi cuộc hành quân này không 
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khác cuộc hành lạc của một bà hoàng: Quí chủ tây chinh hành lạc. Hạ mô tả: 
Kỵ binh toàn là một bọn thị tỳ, kết thành một hàng giáp sắt bằng màu đồng 
vàng rực, cờ thì làm bằng lụa là; cột cờ bằng gỗ hương dát vàng lá... Một đoàn 
quân chuẩn bị đối địch với kẻ thù mà quân trang, quân cụ cực kỳ xa hoa tráng 
lệ như vậy, rõ ràng nó là một đoàn vệ binh ủng hộ chúa đi dạo chơi: 

[8 câu chữ Hán] 
Hề kỵ hoàng đồng liên tỏa giáp 
La kỳ hương cán kim họa điệp 
Trung quân lưu tý Hà dương thành 
Kiều tê tỉ yến đạp hoa hành 
Xuân doanh kỵ tướng như hồng ngọc 
Tấu mã sao tiên thượng không lục 
Nữ viên tố nguyệt giốc y y 
Nha trường vị khai phân cẩm y 
Đội liên tỏa, đoàn binh thị nữ, 
Cờ tung bay sắc lụa phấn hương. 
Trung quân say ngủ Hà dương, 
Líu lo con én sa trường rải bông. 
Tướng kỵ mã vẻ hồng tha thướt 
Ngàn dâu xanh ngựa lưt đầu roi 
Trăng nghiêng trên ải tiếng còi 
Trướng nha còn khép nghe đòi khao quân. 

Nơi khác, bài Hoàng gia động của Hạ châm biếm nhức nhối thái độ 
khiếp nhược của quân triều trước sự tung hoành của bộ đội Mán tộc Hoàng 
Thiếu Khanh: 

[8 câu chữ Hán] 
Tước bộ xúc sa thanh xúc xúc 
Tứ xích giốc cung thanh thạch thốc 
Hắc phan tam điếm đồng cổ minh 
Cao tác viên đề dao tiễn bặc 
Thế cân triền hiếu bức bán tả 
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Khê đầu thốc dội ánh cát hoa 
Sơn đàm vãn vụ ngâm bạch đà 
Trúc xà phi đố xạ kim sa 
Nhân khu trúc mã hoãn quy ga 
Quan quân tự sát Dung châu tra 
Bước chập chững cát khua xào xạc. 
Mũi đá xanh bốn thước giốc cung. 
Cờ đen ba điểm trống đồng, 
Kêu gào tiếng vượn lùng bùng tuổi tên. 
Dải khăn lụa quấn chân nửa mảnh, 
Rọi đoàn quân bông sắn đầu truông, 
Sấu ngâm, sương xế, ao rừng 
Mọt bay, rắn lục, bắn tung cát vàng 
Bước về vó ngựa nghênh ngang 
Quân triều vuốt mặt chém quàng đọt tra. 

4. 
Phiên trấn và hoạn quan không chỉ là những đe dọa trực tiếp đối với triều 

đình; chúng còn là nguyên nhân trực tiếp cho những thống khổ của dân chúng. 
Các nhà thơ trong niên hiệu Nguyên Hòa (806-820) như Bạch Cư Dị, Nguyên 
Chấn, Trương Tịch, Vương Kiều, đã cố chứng tỏ sứ mạng văn chương của họ, 
nói tiếng nói khốn cùng của những người bị áp bức. Cọp dữ, đối với các nhà 
thơ này, không chỉ là một biểu tượng của một chế độ hay một chính sách cai 
trị tàn ngược mà đức Khổng Tử dùng để ám chỉ; từ nay, nó chính là hiện thân 
trong lốt người của bọn quan lại. 

Chúng ta có thể thấy được những lời ta thán thống thiết của dân chúng 
thời bấy giờ qua các thể cách bình dị trong Đỗ lăng tẩu của Bạch Cư Dị. Đó là 
một trong những bài tân nhạc phủ; Bạch Cư Dị mô tả cảnh khổ của nông phu, 
qua đời sống của lão giả tại Đỗ Lăng. Ở đó, hằng năm ông làm một khoảng 
ruộng; tháng 3 bắt đầu vỡ đất thì trời hạn không mưa. Khi gieo được mạ, phần 
lớn bị hoang trùng phá hoại. Đến tháng 9, lúa trổ đòng đòng lại bị sương móc. 
Trước khó khăn bởi thiên tai đó, quan trường sử biết nhưng làm ngơ, và thẳng 
tay trưng thế. Rồi sang năm, ông lão sẽ lấy gì mà ăn? Bọn chúng lột chiếc áo 
che thân của lão, cướp miếng cơm đang trong miệng của lão. Quả chúng là 
những con chó sói: 
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[4 câu chữ Hán] 
Bác ngã thân thượng bạch 
Đoạt ngã khẩu trung túc 
Ngược nhân hại vật tức sài lang 
Hà tất câu trảo cứ nha thực nhân nhục? 

Lão phu thái ngọc ca của Hạ, trong cùng hoàn cảnh tương tọ, đáng coi là 
một bài bằng máu và nước mắt của một lão giả sưu dịch, bị sung công đi mò 
ngọc bích cho quan: 

[12 câu chữ Hán] 
Thái ngọc! Thái ngọc! Tu thủy bích 
Trác tác bộ dao đồ hào sắc 
Lão phu co hàn long vị sầu 
Lam khê thủy khí vô thanh bạch 
Dạ vũ cương đầu thực trăn tử 
Đỗ quyên khẩu huyết lão phu lệ 
Lam khê chi thủy yểm sinh nhân 
Thân tử thiên niên hận khê thủy 
Tả sơn bách phong vũ như khiếu 
Thân tử thiên niên hận khê thủy 
Tà sơn bách phong vũ như khiếu 
Truyền cước quải thằng thanh niếu niếu 
Thôn hàn bạch ốc niệm kiều anh 
Cổ đài thạch đặng huyền trường tháo 
Quan bắt mò ngọc, mò ngọc biếc; 
Giũa thành trang sức cho đẹp mắt 
Lão phu đói, lạnh, rồng cũng rầu; 
Hơi nước suối Lam không thanh bạch, 
Mưa đêm trên gò, lão gặm cỏ. 
Lệ lão, đỗ quyên miệng máu đỏ 
Dòng nước suối Lam nhận chìm người; 
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Thân chết, nghìn năm còn hận nó. 
Mưa gào, núi nghiêng, bach lộng gió; 
Lặn suối, buộc chân, xanh mớ nhợ. 
Xóm lạnh, nhà trơ, thương vợ con; 
Cổ đài, bậc đá, loài cỏ nhớ. 

Sự uất hận của lão già không nơi phát tiết: nếu bất hạnh mà bị thiệt mạng 
trong lòng suối thì cũng chỉ có thể mang mối hận triền miên đối với những 
dòng suối mà thôi, không tiết hận đến nhà quan được. Đây là chỗ trầm thống 
nhất trong thơ Hạ. Oan khuất luôn luôn là một tình tự kín đáo: sống im lặng 
và chết cũng im lặng. Đó cũng là nét trong sắc thái quỷ thi của Hạ. 

Đương thời, Đức Tông có thói ưa súc liễm tài sản, do đó, để tâng công, 
một số các Tiết độ sứ đánh thêm thuế “tiện dư”, gọi là thuế thặng dư đánh trên 
mỗi gia đình. Trong mỗi gia đình, trừ một ngườ, số còn lại được coi là thặng 
dư. Đức Tông lại cho lập hai kho lớn tại Phụng Thiên để súc chứa những đồ 
phủ cống. Bài thơ Trọng Phú, thuế khóa nặng nề, của Bạch Cư Dị, mô tả tình 
cảnh khổ sở của chính sách thuế khóa này, và cũng vẽ ra sự tương phản iu74a 
cái đói rách của dân chúng và kho lẫm cao vọi của quan nha. 

[6 câu chữ Hán] 
Tạc nhật thâu tàn thuế 
Nhân khuy quan khổ môn 
Tằng bạch như sơn tích 
Ty nhử tợ vân đồn 
Hiệu vi tiện dư vật 
Tùy nguyệt biến chí tôn. 

Bác nông phu đi đóng thuế, nhân đó liếc mắt nhìn vào kho quan : lụa là 
chất cao như núi; tơ sợi chất đống như mây. Những thứ này được gọi là những 
vật “tiện dư”, hằng tháng được dâng hiến lên vua. 

Và tiếp ngay sau đó, tả oán: 
[4 câu chữ Hán] 
Đoạt ngã thân thượng noãn 
Mãi nhĩ nhãn tiền ân 
Tiến nhập Quỳnh lâm khố 
Tuế cửu hóa vi trần. 
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Cướp đoạt sự ấm trên mình của ta, để mua cái ân huệ Thiên tử trước mắt 
bọn bây; của dâng vào kho Quỳnh Lâm, dùng không hết, lâu ngày hóa thành 
đất cát. 

Cố nhiên, Hạ không thể có lối mô tả hiện thực như Bạch Cư Dị. Bởi vì cá 
tính của thơ Hạ vốn giàu ẩn dụ. Do đó, có nhiều chất phúng thích hơn là “tố 
giác”. Ở đây, chúng ta sẽ thấy Hạ mô tả thái độ của một huyện quan đi trưng 
thuế. Quan mặt mày hầm hầm, giận dữ, cưỡi ngựa đến tận nhà dân để hối thúc 
đóng thuế. Thuế được trưng ở đây là vải lụa. Đời Đường, bấy giờ vì nhu cầu 
mua ngựa Hung nô nên cần rất nhiều vải lụa; số cần dùng có thể lên đến 
500.000 tấm lụa mới mua đủ số ngựa cho triều đình. Huyện quan có lịnh 
trưng, nhưng nhà dân chưa dệt kịp, khất hẹn đến mùa xuân, đợi tầm nhả tơ đã. 
Rồi họ dọn cháo mời huyện quan ăn. Ăn xong, huyện quan có vẻ hài lòng, và 
nguôi giận ra về. Nhưng, ngay sau đó, ông gọi thầy lại giữ sổ bạ lên hầu. Dĩ 
nhiên là sai đến đòi nữa, chúng ta nghe giọng điệu châm chích của Hạ: 

[20 câu chữ Hán] 
Hiệp phố vô minh châu 
Long châu vô mộc nô 
Túc tri Tạo hóa lực 
Bất cấp sứ quân tu 
Việt phụ vị chức tác 
Ngô tàm thủy nhu nhu 
Huyện quan kỵ mã lai 
Nanh sắc cù tử tu 
Hoài trung nhất phương bảng 
Bảng thượng số hàng thơ 
Bất nhân sứ quân nộ 
Yến đắc nghệ nhĩ lô 
Việt phụ bái huyện quan 
Tang nha kim thượng tiểu 
Hội đãi xuân nhật yến 
Ty xa phương trịch trạo 
Việt phụ thông ngôn ngữ 
Tiểu cô cụ hoàn lương 
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Huyện quan đạp xan khứ 
Bạc lai phục đăng đường 
Hiệp phố không minh châu, 
Long châu không mộc nô; 
Dù biết sức tạo hóa, 
Không thỏa sứ quân cầu. 
Việt phụ chưa canh cửi, 
Tắm Ngô vừa ngo ngoe. 
Quan huyện cưỡi ngựa đến, 
Sắc giận tía râu cù. 
Tay ngài một bảng vuông,  
Trên bảng chữ vài hàng 
Không vì sứ quân giận, 
Đâu dễ đến nhà tranh. 
Việt phụ lạy huyện quan: 
“Chồi dâu vừa mới lú, 
Xin đợi cuối mùa xuân 
Xe tơ mới quay được”. 
Việt phụ nói lưu loát 
Tiểu cô dọn hoàng lương. 
Quan đớp rồi đi mất. 
Gọi thầy lại đăng đường. 

5. 
Bài thơ dưới đây của Hạ “Bình Thành hạ”, mô tả đời sống của lính thú tạ 

Bình Thành, một biên trấn gần Trường Thành. Đặc điểm của bài thơ, như 
Vương Kỳ nhận xét, nói lên cái khổ của lính thú biên trấn vì sự ngược đãi của 
chủ tướng mà trong đó không lộ một chữ nào có vẻ oán hận: 

[16 câu chữ Hán] 
Cơ hàn Bình thành hạ 
Dạ dạ thú minh nguyệt 
Biệt kiếm vô ngọc hoa 
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Hải phong đoạn mấn phát 
Tái trường liên bạch không 
Diêu kiến Hán kỳ hồng 
Thanh trướng xúy đoản địch 
Yên vụ thấp họa long 
Nhật vân tại thành thượng 
Y hy vọng thành hạ 
Phong xuy khô bồng khởi 
Thành trung tế sấu mã 
Tá vấn trúc thành lại 
Khứ quan kỳ thiên lý 
Duy sầu hoài thi qui 
Bất tích đảo qua tử. 
Đói rét dưới Bình thành 
Đêm đêm canh ánh trăng 
Gươm nhà không trỗ ngọc 
Sa mạc rát tóc xanh 
Quan ải trơ trời trắng 
Xa trông cờ Hán hồng 
Trướng xanh thổi địch vắn 
Sương khói điểm hình rồng 
Sớm hôm ngồi trên thành 
Vơ vẩn nhìn xuống dưới 
Gió thổi bồng khô tung 
Trong thành ngựa ốm hí. 
Muốn hỏi người xây thành 
Cách quan mấy nghìn dặm 
Rầu nỗi bọc thây về 
Sợ gì chết tên đạn. 
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Không phải thơ không tỏ một chút oán hận. Cái hận ấy được gói trong 
hai câu chót: người lính thú không sợ chết vì tên đạn nơi chiến trường, nhưng 
sợ chết vì đói lạnh. 

6. 
Đời Đường, Thái úy Phòng Quản (697-763), thiếu thời ẩn cư học tập 

trong núi Chung Nam, thỉnh thoảng nghe dưới vách núi có tiếng rồng gầm, 
trong mà tĩnh, khiến người nghe có thể dập tắt được cái tư tưởng tà vạy. Bấy 
giờ, có một thầy tăng hiếu sự lén lấy cái bát bằng đồng giả làm tiếng rồng 
ngâm. Khi Phòng Quản tình cờ đến chơi chùa, nghe văng vẳng có tiếng rồng 
ngâm lại từ Chung Nam dời đến đây. Thầy tăng này mới đem cái bát ra và gõ. 
Phòng Quản kinh ngạc: Quả là rồng thiệt ngâm đó. Năm 778, một thầy tăng 
khác, có thể bắt chước được tiếng rồng ngâm theo kiểu này, đến thăm Kiều 
Nhiên. Nhiên vốn là dòng dõi Tạ Linh Vận, văn chương cũng có tiếng và 
cùng giao thân với Vị Ứng Vật. Bấy giờ Kiều Nhiên viết bài thơ “Gõ bát đồng 
giả tiếng rồng ngâm” với một bài tựa giới thiệu. Nguồn gốc của Giả long 
ngâm được loan truyền bởi bài tựa này. Hạ làm bài thơ Giả long ngâm: 

[14 câu chữ Hán] 
Thạch trát đồng bôi 
Ngâm vịnh khô tụy 
Thương ưng bãi huyết 
Bạch phượng hạ phế 
Quế từ tự lạc 
Vân lộng xa cái 
Mộc từ sa băng ác khê đảo 
A mẫu đắc tiên kim bất lão 
Đảm trung kiếu thải triệt thanh diên 
Ôi nhuyên ngọa thùy mai kim trảo 
Nhai đặng thương thương điếu thạch phát 
Gian quân yếm trướng viên đang chiết 
Liên hoa khứ quốc nhất thiên niên 
Vũ hậu văn tinh do đới thiết 
Đá gỗ chén đồng 
Ngâm nga khô héo. 
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Ưng xanh máu trào, 
Phượng trắng rơi phổi. 
Hạt quế tự rụng, 
Mây vờn tán xe. 
Cây chết, cát ở, khe đảo dữ; 
Vương Mẫu được Tiên, thành bất lão. 
Dải rồng trong hang đã đào thải, 
Mõm đất, nước đọng, vùi móng vàng.  
Rêu phủ sườn non điếu trắc ly; 
Giang quân buông rèm ôm bóng tre. 
Liên hoa từ biệt nghìn năm trước. 
Mưa tạnh còn khua tiếng sắt đe. 

Vương Kỳ nhận xét về ngụ ý của bài thơ: “Bài thơ này nhân rồng giả 
ngâm mà nghĩ đến rồng thiệt; cười thiên hạ đối với rồng thiệt thì xua đuổi, 
nhưng kẻ hiếu sự lại tả tiếng của nó để làm vui. Người ta nghe đến sự thiệt thì 
không thích, mà chỉ ưa thích những cái không thiệt. Ngụ ý quả là rất sâu xa”. 

Với nhận định này, qua những gì mà chúng ta đã có thể kết luận về Hạ, 
một nhà thơ ở giữa lòng thời đại, đến đây chúng ta tất thấy rõ giới hạn các lời 
phê bình, chỉ trích Hạ, theo đó, thơ Hạ ngoài những quỷ trâu, thần rắn, tuyệt 
không có gì đáng nói. Như vậy, nhận định của Đỗ Mục rất xác đáng: “Giả sử 
Hạ sống lâu hơn nữa để thêm cái Lý cho thơ của mình, hẳn có thể phục sự cho 
Ly tao được vậy. 

Tuệ Sỹ 
Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tập III, tr. 130-158 
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Bát Quan Trai Giới 
 
 

TU GIỚI 

Phật pháp như thuốc hay, nhưng tùy theo căn bịnh. Có điều, không phải 
như thuốc Tây, được bào chế như thế nào thì đồng loạt các người bịnh dùng 
như vậy, chỉ hơi khác nhau về cân lượng tùy theo thể trọng của mỗi người. 
Phật pháp tuy cũng một pháp môn có thể được truyền dạy cho nhiều người như 
nhau, nhưng để cho sự thực hành có hiệu quả hơn, cũng cần phân biệt thành 
phần xã hội, trình độ nhận thức, và kinh nghiệm từng trải của mỗi người mà 
phương pháp thực hành có thể một vài sai khác. 

Bát quan trai giới cũng trong trường hợp như vậy. Tất nhiên, Phật dạy 
giới này áp dụng chung cho tất cả các Phật tử tại gia, không phân biệt Phật tử 
này thuộc thành phần hay đẳng cấp xã hội nào. Nhưng vì trình độ nhận thức, 
và nhiều lý do khác nữa, một Phật tử nhận thức ý nghĩa của giới pháp một cách 
cá biệt, và do đó thọ giới với cứu cánh riêng biệt. 

Để có thể hiểu rõ sự khác biệt này, trước hết chúng ta nói về chữ tu. 
Mọi người đến chùa cầu thọ bát quan trai giới đều có một ý niệm như 

nhau, là mình đang tu giới. Nhưng, thế nào là tu? 
Đối với những Phật tử lớn tuổi, khi mà trách nhiệm đối với đời coi như 

không đáng kể, đối với  các vị này, tu là cầu phúc. Tu giới ở đây đồng nghĩa 
với tu phúc. Tức là thọ trì giới pháp của Phật để gieo trồng quả phúc, hầu 
mong đời sau được hưởng. Có người muốn đời sau sang giàu hơn, hoặc thông 
minh, hoặc có địa vị xã hội cao hơn, cho đến, làm vua làm chúa. Cũng có 
người mong muốn đời sau được nhiều thuận duyên, để học và thâm hiểu Phật 
pháp, do đó trình độ tu tập cao hơn. 

Đối với các Phật tử như vậy, tu bát quan trai đơn giản là đến xin giới, rồi 
thực tập quá đường, trang trọng bưng bình bát cúng dường mười phương Tam 
bảo. Do tính cách trang trọng, và những bài kinh chú cúng dường linh thiêng, 
nên sẽ mang đến nhiều phước báo hơn là tự mình cúng Phật ở nhà. Ngoài việc 
cúng dường trước khi thọ thực như vậy, Phật tử thọ trì bát quan trai không cần 
học hỏi gì thêm về bản chất của giới pháp, ý nghĩa của từng giới tướng. Cho 
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nên, cũng không cần biết công năng của giới này có thể dẫn đến phước báo cao 
hơn nữa, mà cao nhất là đạo quả vô lậu Niết bàn. 

Quan niệm thông thường của thế gian cho rằng tu là sửa: đổi ác làm lành, 
cải tà qui chánh. Đây là mặt tiêu cực của chữ tu. Tu thân để tề gia, mà cứu 
cánh cũng chỉ là bình thiên hạ. Cứu cánh cũng chỉ lẩn quẩn trong thế gian này, 
thăng trầm theo con sóng vô thường biến dịch, mang theo trong thân và tâm 
dấu ấn khó xóa nhòa của quá khứ tham, sân, si, vô lượng phiền não, cấu uế. 

Giới Bát quan trai được Phật thuyết cho các Thánh đệ tử; những người 
tuy sống đời tại gia, hưởng thụ ngũ dục của thế gian, nhưng tâm tư đã vững 
chắc trên Thánh đạo. Trong ý nghĩa này, tu có nghĩa là phát triển, làm cho bản 
thân càng lúc càng cao thượng ngang tầm Thánh đạo, để càng lúc càng nhìn 
thấy rõ dấu chân dẫn đến Niết bàn. Tu như vậy là tu giới, tu định và tu huệ. Ba 
khoản tu tạo thành một chuỗi quan hệ liên tục. 

Có người nói: tu cốt tại tâm. Điều này đúng một phần. Nhưng nếu không 
biết huấn luyện thân, khuất phục nó không buông lung theo bản năng hưởng 
thụ; ấy thế mà nói đến sự tu tâm thì nhiều có vẻ không tưởng. Tu thân, chính là 
tu giới. Tu tâm chính là tu định. Có định mới dẫn đến huệ phát sinh. 

Tại sao nói tu thân là tu giới? Trong năm giới của tại gia, và tám giới của 
cận trụ tức bát quan trai, những điều cần học là ngăn cản thân và khẩu không 
làm những sự xấu ác. 

Tu giới, đấy là trau dồi đạo đức; cũng có thể nói là tu sửa thân tâm, trau 
dồi phẩm chất đạo đức để cuộc sống của mình thanh cao hơn. Tu định, tất 
nhiên là không phải tu sửa định rồi. Tu định là tu tập để phát triển năng lực làm 
chủ thân tâm; tập trung tư tưởng, không buông lung tâm ý, để tăng cường khả 
năng nhận thức, khai mở trí tuệ. Cuối cùng là tu huệ, cũng không có nghĩa là tu 
sửa huệ mà có nghĩa là phát triển và nâng cao nhận thức của mình, mở tầm mắt 
của mình để thấy rõ sự vật. 

Trong cái ý nghĩa tu giới, ta hỏi “giới là gì?” Thông thường ta hiểu giới là 
những điều ngăn cấm. Nhưng trong kinh Phật thì giới còn có nhiều nghĩa hơn 
thế nữa. Giới, ý nghĩa chính của nó, đó là cái phẩm giá của con người. Trì giới 
là giữ gìn cái phẩm chất đạo đức của mình, cái giá trị con người của mình. 

Tu tập giới là nâng cao phẩm giá con người của mình. Nói thông thường 
là phẩm chất đạo đức, cái làm nên giá trị con người. 

Phẩm chất con người là thế nào? Ta sinh ra trong xã hội loài người: sống, 
lớn lên và chết. Với người bình thường, không làm việc ác gây tai hại cho 
mình, cho xã hội, giữ cuộc đời mình trọn vẹn để chết không hối hận mình đã 
làm hại người khác. Đạo đức ở đời chỉ cao bằng mức ấy. 
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Nhưng tu giới của người Phật tử  là nâng phẩm chất con người cao hơn 
nữa, vượt lên trên giá trị con người hiện tại. 

Làm sao ta có thể vượt qua giới hạn con người? Mỗi người sinh ra với 
mục đích gì? Cha mẹ sinh ra ta; lớn lên, có gia đình; có bổn phận đối với gia 
đình, đối với xã hội, làm thế nào cho gia đình được hạnh phúc và đóng góp cho 
xã hội được bình an. Như vậy là đủ rồi. 

Nếu tu tập giới, tự thân thấy có cái cao quý hơn thế nữa. 
Cái này không thể nói trong một vài lời mà phải bằng kinh nghiệm sống, 

kinh nghiệm tu tập của mình; mới biết thế nào là cao hơn. Ở dưới chân núi 
không có tầm mắt nhìn, chỉ thấy đến ngọn cây; nhưng có người hướng dẫn 
mình leo đến đỉnh núi, mới biết là đỉnh núi cao. 

Có thể mình không ý thức mình lên cao đến cỡ nào, nhưng một thời gian 
sau bằng quá trình tu tập thì có thể thấy. Tu giới phải ý thức như vậy mới thấy 
có hiệu quả, còn không thì tu giới chỉ làm việc lành gọi là diệu hạnh: làm điều 
tốt với quả báo đời sau sinh ra giàu sang hơn, hạnh phúc hơn, sáu căn đầy đủ, 
thông minh hơn. Dù có thông minh cỡ nào, như nhà bác học, vua chúa, thì 
cũng chỉ trong phạm vi con người, không chiến thắng nổi cái già, cái chết, còn 
nhiều cái không chiến thắng nổi, nghĩa là mình vẫn làm nô lệ cho một cái gì đó 
mà mình không biết. 

Một người sinh ra trong một gia đình làm nô lệ cho người khác; cha mẹ 
làm nô lệ, cả dòng họ làm nô lệ, lớn lên mình cũng không biết làm nô lệ cho 
cái gì. 

Chỉ có người nào đến mở đường mở lối, chỉ cho biết giá trị của con 
người, mới biết là mình nô lệ mà tìm cách thoát khỏi thân phận nô lệ của mình. 
Chúng ta cũng thế: sinh ra ở đời, trăm đời nghìn đời quen nô lệ cho một sức 
mạnh nào đó mình không hiểu được, chưa ai hiểu, chưa ai thấy được. Quen 
như vậy, chấp nhận thân phận đó. 

Giống như đứa trẻ sinh ra bị ghẻ lở. Hạnh phúc của nó là được ngồi bên 
đống lửa, và gãi. Càng gãi càng thấy đã ngứa; nhưng càng gãi thì càng thêm lở 
lói. Bà con thân nhân thấy tội nghiệp, muốn hạnh phúc an lạc cho nó, nên đưa 
đến lương y để trị. Nó la khóc, nói rằng: chú bác, cha mẹ, hung ác; nó đang 
ngứa mà không cho gãi; đang ngồi bên lửa ấm thế này mà mang nó đi đâu, 
hành hạ nó. Về sau, khi lành hết ghẻ ngứa; bấy giờ bảo thò tay gãi nó cũng 
không dám gãi; bảo ngồi bên lửa thì nó nói là nóng quá, đi chỗ khác ngồi. 

Chúng ta là những người đang chìm đắm trong bùn lầy hôi thối, nhưng 
mấy ai thấy rõ chúng ta đang sống trong bùn lầy? Khó thấy lắm. Như đứa bé 
sập xuống bãi sình, thấy lún thì mừng, nói là đất lún hay quá; đến khi ngộp thở 
thì hết khóc được. 
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Đức Phật bằng nhiều phương tiện cứu vớt chúng sinh ra khỏi vũng sình 
sinh tử đó. Vớt lên rồi, Ngài khiến cho tắm sạch bằng nước của giới, xông ướp 
bằng hương thơm của định, và cho đeo tràng hoa chuỗi ngọc bằng huệ. Sau đó 
người ấy muốn đi đâu thì đi, với một thân hình sạch sẽ thơm tho, bằng vòng 
hoa chuỗi ngọc, trở thành một con người cao quý, tham dự tất cả chúng hội 
nào; các triều đình vua chúa cũng tới được. 

Hiểu được mình đang trong sình lầy, hiểu được thế nào là nguồn nước 
trong của giới, hương thơm của định và thế nào là tràng hoa an lạc của huệ. 
Điều này phải hành mới thấy được. 

Hành đầu tiên đó là thọ giới. Tùy căn cơ Phật đặt ra nhiều cấp bậc giới. 
Như mỗi người sinh ra với thể xác khác nhau; người yếu, thân hình ốm 35 kg, 
thì vác 20 kg; người mập mạnh khỏe có thể vác cả trăm kg. Giới luật được đặt 
ra cũng vậy. Tùy theo căn cơ, theo trình độ, năng lực đạo đức hay tự kềm chế. 

Người học giới theo Phật như đứa trẻ tập đi, tất nhiên phải té; nếu không 
có bố mẹ dìu đỡ; không thể tự mình ráng gượng dậy tự đi, không thể không té 
ngã. 

Người tu Phật cũng thế. Thọ giới, có thể phạm rất nhiều; nhưng biết là 
phạm thì phải sửa. Không ai sinh ra mà đi được liền; dù con vua nếu tập đi mà 
cung nhân không đỡ thì cũng té và cũng khóc thôi. Nhưng bản năng té thì đứng 
dậy. Có người không nghị lực té xong nằm luôn, không đứng dậy nữa. Như 
người tu Phật ban đầu tinh tấn, nhưng một thời gian sau thoái hóa, đọa lạc, 
không bao giờ đứng dậy nổi. 

Vì vậy, từ bước đi căn bản, Phật chế ngũ giới. 
Nâng cao lên một bậc nữa là Bát quan trai giới. 
Ý NGHĨA BÁT QUAN TRAI 
Bát quan trai, theo nghĩa đen chữ Hán, là tám điều kiêng cữ, như là tám 

cửa ải chận đứng các pháp bất thiện. Giới bát quan trai chính xác được gọi là 
giới cận trụ. Nghĩa là, sống gần đời sống xuất gia, gần chùa chiền, gần nơi 
thanh tịnh. Tập quen với đời sống thanh tịnh để thấy được giá trị. 

Còn cao hơn nữa, cận trụ được hiểu là tập sống gần đời sống một vị A-la-
hán, là bậc Thánh xuất thế gian. 

Ngoài nghĩa cận trụ, giới bát quan trai còn được gọi là giới bố tát hay 
trưởng tịnh: trì giới làm phát triển phần thanh tịnh, những đức tính tốt trong 
mình. 

Cùng một chữ nhưng hai nghĩa: cận trụ, sống gần gũi đời sống cao 
thượng của một bậc Thánh. Với người xuất gia tất cả giới luật là khuôn mẫu 
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đạo đức đều noi gương đời sống của một vị A-la-hán. Mặc dù tâm tư của người 
ấy có thể còn nhiều hờn giận, ham muốn, nhưng bên ngoài, đi đứng nằm ngồi, 
tác phong đạo đức thường xuyên noi theo gương mẫu của Thánh nhân, học tập 
theo Thánh nhân. Người tại gia không thể làm được như vậy, mà chỉ có thể tập 
gần, tập làm quen. Gần như vậy sẽ thấy có một niềm tin rằng thế gian này chắc 
chắn có bậc thánh, có vị A-la-hán, là bậc Chân nhân đạo đức toàn vẹn, dứt 
sạch tham, sân, si; sống luôn luôn an lạc, không còn bị chìm đắm trong cõi 
luân hồi đau khổ. Đó là niềm tin hướng thượng, từ đó mà tìm thấy ý nghĩa và 
hướng đi cho đời sống của mình. 

Từ chỗ tin tưởng này, có thể phát triển tính lành, không cần cấm sát sanh, 
không cần cấm trộm cắp, mà tự nhiên mình sẽ không làm việc đó vì tin tưởng 
có một giá trị rất cao mà mình đang học. Đó là nghĩa tích cực của giới. Cho 
nên, giới không đơn giản có ý nghĩa tiêu cực là sự cấm đoán. Tuy rằng, khi học 
giới người học được dạy là không nên làm điều  này, hãy nên làm điều kia. 

Người khôn ngoan, có trí trong đời, biết rõ đâu  là con đường chí thiện, là 
đường tốt để mình đi. Đâu là con đường xấu, tự mình tránh; không cần ai cấm. 
Đó là học giới cho người hiểu biết; có trí tuệ. Còn đối với người không đủ 
năng lực để phân biệt những gì là cao thượng và thấp kém, thì những sự cấm 
cản  là cần thiết. Như người lớn khôn ngoan khi thấy lửa, thấy thuốc độc, 
không bao giờ thò tay lấy và xử dụng một cách vô ý thức.  Nhưng trẻ nít hay 
người chưa hiểu biết thì gặp gì cũng ăn, cũng uống, rất nguy hiểm. Với những 
người như vậy tất nhiên cần phải có sự cấm cản; quy định rõ những điều nên 
làm và không nên làm. 

Ý NGHĨA THỌ GIỚI 
Chỉ các bậc Thánh A-la-hán trong đời mới phân biệt rõ bằng trí tuệ vô 

lậu rằng cái gì độc hại, không độc hại. Ngoài ra, các hạng phàm phu, kể tất cả 
chư thiên và loài người, bị trùm kín trong màn vô minh u tối, khó có thể định 
rõ con đường trước mắt mình, nên đi theo lối nào; cũng không thể nhận rõ 
những gì là độc hại; cho nên Phật chế giới, để theo đó mà hành trì. Vì vậy, các 
chúng đệ tử Phật, khi đã quy y Tam bảo, phải thọ trì các cấm giới. 

Thọ giới là sự phát nguyện một cách tự nguyện tuân thủ những điều Phật 
cấm, để tự rèn luyện bản thân, tu tập thân và tu tập tâm, nâng cao phẩm chất 
đạo đức, giá trị hướng thượng của con người của mình. Do sự phát nguyện 
này, phát nguyện đúng cách, đúng pháp, trong tự thân người thọ giới phát sinh 
một năng lực gọi là phòng hộ. Năng lực ấy được thí dụ như là bờ đê, ngăn cản 
những dòng nước bẩn không cho chảy vào ao nước sạch. 

Tâm ta như hồ nước. Nước vốn trong sạch nhưng chung quanh nhiều rác; 
và thường xuyên dòng nước đục từ bên ngoài tràn vào làm vẩn đục, hồ trở 
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thành dơ bẩn và độc hại. Cho nên, cần có bờ đê ngăn lại để cản các dòng nước 
bẩn không chảy vào tâm. Vậy nên hiểu theo thí dụ: giới là bờ đê. 

Làm thế nào để đắp thành bờ đê và giữ cho vững chắc? Đó là ý nghĩa thọ 
giới và trì giới. 

Người không thọ giới Phật cũng có thể sống trọn cuộc đời đạo đức gương 
mẫu. Nhưng đó là đạo đức bẩm sinh, có tính tự phát. Giống như con nai hiền 
lành; và suốt đời cũng chỉ hiền lành như vậy, không có gì tiến bộ cao cả hơn. 
Trong người ấy không có năng lực phòng hộ; do đó không có sự tăng trưởng 
của giới. Nói cách khác, người ấy sinh ra với tính thiện, như hạt giống tốt, quý 
hiếm, mà được cất kỹ trong kho, không mang ra gieo trồng thì không bao giờ 
thành cây, để cho hoa cho trái. 

Mỗi tháng có 6 ngày thọ giới là mồng 8, 14, 15, 23, 29, 30. Hoặc 8 ngày, 
nếu thêm mồng 7 và 22. 

Trong truyền thuyết tín ngưỡng cổ xưa ở Ấn độ, người đời tin rằng vào 
các ngày đó ma quỷ thường quấy nhiễu loài người, và cũng là những ngày mà 
Thiên đế và bốn vị Hộ thế Thiên vương đi tuần hành nhân gian để giúp đỡ 
những ai làm điều thiện. Vì thế người đời bấy giờ mới bày ra chuyện dâng 
cúng phẩm vật, cầu khẩn thần linh phò hộ, trừ ma quỷ, ban cho nhiều điều 
phước, nhiều tài lộc, may mắn. Người tin Phật không tin vào những chuyện hối 
lộ Thần thánh kiểu đó; chỉ tin vào những nghiệp thiện ác do chính mình làm, 
và những hậu quả lành dữ của nó. Cho nên, thay vì cúng bái, cầu khẩn, chúng 
ta tu tập Bát quan trai giới. 

Mặt khác, người chưa sống ở miền quê thì chưa thấy được tác dụng của 
ngày âm lịch. Người miền quê qua nhiều thế hệ có kinh nghiệm nhận thấy rằng 
tính tình con người thường thay đổi theo từng mùa trăng, từng con trăng. Con 
trăng thay đổi, khi tròn khi khuyết, tánh tình theo đó cũng ít nhiều biến đổi, 
hiền hòa hơn hay hung dữ hơn; dễ vui hơn hay dễ cáu gắt hơn. Thọ giới vào 
những ngày này có tác dụng rất lớn đối với sự tu tập thân tâm. 

Ngày nay, đời sống hàng ngày tập trung vào các đô thị lớn, nhật thực 
nguyệt thực đều ít khi biết nên chu kỳ trăng không cần thiết. Đời sống càng 
ngày càng xã hội hóa, tại các thành phố chỉ có chu kỳ xã hội, cho nên đến ngày 
thứ Sáu, hay thứ Bảy trong tuần thì con người có cảm giác khác với các ngày 
thường khác, cảm giác ngày chủ nhật cũng khác liền. Vậy không nhất thiết 
phải theo mùa trăng, mà ngày chủ nhật thọ giới cũng được. 

Hiệu lực của sự thọ giới phân làm hai loại. Một là giới tận hình thọ, tức 
phát nguyện thọ rồi thì trì suốt đời; cho đến khi chết thì giới tự động xả. Hoặc 
chưa chết, nhưng không còn tin tưởng, không còn thích thú trong việc trì giới, 
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mà tự mình tuyên bố, xả giới, hay bỏ Phật, bỏ Pháp, bỏ Tăng, bấy giờ giới thể 
cũng mất. 

Thứ hai là giới một ngày một đêm. Đó là giới cận trụ. Sau khi thọ, giới 
thể chỉ tồn tại luân lưu trong thâm tâm người thọ một ngày một đêm, từ khi 
mặt trời mọc hôm nay đến mặt trời mọc hôm sau. Hết thời hạn này, giới tự 
động xả. 

Tại các thành phố lớn không thể tính thời hạn một ngày theo ánh sáng 
mặt trời được, mà phải tính theo thời khắc của đồng hồ. Mốc khởi đầu của một 
ngày để thọ giới Bát quan trai có thể ấn định từ 6 giờ sáng hôm nay cho đến 6 
giờ sáng hôm sau. Sau 24 giờ, dù có lên chùa làm lễ hay không, giới vẫn tự 
động xả. Nếu có lên chùa làm lễ xả, đó chỉ là sự hồi hướng; tức nguyện đem 
công đức trì giới một ngày hướng vào ước nguyện nào đó. 

Giới Bát quan trai không thể tự thọ; mà cần phải thọ từ một Sa-di hay Tỳ 
kheo (ni cũng được). 

NỘI DUNG TÁM GIỚI 
Bát quan trai giới, là trai giới có 8 chi. Nội dung các chi, theo ý nghĩa, 

chia làm 4 phần.   
1. Giới tự tánh, gồm có 4 chi: sát sinh, trộm cướp, tà dâm, vọng ngữ. Nói 

là tự tánh, vì đó là phẩm chất cơ bản nhất của con người. Mất đi những phẩm 
chất này thì cũng mất luôn giá trị làm người, mà đọa lạc xuống thành hàng súc 
sinh, động vật thấp. Phật xuất hiện hay không xuất hiện ở đời, 4 phẩm chất này 
là cần thiết để được tái sinh làm người. Tuy nhiên, khi có Phật ra đời, quy định 
thành điều học; và Phật tử phát nguyện thọ trì, bấy giờ tự thân giới phát triển 
thành năng lực vừa phòng hộ, vừa nâng cao tâm của người thọ trì hướng về 
Thánh đạo. 

Bốn chi này là căn bản của ngũ giới. Có sự khác biệt trong 8 giới là 
không được dâm dục, trong khi năm giới chỉ tránh sự tà dâm. Do hiệu lực của 
năm giới là thọ suốt đời, mà trong 8 giới chỉ thọ một ngày một đêm, nên thể 
của các giới này cũng có sự khác nhau. Như giới sát sanh. Trong năm giới, nó 
có giá trị phòng hộ để không bị báo ứng đau khổ về sau, là phước báo trong 
loài người mà thôi. Trong 8 giới, nó không những tăng cường năng lực phòng 
hộ, mà còn phát triển thành nhân tố tích cực, trở thành năng lực đối trị phiền 
não, chế ngự và diệt trừ tâm sân hận, từ đó dễ dàng chứng đắc các thiền, cao 
hơn nữa là các Thánh quả.  

2. Một chi trừ phóng dật, là chi giới cấm uống rượu, dùng các chất say; 
những thứ khiến cho tâm trở thành buông lung, không được kiểm soát. Trong 
năm giới, chi tránh uống rượu chỉ là sự phòng hộ không để say sưa, mất tự chủ, 
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rồi dẫn đến phạm các giới khác. Trong 8 giới, chi tránh xa uống rượu này trở 
thành năng lực ngăn trừ sự phóng dật, hay buông lung. 

Phật dạy: có một pháp dẫn tới Niết bàn và có một pháp khiến  các người 
làm nô lệ cho ma quỷ tức ma vương, tử thần. Một pháp, nếu ai thành tựu, có 
đầy đủ, ai có nó nằm ngay trong lòng mình, người có pháp đó sẽ không bao giờ 
thoát khỏi bàn tay của ma vương, của tử thần. Đó là phóng dật, buông lung. 

Còn một pháp thoát khỏi sự khống chế của ma vương đi tới cứu cánh an 
lạc, đó là không buông lung 

Buông lung là sự buông thả, hay xao lãng, làm càn, làm dở, không tự 
kiểm soát mình, là không tỉnh giác. Như học trò muốn thi đậu. Ngày mai thi, 
bài học chưa thuộc, nhưng  lại buông lung theo các các trận bóng đá, mà hậu 
quả là sự thi trượt. Đó là trạng thái buông lung không kiềm chế được. Người có 
buông lung thì không làm gì nên nổi sự nghiệp lớn; luôn luôn thất bại. 

Buông lung gồm có buông lung thân, buông lung tâm. Buông lung thân 
là thế nào? Mệt một chút thì đi nằm, ngồi học một chút buồn ngủ quá thì đi 
ngủ. Người tu ngồi lần chuỗi mới được nửa chuỗi thì nghĩ tưởng đủ thứ 
chuyện. Buông lung tâm là xao lãng, mất chánh niệm, suy nghĩ viễn vông, 
không tập trung tâm ý vào điều thiện, nên cũng dễ được dẫn đến chỗ làm càn, 
làm bậy.  

3. Hai chi ngăn trừ kiêu mạn. Một, tránh không ngồi nằm trên các thứ 
giường tòa cao rộng. Hai, tránh trang sức các thứ tràng hoa, anh lạc, thoa ướp 
hương thơm; cũng tránh không ca múa, hát xướng, cố ý xem nghe. Trong giới 
sa-di, hai chi này được phân thành ba, vì mục đích học tập chánh niệm. 

Ở đời, giai cấp và địa vị xã hội là những tiêu chuẩn để phẩm định giá trị 
một người. Ông hoàng đế khi vi hành, chỉ mang theo vài ba lính hầu, phục sức 
như dân dã; chẳng ai sợ, cũng chẳng được ai tôn kính. Thuở xưa, vua Ba-tư-
nặc mỗi khi ra khỏi hoàng cung đều có tiền hô hậu ủng, gươm, giáo, tàn lọng; 
nhưng khi đến tinh xá hầu Phật; ông bỏ hết tất cả nghị trượng vua chúa quyền 
uy ấy, chỉ một mình đi bộ đến giảng đường, cúi lạy Phật. Không thể bước vào 
Thánh đạo với tâm kiêu mạn, với cảm tưởng quyền uy, giàu sang nào cả. Phật 
nói, như bốn con sông lớn khi chảy vào biển cả, chỉ còn một vị mặn duy nhất; 
cũng vậy, đời có phân biệt bốn giai cấp sang hèn khác nhau, nhưng khi bước 
vào Thánh đạo, tất cả hòa thành một hương vị duy nhất, là hương vị giải 
thoát.   

4. Một chi là thể của Bát quan trai. Đó là chi không ăn phi thời, làm nền 
tảng cho tất cả 8 điều.  Do chi không ăn phi thời này mà bản chất giới sát sinh, 
v.v., trong 5 giới khác với thể của các chi trong 8 giới. 
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Chúng ta biết rằng, trong phong tục Trung hoa, khi một ông Vua muốn 
làm lễ tế thiên địa, thì trước đó phải dọn mình cho sạch sẽ bằng cách trai giới 
một tuần tức 10 ngày. Trai giới ở đây là kiêng cữ rượu thịt và sắc dục. 

Trong tục lệ tôn giáo Vệ-đà của Ấn độ, người gia chủ muốn làm dâng lễ 
Soma cho thần linh, trước hôm hành lễ cũng phải trai giới, tức không ăn chiều. 

Những tục lệ như vậy thuộc về tín ngưỡng, nặng tính cầu nguyện, không 
ảnh hưởng gì đến việc tu tập của Phật tử. Nhưng, những ngày mà họ chọn để 
hành lễ thì quả thật có ý nghĩa. 

Thật ra, trong xã hội nông nghiệp cổ xưa, các hiền triết hay đạo sĩ sống 
trong rừng, do quan sát tâm tư mình hay do tiếp xúc với dân chúng, họ nhận 
thấy, tâm tư con người vào những ngày này rất dễ bị tác động; hoặc dễ cáu 
kỉnh hơn ngày khác, hoặc dễ cảm thấy hoan hỷ hơn. Nhưng vì không thể lý 
giải bằng ngôn ngữ của lý trí, nên họ biểu hiện ý nghĩa đó qua tín ngưỡng thần 
linh, rằng tình trạng thay đổi tâm tính bất thường như vậy là do ma quỷ quấy 
nhiễu, hay do thần linh phò trợ. 

Với Phật tử đã thọ Tam quy Ngũ giới thì không có ngày nào là không 
tránh xa sự sát sinh, trộm cắp, nói dối, v.v.. Nhưng sự tránh xa này chỉ là trạng 
thái tiêu cực. Rồi khi thọ trì trai giới, tránh không ăn phi thời, thì sự không ăn 
phi thời này chính là lực tác động khiến cho năng lực phòng hộ của giới được 
tăng trưởng. Vì vậy, giới này cũng được gọi là giới Trưởng tịnh. Vì sao? Ý 
nghĩa cũng đơn giản thôi. Người đời, sự ăn và sự uống là một phần của sự sống 
cho nên không cảm thấy có gì khác lạ trong sự ăn uống hằng ngày. Nay thọ trì 
trai giới, ý thức rằng từ trưa nay cho đến sáng mai, mình không ăn và chỉ uống 
những thứ được quy định là như pháp; do đó mà trong tâm thường trực hiện 
hành một năng lực phòng hộ, tránh không ăn phi thời. Năng lực này làm nền 
tảng, cũng là làm chất xúc tác, để cho năng lực phòng hộ của các giới khác tự 
nhiên luân lưu và tăng trưởng. Do đó, nếu người thọ trì giới bát quan trai mà ăn 
phi thời, thì thể của trai giới tự động hủy. 

Mặt khác, với người đời, bữa ăn chiều tối là chính. Trong đó, không chỉ 
ăn uống, tiệc tùng, hưởng thụ các thứ vật dục, các lạc thú trần gian; mà đó còn 
là các mối quan hệ xã hội, là cơ hội giao tiếp, bàn bạc các công việc làm ăn, 
thiện có ác có. Nói cách khác, đó là thời gian thắt chặt các sợi giây ràng buộc 
của xã hội. Một ngày tránh ăn phi thời, là tạm thời tránh xa những quan hệ 
ràng buộc xã hội như vậy. Chính do sự tránh xa này mà người tại gia cảm 
nghiệm được ý nghĩa viễn ly, rõ được giá trị của sự giải thoát khỏi những buộc 
ràng thế tục. Đó chính là khởi đầu của Thánh đạo. Cho nên, giới này cũng 
được gọi là giới cận trụ; là giới mà năng lực phòng hộ dẫn người thọ trì đi gần 
đến Thánh đạo. 
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Với ý nghĩa như vậy, sự thọ trì Bát quan trai giới chính là thọ trì sự 
không ăn phi thời. Những nghi thức khác, như cúng dường ngọ trai, hay tụng 
kinh, bái sám, chỉ là các hình thức hỗ trợ cho giới thể được vững mạnh. Đó 
không phải là những điều cốt yếu trong sự thọ trì Bát quan trai giới. 

Thời Phật, các cư sĩ như Ông Cấp Cô Độc, hay Bà Tỳ-xá-khư, là những 
nhà đại phú hộ; có cơ nghiệp gia sản to lớn. Họ vẫn thường xuyên thọ trì trai 
giới. Vào ngày thọ giới, họ đến chùa xin giới với một vị tỳ kheo hay tỳ kheo ni, 
sau đó trở về nhà, quản lý công việc làm ăn buôn bán như thường. Nhưng do 
sự không ăn chiều, trong thân tâm họ giới thể tự nhiên luân lưu trọn một ngày 
đêm.  

Đa số người thọ giới vì thói quen ăn chiều nên muốn được châm chước. 
Tức là xin được ăn cháo, hay các thứ bột ngũ cốc cho đỡ đói. Làm như vậy thì 
sự thọ trì trai giới không còn ý nghĩa là trì giới, mà chỉ là việc làm lành để cầu 
phước thôi. Thật ra, nhịn đói một ngày, chẳng thiệt hại gì. Trái lại, nếu tập nhịn 
được, người thọ trì sẽ thấy ích lợi vô cùng của giới pháp này. Tất nhiên, chỉ 
những ai có hành mới có hiểu. 

TĂNG TRƯỞNG THIỆN CĂN 
Trong các thiện căn, thứ nhất là tín tâm, thứ hai là tinh tấn. Tinh tấn 

chính là nghị lực, nó là gốc rễ của thiện căn, không có nghị lực, không phát 
triển thiện căn được. 

Tinh tấn hiểu là siêng. Siêng thì ai cũng siêng được, vì người đời sống thì 
cần phải làm việc chứ ngồi không dễ sinh chán, ngồi xem TV hoài, thích thú 
mấy rồi cũng có lúc mệt mỏi, chán chường. Siêng năng như vậy không phải là 
tinh tấn. 

Người tinh tấn là người có nghị lực. Nhiều người cứ nghĩ nghị lực là làm 
việc gì lớn lao như bậc đại trượng phu. Dù làm việc lớn việc nhỏ gì cũng phải 
giữ vững quyết tâm, phải kiên trì; từ  chuyện nhỏ cho tới chuyện lớn, đã quyết 
định thì không bỏ. Đó là nghị lực cần được huấn luyện. Ở đời, dễ mất nghị lực. 
Có nhiều người khi hứa thì hăng hái, dũng mãnh. Rồi sau đó thì nguội dần, cho 
đến khi tắt hẳn. Tất nhiên mọi sự đều có lý do biện hộ; đều có cái lẽ tại vì, hay 
bởi vì. Chính các cớ sự được dẫn ra để biện hộ cho sự thoái thất của mình ấy 
nuôi dưỡng sự buông lung trong ta một ngày một lớn. 

Mất nghị lực, thì tín tâm rồi cũng sẽ mất; các pháp thiện cũng bị xao lãng 
và dần dần đi đến chỗ đoạn tuyệt. Cho nên, có tín thì phải có tấn, có đủ nghị 
lực mới có thể tập trung chú ý, tức có niệm. Có niệm, có tập trung chú ý, mới 
có nhận thức đúng, chân chính; tức có huệ. 

Làm thế nào để phát triển các  thiện căn này, là tín, tấn, niệm, định, huệ? 
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Học tập thọ trì Bát quan trai giới để gần gũi đời sống một vị A-la-hán, để 
có chánh tín nơi Thánh đạo, biết rõ có con đường thánh, có con đường ra khỏi 
thế gian cho mình đi. 

Tinh tấn là nghị lực. Niệm, tức chánh niệm, không xao lãng pháp thiện, 
không quên bỏ mục đích tối thượng của đời mình. 

Niệm thông thường để có niềm tin. Niệm là nhớ, suy nghĩ, từ suy nghĩ 
cho đến chánh niệm. Trong tu bát quan trai giới, người Phật tử thọ giới được 
khuyên dạy là nên tu tập pháp môn lục niệm tức đối tượng để chiêm nghiệm và 
suy niệm. Đó là : niệm Phật, niệm Pháp, niệm Tăng, niệm Thí, niệm Giới, 
niệm Thiên. Đây cũng là một phần của việc tu định. 

Niệm Phật, là niệm những phẩm tính của Phật. Phật là đáng Đại giác, đã 
diệt trừ phiền não, đạo đức toàn vẹn, không còn tham sân si; Phật là đấng Ứng 
cúng, Chánh biến tri, là đấng Giác ngộ hoàn toàn… 10 hiệu của Phật. 

Niệm Phật là nghĩ đến những đức đại từ, đại bi, đại trí, đại tuệ chứ không 
phải chỉ niệm mà không biết gì. 

Niệm Pháp là niệm những lời dạy của đức Phật. Pháp của đức Thế Tôn 
khéo nói, khéo giảng dạy; pháp đó vốn thanh tịnh, ly dục, nếu mình thực hành 
thì có hiệu quả ngay, đem an lạc ngay trong hiện tại; pháp mà Phật giảng dạy 
là đến để mà thấy, để chứng nghiệm, chứ không phải đứng xa xa mà nghe. Nếu 
không đến, không thực hành, không chứng nghiệm thì không thể hiểu được. 
Đó là tính chất Pháp của Phật giảng dạy. 

Niệm Tăng. Tăng là chúng đệ tử của Phật, những vị đang đi trên con 
đường thánh đạo, đang thực tập, là phàm Tăng hoặc là thánh Tăng đang hướng 
đến Niết bàn hay chứng đạo quả Niết bàn, có thật những vị Tăng trong thế 
gian. Niệm Phật, Pháp, Tăng để có chánh tín rằng có Thánh đạo ngay trong cõi 
đời này. 

Niệm Thí là suy niệm về sự thực hành bố thí có hiệu quả. Ở thế gian thực 
tập hạnh thí xả; xả bỏ tiền tài, danh vọng, không tham lam chấp trước tài sản. 

Niệm Giới là suy niệm làm thế nào giới không bị khuyết, không bị vỡ, 
không bị sứt mẻ, không bị hoen ố, không bị tì vết như viên ngọc, phẩm chất 
trong sáng. 

Niệm Thiên là suy niệm rằng ngoài cõi người này còn có cõi trời, thế giới 
của thiên thần, xa hơn nữa có thế giới của Bồ Tát, của Phật, ít nhất là trên cõi 
người còn có những thế giới cao hơn con người. 

Nếu vun trồng được thiện căn, cơ bản là thành tựu được bát quan trai 
giới, nó sẽ phát sinh ra hiệu quả mình sẽ thấy, mình cảm nhận được Phật Pháp 
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vi diệu, đưa mình lên đời sống cao hơn, càng thấy phẩm giá mình càng lúc 
càng lên cao.  

Phật pháp không lìa khỏi thế gian. Điều đó có nghĩa Phật pháp chính là 
sự sống. Hiểu Phật pháp là hiểu lẽ sống của mình. Sống phải biết mục đích 
sống, tại sao mình sống, tại sao mình chết. Sống cả cuộc đời, làm ăn vất vả lam 
lũ, may mắn thì làm vua làm chúa, cuối cùng chả biết đi về đâu; thế thì uổng 
lắm. 

Cầu mong các Phật tử sau một ngày thọ trì trai giới, thấy mình được gần 
Thánh đạo hơn một bước. 

 
Tuệ Sỹ  
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PHỤ LỤC 
 

ĐÔI NÉT VỀ HÒA THƯỢNG THÍCH TUỆ SỸ 
GIẢI NHÂN QUYỀN VIỆT NAM 2005 

 
  
  
  

Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ, tên thật là Phạm Văn Thương, sinh năm 1943 
tại tỉnh Pakse, nước Lào. 

Từ năm 6 tuổi Thầy đã học giới Sa Di ở Huế. Năm 12 tuổi Thầy về Sài 
Gòn, sau đó trở lại tu học ở chùa Từ Đàm tại Huế, Phật Học Viện ở Nha 
Trang, rồi về thiền viện Quảng Hương Già Lam tại Gò Vấp. Thầy tốt nghiệp 
Viện Cao đẳng Phật học Sài Gòn năm 1964 và Viện Đại học Vạn Hạnh năm 
1965. Thầy được đặc cách bổ nhiệm Giáo sư thực thụ Viện Đại học Vạn Hạnh 
năm 1970 nhờ những công trình nghiên cứu và những khảo luận triết học có 
giá trị rất cao, như Đại cương về Thiền quán, Triết học về tánh Không. Thầy 
rất giỏi về chữ Hán và biết nhiều ngọai ngữ như Anh, Pháp, Đức, thông thạo 
tiếng Pali và tiếng Phạn. 

Thầy Tuệ Sỹ là một học giả uyên bác về Phật giáo Nguyên thủy và Đại 
thừa. Thầy làm nhiều thơ. Cộng tác với tạp chí Khởi hành và là chủ bút tạp 
chí Tư tưởng của Viện Đại học Vạn Hạnh. 

Thầy say mê hai bộ kinh Pháp Hoa và Duy Ma Cật, chứa đầy những vị 
Bồ tát xả thân vào đời để cứu nhân độ thế. Với những ảnh hưởng cao đẹp của 
các vị đó, Thầy Tuệ Sỹ đã xả thân cứu đời, tích cực tranh sản cưỡng chiếm 
miền Nam từ năm 1975. Và thầy đã trở thành một cái gai trước mắt nhà cầm 
quyền cộng sản. 

Sau năm 1975, Thầy Tuệ Sỹ về Nha Trang làm rẫy. Đến năm 1977 Thầy 
vào Sài Gòn sống ở chùa Già Lam. Đầu năm 1978, Thầy bị nhà cầm quyền 
cộng sản bắt giam trong nhà tù cải tạo cho tới đầu năm 1981. 

Ba năm sau, Thầy lại bị bắt cùng với giáo sư Trí Siêu Lê Mạnh Thát và 
17 tăng ni, sĩ quan cũ của Quân lực VNCH. Trong phiên tòa kéo dài nhiều 
ngày vào cuối tháng 9 năm 1988, không có luật sư biện hộ, CSVN đã kết án 
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tử hình hai thầy Tuệ Sỹ và Trí Siêu vì tội âm mưu võ trang lật đổ chính quyền 
qua việc lập ra tổ chức Mặt trận Nhân quyền Việt Nam. Chùa Già Lam bị 
công an vây bắt người, tịch thu tài sản. 

Nhờ sự tranh đấu tích cực của các cơ quan nhân quyền quốc tế, Hà Nội 
phải giảm án xuống còn chung thân khổ sai. Tháng 10-1994, cùng với 200 tù 
nhân, Thầy tham gia biểu tình đòi gặp phái đoàn Liên Hiệp Quốc và đòi hỏi 
các quyền khác, nên bị Cộng sản đầy ra Bắc. Thượng tọa Tuệ Sỹ đã được tổ 
chức Human Rights Watch trao giải thưởng tranh đấu cho nhân quyền 
Hellman - Hammet Awards ngày 3-8-1998. Năm 1998, Hà Nội phóng thích 
thầy cùng với một số người khác. Trước khi thả, nhà cầm quyền CS yêu cầu 
Thầy ký vào lá đơn xin khoan hồng để gửi lên Chủ tịch Trần Đức Lương. 
Thầy trả lời: “Không ai có quyền xét xử tôi, không ai có quyền ân xá tôi.” 
Công an nói không viết đơn thì không thả, Thầy không viết và tuyệt thực. Hà 
Nội đã phải phóng thích Thầy sau 10 ngày tuyệt thực. 

Tháng 4 năm 1999, Hòa Thượng Quảng Độ, Viện trưởng Viện Hóa đạo, 
đề cử Thầy Tuệ Sỹ làm Tổng Thư ký Viện Hóa đạo. Ngày 14-9-1999 công an 
bắt Thầy lên trụ sở làm việc về “những hành động phạm pháp” phát hiện 
trong máy vi tính của Thầy bị tịch thu. Thầy Tuệ Sỹ phản đối những lời vu 
cáo của công an trong khi bị thẩm vấn. 

Với trách nhiệm Phó Viện trưởng Viện Hóa đạo, Thầy Thích Tuệ Sỹ hiện 
nay là một trong những nhà lãnh đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất, là người đóng góp rất nhiều cùng với nhị vị Hòa thượng Thích Huyền 
Quang và Thích Quảng Độ trong công cuộc đấu tranh đòi quyền tự do tôn 
giáo tại Việt Nam.  
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Tuệ Sỹ ở Vạn Hạnh năm xưa 
và qua nét vẽ của Viên Linh. 
(Hình: Tài liệu Viên Linh) 
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đá mòn 
phơi nẻo tà dương 

nằm nghe 
nước lũ 

khóc chừng cuộc chơi 
 

(Thơ Tuệ Sỹ) 
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