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ÁI TÌNH TRONG MẮT QUỶ 

 

Ngày nay, có một số người con gái trưởng 

thành của Việt Nam rất muốn lấy chồng ngoại 

quốc, họ muốn như vậy có nhiều lý do. Nhưng, dù 

là lý do nào đi nữa, cũng không ngoài việc muốn 

nương thân ở nơi những người đàn ông ngoại quốc, 

nhằm kiếm một ít vốn liếng tiền bạc để cho bản 

thân nhàn nhã và giúp đỡ gia đình của họ trong 

những hoàn cảnh khốn khó hiện nay. 

Và, những ước muốn ấy khi bị sa lưới, chẳng 

có người con gái Việt Nam nào thỏa mãn. Họ đi từ 

sự thất vọng này đến sự thất vọng khác. Có những 

người đã thất vọng đến nỗi nhảy xuống từ lầu cao 

để tự vẫn. 

Họ không thất vọng và tự vẫn sao được, bởi 

vì trên trái đất nầy đã có được bao nhiêu người giàu 

biết thương người nghèo; có bao nhiêu người có 

học biết thương người ít học; có bao nhiêu người 
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sang trọng biết thương người bần khổ, côi cút và 

nói rộng ra có mấy quốc gia giàu có mà biết thương 

những quốc gia nhược tiểu một cách công tâm! 

Người giàu khinh người nghèo; người có học 

khinh người không học; người sang khinh kẻ hèn, 

người đẹp khinh kẻ xấu; người lớn khinh trẻ con, 

quốc gia giàu có khinh quốc gia chậm phát triển, tất 

cả những điều ấy có gì là lạ, không những nó là lạ 

mà nó còn là quen, nó đã xẩy ra thường xuyên đối 

với mọi sinh hoạt của con người trên trái đất này từ 

ngàn xưa cho đến mãi ngàn sau! 

Bởi chân lý của sự sống, của con người 

chẳng có gì khó hiểu, chẳng có gì sâu kín, nó hiển 

bày thường xuyên trước mắt ta, nhưng ta không 

thấy, hoặc có thấy, nhưng ta không hiểu, hoặc có 

hiểu, nhưng ta không hiểu thường xuyên, khiến ta 

với sự sống trở nên cách biệt, ta tưởng rằng, sự 

sống có mặt ngoài ta, nên dong ruổi tìm cầu, ta hết 

mong cầu chuyện này, thì ta lại đi tìm cầu chuyện 
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khác, khiến sự sống nơi ta đang xanh tươi, bỗng 

dưng trở thành khô héo, khiến sự sống trong ta 

đang trôi chảy êm đềm bỗng dưng dậy sóng. Và 

khiến chân lý ngàn đời chẳng có gì giấu giếm bỗng 

dưng khuất lấp! 

Nên, thông qua sự tương xứng để tìm kiếm 

hạnh phúc trong ái dục đã là một điều ngu muội, 

huống hồ gì đi tìm kiếm hạnh phúc thông qua ái 

dục để nương thân! 

Tình yêu đừng rơi vào tình dục, thì tình yêu 

ấy ở đâu và lúc nào cũng đẹp, nhưng khi nó đã bị 

rơi vào tình dục, thì không gian thênh thang trở nên 

chật hẹp, trời đất đang sáng choang trở nên tối om 

và tâm hồn đang thanh thản vô sự bỗng trở nên 

trăm nỗi khắc nghiệt, oán sầu, vấn vương và hệ lụy. 

Tình dục là một con quỷ đói luôn luôn nằm 

hả miệng đợi chờ tình yêu bị rã cánh sa vào và nó 

ăn không bao giờ hết khát. 
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Nếu ta thông qua ái dục để tìm kiếm hạnh 

phúc, là ta bị rơi vào nanh vuốt của quỷ đói và 

trong đôi mắt ấy, lửa hận không bao giờ tắt và dòng 

lệ đắng không biết đến bao giờ mới hết chảy! 

Thảm họa của ái tình là tình yêu chưa nóng 

mà đã vội vàng chập giựt! Ta vội vàng chập giựt 

đối với bất cứ cái gì, thì cái ấy cũng vội vàng tan 

biến trong đời sống của ta, và trong ta chỉ còn lại 

chất liệu chát đắng của hạt giống ái tình trong đôi 

mắt quỷ khát thèm! 
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BIỂN CẢ HẠNH PHÖC 

 

Ta có thể ngồi yên lắng bên bờ sông để nhìn 

một khúc gỗ trôi theo dòng nước đi về với đại 

dương. Khúc gỗ chỉ đi về được với đại dương, khi 

nào khúc gỗ không bị mắc kẹt bởi bờ bên này hay 

bờ bên kia, hoặc không bị mắc kẹt dưới gầm cầu 

hay bị người khác vớt lên làm củi. 

Cũng vậy, trong dòng sông của cuộc đời, con 

người có thể đi về với biển cả hạnh phúc, khi nào 

trong tâm hồn của họ, không bị vướng mắc bởi bốn 

cách nhìn, hoặc chỉ có cái này; hoặc chỉ có cái kia; 

hoặc chỉ có cái dưới; hoặc chỉ có cái trên. 

Nếu đi trong dòng sông của cuộc đời, con 

người không bị vướng mắc bởi bốn phạm trù nhận 

thức ấy, họ sẽ có sự tự do trong cái nhận thức, 

trong cái suy tư, trong cái đi, đứng, nằm, ngồi và 

trong mọi sự tiếp xúc của họ. Họ có sự tự do rất lớn 

trong cuộc sống này và biển cả hạnh phúc đối với 

họ không còn là một ước mơ mà là một hiện thực. 
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NHÌN LẠI GỐC RỄ 

 

Bạn hãy nhìn kỹ cây thông để học tập với nó 

mỗi ngày. Mỗi ngày cây thông đã dạy cho ta rất 

nhiều về cuộc sống của nó. Cây thông mỗi ngày nó 

hút khí tiết của đất trời để đọt của nó vươn mình lên 

trời cao và để gốc rễ của nó bám sâu xuống lòng đất. 

Gốc rễ của thông càng bám sâu xuống lòng đất bao 

nhiêu, thì đọt của thông càng cao vút và xanh tươi 

bấy nhiêu. Nhờ vậy mà thông đã có khả năng đứng 

vững chãi và xanh tươi giữa bốn mùa. 

Cũng vậy, ta muốn đứng vững chãi, xanh 

tươi và vươn mình lên cao giữa cuộc đời, trước hết 

là ta phải bám sâu vào gốc rễ tâm linh của ta, và 

của gia đình ta. Gốc rễ tâm linh của ta là tuệ giác. 

Tuệ giác của ta càng sâu, thì tâm hồn của ta càng 

vững chãi và tươi mát. Gốc rễ tâm linh của gia đình 

ta là tình thương. Không có tình thương, ta không 

bao giờ có gia đình và ta không bao giờ có sự lớn 



Tình phơi trên đá trắng  -----------------------------  13 

khôn. Tình thương của ta càng rộng, thì tâm hồn 

của ta càng hỷ xả, bao dung và gia đình của ta càng 

hạnh phúc và lớn rộng, nên cuộc sống của ta càng 

vững chãi mọi bề. 

Bạn hãy nhìn vào một cây to lớn mà gốc rễ 

không sâu, là bạn biết một cách chắc chắn rằng, nó 

sẽ bị đổ nhào khi gặp gió, hay khi có một sự 

chuyển động, nên hoa trái và chim muông nương 

tựa vào nó sẽ bị chuốc lấy tai họa! 

Cũng vậy, bạn là một người lớn trong gia 

đình làm chỗ nương tựa cho con cái, cháu chắt mà 

bạn không có gốc rễ tâm linh nào cả, làm sao bạn 

có thể đứng vững chãi để làm nơi nương tựa an 

toàn cho con cháu của bạn! Bạn là một vị thủ 

trưởng của một cơ quan mà bạn không có gốc rễ 

tâm linh nào cả, làm sao bạn có thể đứng vững chãi 

để che chở và bảo toàn cho những thuộc cấp của 

bạn! Và nếu bạn là lãnh tụ của một quốc gia mà 

bạn không có gốc rễ tâm linh nào cả, thì làm sao 
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bạn có thể đứng vững chãi để che chở và bảo toàn 

cho muôn dân trong quốc gia của bạn! 

Cây thông bốn mùa xanh tươi, đã bảo toàn 

cho hoa trái của nó, cho những loài chim chóc lưu 

trú trên nó, là nhờ nó đã biết kiên trì, chịu đựng, 

biết hút dưỡng khí của đất trời để nuôi dưỡng gốc 

rễ của nó biết bám sâu vào lòng đất. 

Bởi vậy, cây thông hiện hữu giữa cuộc đời 

không phải chỉ là trăm năm và đến cả ngàn năm và 

có khi còn hơn thế nữa. Nhưng, bạn thì như thế 

nào, bạn hãy nhìn xem lại gốc rễ của bạn, để biết rõ 

sự an toàn của bạn và những gì do bạn sinh ra và 

đang che chở. 
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TẶNG VẬT QUÝ BÁU 

 

Tâm tặng cho Long gói bánh xốp, nhưng 

Long lại thích hoa hơn là thích bánh xốp, bởi vậy 

Long đã nhận tặng phẩm từ Tâm, nhưng không có 

tiếng cám ơn mà lại còn vừa đi vừa càm ràm rằng, 

“cho chi đồ ỉa ấy”. 

Nghe Long càm ràm Tâm một cách vô lý, tôi 

liền cười và nói với Long rằng, “Tâm có thể cho 

Long hoa hay bánh xốp, nhưng dù Tâm có thương 

Long đến mấy cũng không thể nào cho Long cái ỉa 

đâu, cái ỉa quý lắm Long ạ! Giả như Long có tất cả 

lâu đài, nhà cửa, danh vọng, hoa và bánh xốp…, 

nhưng không có cái ỉa, liệu Long có thể có hạnh 

phúc không? Thiên hạ giữa nầy mà có hạnh phúc là 

nhờ ỉa đái đó Long ơi! Nếu bí ỉa và bí đái thì Long 

nghĩ thế nào, chắc chắn khi ấy Long sẽ ước mong 

duy nhất là làm sao cho mình có được cái ỉa và cái 

đái, và nếu có được hai cái ấy, thì mình hạnh phúc 
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biết mấy! Và Long ơi, nếu ở trong đời, con người 

không có hai cái ỉa và đái, thì con người cũng 

không có hai cái ăn và uống, và mỗi khi con người 

không có hai cái ăn và uống, thì con người cũng 

không thể có cái đi, cái đứng, cái nằm, cái ngồi, cái 

nói, cái cười Long ạ! Bởi vậy, ỉa và đái là những 

thuộc tính tạo nên hạnh phúc của con người, mà 

thuộc tính ấy vốn có nơi mỗi chúng ta, ta phải biết 

trân trọng nó hơn trân trọng cả bạc vàng, nhưng 

không một ai có thể cho ta ỉa và đái. Ỉa và đái nơi ta 

là một phép lạ, ta hãy trân trọng phép lạ ấy để mỗi 

ngày ta có an toàn và hạnh phúc. An toàn và hạnh 

phúc của ta là được đi ỉa và đái mỗi ngày, và mỗi 

ngày như vậy là mỗi ngày ta sử dụng kho báu mà 

đất trời đã hiến tặng cho ta kể từ khi ta có mặt 

trong thai mẹ! 
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CỨNG VÀ MỀM  

TRONG ĐÔI MẮT THIỀN QUÁN 

 

Răng và lưỡi là hai đề tài thiền quán theo tôi 

mỗi ngày và mỗi ngày tôi thực tập để nhìn sâu vào sự 

hiện hữu của nó trong đời sống. Lưỡi mềm nằm giữa 

hai hàm răng cứng, chúng không những giúp ta ăn 

mà còn giúp ta nói. Cái ăn của chúng ta chưa bao giờ 

thành tựu, nếu chỉ có lưỡi mà không có răng, hoặc 

chỉ có răng mà không có lưỡi. Không những vậy, 

răng và lưỡi còn giúp ta phát âm chuẩn xác, để ta có 

thể nói được cho mọi người nghe và hiểu, tạo ra sự 

cảm thông trong sự giao tiếp hàng ngày. 

Trong cấu trúc sinh học của con người, răng 

sinh ra sau lưỡi, nhưng răng sẽ rụng trước lưỡi. Thọ 

mạng của lưỡi lâu dài hơn thọ mạng của răng, thọ 

mạng của răng ngắn hơn thọ mạng của lưỡi, tại 

sao? Điều đó hết sức dễ hiểu, là tại vì răng cứng 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

18 

lưỡi mềm. Cái gì cứng thì dễ gãy và dễ vỡ; cái gì 

mềm thì tồn tại dẻo dai. 

Mềm chỉ đơn thuần là mềm, cái mềm ấy 

không thể nào tự nó đứng vững chãi; cái cứng đơn 

thuần, cái cứng ấy không thể tạo ra được những 

sinh lực để có thể linh hoạt và thảnh thơi trong mọi 

tình huống. Ở trong cái cứng phải có cái mềm, 

chính cái mềm có cái cứng, khiến cho sự hiện hữu 

của cái cứng có ý nghĩa; và ở trong cái mềm có cái 

cứng, khiến cho sự hiện hữu của cái mềm trở thành 

quý báu. 

Từ cái cứng và cái mềm trong cấu trúc sinh 

học ở nơi miệng, ta lại có cái cứng và mềm trong 

âm thanh và ngôn ngữ; và từ cái cứng và mềm 

trong âm thanh và ngôn ngữ, nên ta có ngôn ngữ 

của âm nhạc và thi ca. Trong ngôn ngữ của âm 

nhạc và thi ca, cái cứng và cái mềm luôn luôn trộn 

lẫn vào nhau và có mặt trong nhau để tự nó tạo ra 
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những cung bậc hòa điệu, khi thì bằng, khi thì trắc, 

lúc thì thăng, lúc thì trầm. 

Và, cũng từ nơi những cái cứng và mềm ấy, 

ta lại nhìn sâu vào những hạt giống cứng và mềm ở 

trong tâm ý của mỗi chúng ta. Trong tâm ý của 

chúng ta có những hạt giống cứng và cũng có 

những hạt giống mềm. Nếu trong tâm ta có quá 

nhiều hạt giống yếu mềm, chính những hạt giống 

nầy khiến cho ta phải tự đi tìm kiếm những nơi 

nương tựa, dù nơi ấy, chỉ là một khúc cây khô mục 

đang lênh đênh trôi dạt giữa biển đời sóng cả. Và 

nếu trong ta có quá nhiều hạt giống cứng rắn, thì 

chính những hạt giống nầy, cũng có khi khiến ta đi 

tìm kiếm một sự nương tựa mơ hồ, nơi những làn 

khói hương hư ảo, nơi những giọt sương đêm, hay 

nơi những hạt nắng chiều rơi trên dòng nước biếc! 

Bởi từ những nơi hạt giống cứng và mềm 

mất bình thường nầy, khiến cho bao kẻ đang cứng 

rắn bỗng chốc trở thành yếu mềm, họ có thể cứng 
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rắn trên tư duy, nhưng họ lại yếu mềm trên tình 

cảm; và cũng có những người đang yếu mềm bỗng 

dưng trở thành cứng rắn, họ cứng rắn trong tình 

cảm nhưng họ lại yếu mềm về mặt tư duy. 

Ta yếu mềm về mặt tư duy, nhưng ta lại 

cứng rắn về mặt tình cảm, điều nầy chỉ giúp ta 

thành công năm mươi phần trăm trong cuộc sống; 

và ta cứng rắn về mặt tình cảm, nhưng ta lại yếu 

đuối về mặt tư duy, điều nầy cũng chỉ giúp cho ta 

thành công năm mươi phần trăm trong cuộc sống. 

Và trong cuộc sống của ta, sự thành công tăng lên 

không phải là ta sử dụng cái mềm để lôi kéo cái 

cứng và cũng không phải sử dụng cái cứng để đàn 

áp cái mềm, cũng không phải tạo ra sự cân đối giữa 

hai thế lực mềm và cứng, mà ta phải làm cho cái 

cứng luôn luôn có mặt và hòa điệu ở trong cái mềm 

và ta phải làm cho cái mềm luôn luôn có mặt và 

hòa điệu ở trong cái cứng, cứng và mềm hòa điệu 

với nhau bao nhiêu thì cuộc sống của ta sẽ thành 
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công bấy nhiêu. Sự thành công của ta không những 

chỉ là an lạc, hạnh phúc đối với thân và tâm mà còn 

thành công trong mọi phong thái xử sự với đời. 

Nếu chất liệu cứng và mềm ở trong thân tâm ta có 

sự hòa điệu tuyệt đối, thì ta sống trong trạng thái 

lên hay xuống, hoặc không lên hay không xuống, ta 

đều có hạnh phúc và an lạc. 

An lạc và hạnh phúc của ta có mặt, khi nào 

hai chất liệu cứng và mềm trong thân tâm ta có mặt 

trong sự hòa điệu tuyệt đối, nghĩa là cái nầy là cái 

kia và cái kia là cái nầy, giữa hai cái ấy không còn 

lằn mức của thời gian và không gian. 
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SÂU KIẾN TRANH HÙNG 

 

Những chú sâu tha hồ tự tung tự tác với 

những chiếc lá non, mà không bao giờ chú gặp bất 

cứ một sự đối kháng nào, bởi vậy những chú sâu 

luôn luôn kiêu hãnh về sức mạnh tàn phá của mình 

và có cảm giác rằng, mình là đấng anh hùng trong 

thiên hạ. Một hôm những chú sâu ăn chơi bất kể 

với những chiếc lá non, bất chợt lại có những chú 

chim sẻ xuất hiện làm cho những chú sâu khiếp 

đảm, bò vội vã tìm những chỗ ẩn khuất, nhưng 

chẳng có chỗ nào để cho những chú sâu ẩn núp cả, 

ví những chiếc lá non đã bị những chú sâu tàn phá 

sạch, chỉ còn lại những cọng xương khô mà thôi, 

bởi vậy mà những chú sâu chẳng còn bất cứ chỗ 

nào để nương thân và cũng chẳng có sức mạnh gì 

để chống trả lại với những chú chim sẻ. Những chú 

chim sẻ tha hồ tự tung tự tác đối với những chú sâu 

và hết sức kiêu hãnh về sự có mặt và sức mạnh của 
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mình, những chú chim sẻ reo mừng, hát ca và tha 

hồ nhảy nhót với những chiến thắng, bất chợt đang 

vui trong chiến thắng, những chú chim sẻ nhìn 

xuống, thấy đôi mắt của những chú mèo đang rình 

rập và mở thật to, chuẩn bị nhảy tới vồ lấy mình; 

rồi phía sau lưng của những chú mèo là những chú 

chó đang rón rén rình rập; và sau lưng của những 

chú chó lại là những chú người chuyên gia ăn thịt 

chó đang rình rập; rồi sau lưng những chú người lại 

là những chú cọp đang rình rập và sau lưng những 

chú cọp thì có mặt của những chú chó sói, và sau 

lưng những loài lang sói là những con quỷ dữ hữu 

hình và vô hình. Cứ như vậy, những chú chim sẻ 

thấy từ đời sống của những chiếc lá non, những chú 

sâu cho đến đời sống của những chú chó, chú mèo 

và ngay cả đời sống của con người và quỷ dữ đều 

chẳng có loài nào an toàn cả, loài nầy đang rình rập 

những sơ hở của loài kia, và loài kia đang tìm cách 

chống đỡ để thoát khỏi những nanh vuốt hãi hùng 
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của loài nầy, loài nào cũng đầy lo âu và sợ hãi, 

nhưng loài nào cũng tìm cách tranh nhau để sống, 

thanh toán nhau để tồn tại, mạnh được yếu thua, mà 

sự thiệt hại nhất là những chiếc lá xanh non vô tội, 

chúng đã bị cột chặt ở nơi những cuống lá; những 

cuống lá lại bị cột chặt nơi những cành cây; những 

cành cây bị cột chặt ở nơi thân cây; thân cây bị cột 

chặt bởi những rễ cây và những rễ cây bị cột chặt 

bởi những sinh chất màu mỡ trong lòng đất, chúng 

đã bị cột chặt nhau với sự sống liên hệ chằng chịt 

như thế, làm sao những chiếc lá non có được tự do 

để quyết định lấy vận mạng sinh tồn của mình, khi 

gặp phải những sự tấn công từ những phái khác! 

Chao ôi, những chú chim sẻ đã có những suy nghĩ 

như vậy, sau những chiến thắng lẫy lừng của mình 

đối với những chú sâu! 

Những chú sâu đã tự tung tự tác với những 

chiếc lá non, nhưng khi những chú sẻ xuất hiện, các 

chú sâu loáy hoáy bò tìm chỗ trốn, những lá non 
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giờ chỉ còn là những cọng khô trơ trụi, những chú 

sâu không còn chỗ ẩn trốn bị những chú chim sẻ xé 

xác, banh thây và có những xác chú sâu rơi xuống 

đất, các chú kiến gọi nhau báo tin mừng, rồi nào là 

kiến to, kiến nhỏ, lập đội, lập đoàn tạo thành mặt 

trận kéo đến banh xác chú sâu, con thì cắn trên đầu, 

con thì cắn giữa bụng, con thì cắn hai bên hông, 

con thì cắn dưới chân, chúng ăn thịt chú sâu một 

cách thỏa thích, no nê. Sau đó, các chú kiến chung 

nhau kéo xác chú sâu còn lại về tổ của mình để cất 

giữ làm lương thực cho ngày mai, nhưng sáng mai 

tất cả những chú kiến trong tổ, từ kiến cha đến kiến 

mẹ, từ kiến ông đến kiến bà, từ kiến chồng đến 

kiến vợ, từ kiến thầy đến kiến thợ, từ kiến nam đến 

kiến nữ, từ kiến dân đến kiến quan cho đến kiến 

vua đều ngã lăn ra chết, vì môi trường của chúng 

đã bị nhiễm chất độc của sâu. Tất cả vua quan dân 

chúng của kiến đều bị chết sạch, vì chúng tham lam 
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chiến thắng và muốn hưởng thụ sự chiến thắng trên 

xác chết của một chú sâu. 

Than ôi, sâu chết thì kiến cũng chết, lá non 

chết thì sâu cũng chết… mọi loài tranh nhau để làm 

anh hùng, nhưng chưa có loài nào tranh nhau để 

chiến thắng sự chết và sự khổ đau; mọi loài đang 

tranh hùng với nhau, nhưng thần chết và thần khổ 

đau, chẳng thèm tranh hùng với mọi người và mọi 

loài, thế mà mọi người và mọi loài đều quỳ gối và 

cúi đầu trước thần chết và thần khổ đau một cách 

run rẩy và hèn mọn! 
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HOA KIM CƯƠNG 

 

Tối nay, 15 tháng 12 năm 2003, sau giờ thiền 

tọa với đại chúng, tại Thiền Đường Trăng Rằm 

xong, tôi bước những bước chân thảnh thơi về 

Thiền Thất Lắng Nghe, rồi đứng yên lặng nhìn 

những hạt sương đọng long lanh, sáng ngời và tinh 

anh như những đóa hoa kim cương đang nở trên 

khóm trúc la đà bên cánh cửa thiền. 

Càng nhìn chúng ở trong sự sâu lắng, tôi 

càng thấy thú vị và thú vị đến nỗi tôi phải cất lên 

tiếng gọi hai thầy Thái Tâm, Thái Tịnh và chị 

Thuần Nguyên đến để cùng thưởng thức. 

Tất cả thầy trò chúng tôi đều đứng vòng tay 

và im lặng nhìn sâu để cảm nhận cái đẹp trong 

suốt, tinh anh của những hạt sương như đóa hoa 

kim cương ấy. Thoáng chợt tôi nghĩ, hạt sương 

khóm trúc chỉ là những loại vô tình mà khi gặp 

nhau, chúng đã tạo ra những cái đẹp rạng ngời, tinh 
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anh, trong suốt và hết sức thú vị cho con người 

chúng ta, nhưng thử hỏi khi con người chúng ta gặp 

nhau, đã tạo ra được những rạng ngời và tinh anh 

nào cho sự sống và cho chính chúng ta! 

Sáng nào tôi cũng đi thiền hành với từng 

bước chân chậm rãi, từ Thiền Thất Lắng Nghe đến 

Hồ Sao Hôm, mỗi bước chân ý thức gắn liền với 

từng hơi thở hay với các cảm thọ và mỗi bước chân 

bình lặng đều chạm vào một cách vững chãi ở trên 

mặt đất, và cũng từng bước chân bình lặng, vững 

chãi ấy đã chạm vào trái tim tôi, khiến không gian 

trong tâm hồn tôi trở thành không gian thênh thang, 

khiến cho thời gian trong lúc tôi đi không còn là 

thời gian của ước vọng đợi chờ mà là thời gian của 

sự sống. 

Mặt trời chưa bao giờ ngủ quên, mặt trời 

sáng nào cũng thức dậy, hoa và cỏ cũng đều ươm 

đầy sự sống; chim dậy hót ca; từng hạt sương tinh 

anh, long lanh phơi mình trên những cành trúc 
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biếc; suối đổ xuôi nguồn không phải để đi tìm sự 

sống mà để đi về với biển, hội nhập với sự rộng lớn 

và thẳm sâu giữa cõi sống vô cùng; và rồi những 

chiếc lá vàng thanh thản từ giã thân cây để đi về cố 

quận, tiếp tục tái tạo sự tồn sinh và nở ra những đóa 

hoa thơm phức cho đời. 
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LY NƯỚC TRONG 

 

Có người khách đến hỏi tôi rằng, Đạo là gì ? 

Tôi mỉm cười. Khách hỏi tiếp, tại sao tôi hỏi đạo là 

gì mà thầy lại mỉm cười, thầy khinh tôi phải không? 

Tôi nói, tôi nào dám khinh ai, con sâu, con kiến tôi 

còn chưa dám khinh nữa, huống hồ gì là người biết 

mà suy tư và đặt ra câu hỏi to lớn thế nầy! 

Tuy nhiên, cười cũng là đạo đấy chứ! Thế thì 

khóc không phải là đạo sao? Khóc cũng là đạo đấy 

chứ, cười hay khóc gì cũng là đạo cả. Nếu bạn 

muốn cười mà không cười được; nếu bạn muốn 

khóc mà không khóc được, thì cái cười khóc không 

được ấy là cái cười khóc phi đạo. 

Cũng vậy, người sống phi đạo thì cái cười 

của họ cũng phi đạo, cái khóc của họ cũng phi đạo, 

cái ăn, cái uống của họ cũng đều phi đạo, cái đi, cái 

đứng của họ cũng đều phi đạo, nghĩa là trong đời 

sống của họ biểu lộ bất cứ cái gì, thì tất cả những 
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cái ấy đều là phi đạo cả. Chính họ là ly nước cáu 

đục, với ly nước ấy đem sử dụng vào bất cứ công 

việc gì, thì tất cả những công việc ấy, đều bị ô 

nhiễm và hư hỏng. 

Trái lại, người có đạo như ly nước trong, có 

thể sử dụng vào bất cứ lãnh vực nào cũng đều đem 

lại lợi ích. Ly nước trong là nguyên ủy của mọi thứ 

nước. Cũng vậy, đạo là nguyên ủy của mọi sự sống, 

nên người nào sống có đạo, thì đời sống của họ có 

gốc rễ từ sự thanh trong và họ càng sống, thì càng 

trở nên những con người thánh thiện và lợi ích. 

Gốc của đạo là trong; gốc của phi đạo là đục, nên 

những người sống phi đạo, họ càng sống lại càng bị 

vẩn đục và càng gây thiệt hại cho họ và cho đời. 

Vậy, bạn hãy đem một ly nước trong hay 

một ly nước bẩn để nấu cơm hay pha trà là tức khắc 

bạn biết ngay thế nào là đạo và phi đạo. 
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THƯƠNG LÀ MỘT PHÉP LẠ 

 

Khi trong ta tình thương có mặt thì sự giận 

hờn và trách móc không còn. Khi tình thương trong 

ta càng lớn, thì sự giận hờn trách móc trong ta càng 

teo lại và sự hạnh phúc, an lạc trong đời sống của 

ta tự nở ra. 

Tình thương không những có khả năng nhiếp 

phục được những hạt giống giận hờn và trách móc 

trong ta, mà còn có khả năng nhiếp phục tất cả những 

hạt giống tham lam, bần tiện trong ta nữa. Thương là 

cho, là tặng, là ban phát và hiến dâng. Thương là trái 

tim và bàn tay buông ra những gì tốt đẹp để hiến tặng 

cho người. Càng thương thì càng hiến tặng cho mọi 

người những gì cao quý nhất; càng thương thì càng 

hy sinh và vô ngã. Tình thương càng lớn thì lòng sân 

càng teo lại và có khả năng đem lại sự an toàn và 

hiến tặng sự không sợ hãi đến cho mọi người. 
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Trong gia đình cha mẹ dạy bảo con cái và 

con cái biết vâng lời cha mẹ là gốc từ nơi thương 

mà ra. Vợ và chồng sống có thủy chung từ tóc xanh 

cho tới bạc đầu gốc từ nơi thương mà được. Anh 

em hòa thuận, dưới kính trên nhường do thương mà 

nên. Thầy dạy trò nghe, gốc cũng từ nơi thương mà 

thành. Vua quan không thương dân, thì dân biết 

dựa vào đâu để thờ vua trọng quan, nên dân biết 

thờ vua, trọng quan là từ nơi thương mà có. 

Thế mới biết, dù việc tuy dễ, nhưng thiếu 

tình thương, thì cũng trở thành chướng ngại và dù 

cho việc khó đến mấy, nhưng dù có tình thương thì 

cũng thành ra dễ dàng. Bởi vậy, các Bậc Thánh 

hiền xưa nay không có vị nào là không từ nơi 

thương mà biểu hiện sự cứu người, giúp đời. Chất 

liệu thương nơi một người có nhiều và lớn bao 

nhiêu, thì phẩm chất thánh thiện nơi người ấy được 

khẳng định bấy nhiêu. 
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Tình thương có thể giúp cho cõi người xóa đi 

tất cả những dị biệt về Tôn giáo, chủ thuyết, chính 

kiến, văn hóa, phong tục tập quán, lằn mức quốc 

gia, giới tính, để cho mọi người có thể đi tới với 

nhau và sống chung trong hòa bình một cách tự 

nhiên. Do đó, tình thương là một phép lạ mà không 

có phép lạ nào cao hơn nữa cả. 
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CON CHÓ VÀ VIÊN SỎI 

 

Tôi hỏi Thiệu, chiều nay con đến chùa sao 

mà nét mặt có vẻ giận dữ đến thế, có một điều gì 

bất mãn vừa xẩy ra cho con chăng? Thiệu trả lời, 

chiều nay con vừa mới đi tham dự một buổi “Hội 

Thảo Tương Lai Cho Giới Trẻ” về, con không 

những chán ngấy nội dung nhai đi, nhai lại và ca 

ngợi những thành quả trống rỗng của bài diễn văn 

mà con còn chán ngấy người đứng đọc và người 

ngồi nghe diễn văn một cách thụ động, con rất giận 

và ghét cái đám đó lắm Thầy ạ! 

Nghe vậy, tôi mỉm cười và nói với Thiệu 

rằng, con hãy ngồi xuống trên ghế và hãy thở thật 

sâu, Thầy sẽ pha nước cho con uống. Thiệu đã 

nghe lời tôi liền ngồi xuống trên ghế và thở sâu, tôi 

bưng ly nước trong đến đặt trước mặt và mời Thiệu 

uống. Thiệu uống ly nước trong xong, mặt mày 

tươi vui và tôi bắt đầu nói chuyện với Thiệu rằng: 
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Thiệu ơi, Thầy sẽ kể cho con nghe câu chuyện 

“Con chó và viên sỏi” ở trong kinh Đại Bảo Tích 

nhé! Chuyện rằng: có một người vì ác tâm cầm 

viên sỏi ném con chó, con chó đau điếng nổi giận 

viên sỏi và đã chạy bám theo viên sỏi để sủa. 

Thiệu ơi, với câu chuyện ấy trong kinh Đại 

Bảo Tích đã giúp con thấy được những gì mà con 

đang va chạm với cuộc sống hôm nay. Người viết 

diễn văn, người đọc diễn văn và đám người ngồi 

nghe diễn văn chỉ là những nạn nhân cần phải đáng 

thương hơn là đáng trách con ạ! Nếu có đáng trách, 

thì hãy trách người chỉ đạo viết diễn văn, chứ 

không nên trách người viết, người đọc hay đám 

người ngồi nghe diễn văn, vì tất cả họ đều là những 

người bị chỉ đạo kia mà; vì tất cả họ đều là những 

người máy, nếu có người bấm nút thì họ viết, có 

người bấm nút thì họ đọc, có người bấm nút thì họ 

nghe, chứ họ đâu có phải là những con người có 

thẩm quyền để tự mình viết, tự mình đọc và tự 
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mình nghe, nên con phải thương họ mà không nên 

giận và trách họ. 

Thiệu nói: Thầy ơi, con hiểu rồi, bây giờ con 

không giận và trách người viết diễn văn, người đọc 

diễn văn và đám người ngồi nghe diễn văn nữa, mà 

con giận và trách người chỉ đạo viết diễn văn Thầy ạ! 

Nghe Thiệu nói, tôi nhìn thấy sự thông minh 

và sắc bén cũng như sự ngây thơ và cạn cợt của 

Thiệu, nên tôi liền mỉm cười và rất thương, rồi nói 

với Thiệu rằng: Con cũng không nên giận và trách 

người chỉ đạo viết diễn văn, vì sao? Vì người ấy 

cũng chỉ là nạn nhân của hệ tư tưởng, vì sau lưng 

của người chỉ đạo là hệ tư tưởng con ạ! Một khi đã 

dựa vào hệ tư tưởng sai lầm, thì người chỉ đạo 

muốn chỉ đạo cho đúng cũng không thể nào đúng 

được. Thiệu hỏi, vậy thì bây giờ con giận và trách 

hệ tư tưởng? Tôi cười và nói với Thiệu rằng, cũng 

không nên! Con ơi, chính bản thân của cái giận và 

cái trách, chúng là những thuộc tính của vô minh 
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và tư tưởng, chúng cũng đang trôi chảy trong dòng 

vô minh và hệ tư tưởng sai lầm ấy. Thiệu hỏi, vậy 

thì làm sao hả Thầy? Tôi nói, con hãy vượt ra cho 

khỏi cái giận và cái trách trong con, là con đã vượt 

ra khỏi hệ tư tưởng vô minh ấy, và con mới có 

được sự an lạc và thảnh thơi, để ngồi nghe bất cứ 

người nào đọc diễn văn, và trong khi nghe con sẽ 

nhận ra ngay động cơ và bản chất của bài diễn văn 

ấy là gì. Nếu không như vậy, thì chẳng khác nào 

chú chó giận dữ và chạy theo viên sỏi để sủa, trong 

lúc đó “người ném đá đã giấu tay” lại cười một 

cách thú vị. 

Thiệu ơi, người “ném đá giấu tay” là người 

đáng thương, hơn là đáng trách, vì trong tâm thức 

của họ có quá nhiều hạt giống thủ lợi và hèn nhát. 

Họ hèn nhát đến nỗi chỉ biết thủ lợi mà không biết 

nhận lấy trách nhiệm về hành vi của mình, những 

con người như thế là những con người đáng và cần 

phải thương họ hơn nữa là vì họ đang bị cuốn trôi 
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trong dòng chảy vô minh hèn nhát và họ đang bị 

chỉ đạo và nhận chìm bởi dòng chảy vô minh hèn 

nhát ấy. 

Thiệu ơi, khi đã thấy rõ gốc rễ của vấn đề, 

con hãy mở trái tim và tầm nhìn của con ra để cho 

tình thương, sự bao dung và sự chuyển hóa có mặt, 

để cho con và mọi người đi giữa mùa xuân mà 

không rộn ràng, sống giữa mùa hè mà không có 

cảm giác oi bức, nhìn lá thu bay mà tâm hồn thảnh 

thơi như mây trắng và đi giữa mùa đông mà không 

có cảm giác băng giá lạnh lùng. 

Nghe tôi nói, đôi mắt Thiệu sáng lên, nhoẻn 

miệng cười và chấp tay chào tôi tạm biệt. Tôi đã 

đưa mắt tiễn đưa Thiệu và thương Thiệu vô cùng. 
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HƠI THỞ CÓ NỘI DUNG 

 

Kinh An Bài Thủ Ý cũng như Kinh Tứ Niệm 

Xứ của Đức Phật dạy, đã giúp cho ta có cơ hội trở 

về với tâm ta qua sự theo dõi hơi thở. “Ta thở vào, 

ta biết ta đang thở vào; ta thở ra, ta biết ta đang thở 

ra. Thở vào dài, ta biết ta đang thở vào dài; thở ra 

dài, ta biết ta đang thở ra dài. Thở vào ngắn, ta biết 

ta đang thở vào ngắn; thở ra ngắn, ta biết ta đang 

thở ra ngắn. Ta thở vào có sự tịnh an toàn thân, ta 

biết ta đang thở vào và có sự tịnh an toàn thân; thở 

ra có sự tịnh an toàn thân, ta biết ta đang thở ra và 

có sự tịnh an toàn thân,…” 

Nếu ta thở mà thiếu nội dung của biết là ta 

thở theo bản năng hay thở theo dẫn lực của nghiệp. 

Thở như vậy thì không phải chỉ có con người mới 

thở, mà các loài động vật và các thực vật cũng đều 

thở. Thở theo bản năng chỉ nuôi dưỡng thân thể của 

sinh học mà không thể nuôi dưỡng được thân thể 
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của tuệ giác hay của tâm linh. Nhưng, khi ta thở có 

nội dung của biết, tức là có nội dung của chánh 

niệm tỉnh giác, thì không những ta có khả năng 

nuôi dưỡng thân thể tâm linh, thân thể sinh học mà 

còn có khả năng chuyển hóa thân và tâm ra khỏi 

những hệ lụy của khổ đau do phiền não đem lại 

nữa. Không những vậy, mà còn giúp ta tháo tung 

những hạt giống vô minh ở trong tâm ta, để cho cái 

biết được biểu hiện thường trực trong cuộc sống 

của ta. 

Thở có nội dung của biết, giúp ta lấy lại chủ 

quyền trong cuộc sống, giúp ta có tự do quyết định 

mọi vấn đề của cuộc sống, giúp ta thấy rõ ta đang 

là gì trong cuộc sống, giúp ta thấy rõ ta đang có 

mặt một cách đích thực trong mọi sự hiện hữu và 

mọi sự hiện hữu đang có mặt một cách đích thực 

trong ta, trong từng khoảnh khắc của sống. 

Thở có nội dung của biết, giúp ta thấy rõ là ta 

không có một cái ta cá biệt, độc lập và thực hữu, mà 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

42 

ta chỉ có một cái ta hòa hợp, liên kết, giả lập vốn 

không có tự tánh. Nhờ thở có nội dung của biết, mà 

ta tháo tung được mọi sự vướng mắc của ta đối với 

một bản ngã hư ảo ở nơi tự thân, ở nơi mọi sinh 

mệnh. Nó giúp ta vượt qua mọi sự trói buộc của sắc 

thân, mọi sự trói buộc của cảm giác, mọi sự trói 

buộc của tri giác, mọi sự trói buộc của những chủng 

tử tâm thức vận khởi hiện hành và mọi sự trói buộc 

từ tâm thức và từ các quan năng nhận thức. Thở với 

nội dung biết như vậy, sẽ giúp ta đi vào trong mọi 

sự hiện hữu mà không bị bất cứ một sự hiện hữu nào 

làm trở ngại và mọi sự hiện hữu là hiện hữu ở trong 

ta, mà không bị bất cứ một cái ta hư ảo nào ở trong 

ta hay ở ngoài ta làm trở ngại. 

Trong hơi thở của ta không có nội dung của 

biết, thì trong mọi hành xử của ta sẽ không có nội 

dung của thương. Cái biết trong ta càng toàn hảo 

chừng nào, thì cái thương trong ta càng tinh khiết 

chừng ấy; cái biết trong ta càng rộng, thì cái thương 
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trong ta càng lớn; cái biết trong ta càng sâu, thì cái 

thương trong ta càng cao; cái biết trong ta càng 

thông suốt, thì cái thương trong ta không còn bị 

ngăn ngại; cái biết trong ta đạt đến chỗ tột cùng, thì 

cái thương trong ta đạt đến chỗ viên mãn. 

Vậy, ta phải thực tập biết trong từng hơi 

thở của ta để cho thương cũng có mặt trong từng 

hơi thở của ta. Ta không biết ta trong từng hơi 

thở, thì ta cũng không thể thương ta trong từng 

hơi thở. Ta không biết ta trong từng hơi thở, thì ta 

cũng chẳng biết giá trị đích thực của cuộc sống ở 

nơi ta là gì. Ta không biết ta trong từng hơi thở, 

thì ta cũng chẳng biết gì về mọi người và những 

hiện hữu quanh ta và ta cũng chẳng có tình 

thương nào đích thực để hiến tặng cho mọi người 

và mọi loài. Ta sẽ sống như một kẻ khát khao cả 

suốt ngày tìm kiếm, và ta sẽ chết như một kẻ suốt 

đời mất mát và vô vọng. 
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Bởi vậy, tất cả những pháp hành đã được 

Đức Phật giảng dạy ở trong các kinh, đều để giúp 

cho ta đi tới với cái biết và cái thương của một bậc 

Toàn Giác, nghĩa là cái biết và cái thương toàn vẹn. 

Và chính cái biết, cái thương ấy mới có khả năng 

cứu người, giúp đời đem lại sự bình an cho tất cả. 
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ĐÙA CHƠI VỚI KHỔ 

 

Khổ là một sự thực của cuộc sống con người, 

nếu bạn không biết đùa chơi với nó là bạn đã mất 

đi rất nhiều cơ hội để tiếp xúc và nhận diện sự thực, 

đồng thời bạn cũng mất đi rất nhiều cơ hội để 

trưởng thành và hiểu được ý nghĩa đích thực của 

hạnh phúc. 

Một nhạc sĩ nào đó đã hát: “Đường trần gian 

đầy ải thương đau, ai chưa qua chưa phải là người”. 

Như vậy, theo nhạc sĩ, con người đích thực phải là 

con người đã từng trải qua khổ đau và phải trưởng 

thành ngay trong khổ đau. Nhưng sự khổ đau của 

con người dưới cách nhìn của các Nhà Tôn Giáo là 

những thiên thần bị đọa. 

Các Thiên thần vốn sống thênh thang nơi cõi 

trời thơ mộng, bỗng theo hương, nên bị gió ngàn 

cuốn vào đồng nội, chạm thanh sắc và xúc nếm vị 

trần, thoáng chốc gãy cánh và bị sà xuống nơi cõi 
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đời lận đận, đi giữa đường trần với những tháng 

ngày cát bụi gió bay, nên sống và chết chỉ cách 

nhau trong một hơi thở; khổ và vui chập chùng 

theo nhau trong từng ý niệm; rủi và may cùng gợn 

lên trong một dòng chảy đục trong, nụ cười và 

tiếng khóc ẩn hiện thay nhau trên một vẻ mặt con 

người và thành công hay thất bại của một đời người 

đã có ngay nơi khởi điểm và sự chuyển động của 

mỗi bước chân đi! 

Sống trong những sự thế thiên diễn và bị 

động như vậy, con người làm sao có hạnh phúc, 

không có hạnh phúc tất nhiên khổ đau có mặt, nên 

khổ đau là một sự thực của cuộc sống con người, 

bạn làm sao mà có thể từ chối chúng. Bạn không 

chạm trán với khổ đau, bạn sẽ không bao giờ hiểu 

được giá trị đích thực của hạnh phúc là gì. 

Bạn hãy thực tập đùa chơi với khổ đau như 

ngày xưa Đức Phật đã từng đùa chơi với chúng. Tại 

Vườn Nai Đức Phật đã nói với năm anh em Kiều 
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Trần Như rằng: “Đây là khổ. Đây là tập. Đây là 

diệt. Đây là đạo. Đây là khổ nên biết. Đây là tập 

nên đoạn. Đây là diệt nên chứng. Đây là đạo nên 

tu. Đây là khổ ta đã biết. Đây là tập ta đã đoạn. Đây 

là diệt ta đã chứng. Đây là đạo ta đã tu”. 

Đức Phật nói: “Đây là khổ”. Như vậy, Ngài 

đã nắm trọn vẹn cái khổ như nắm trọn vẹn một trái 

cam trong lòng bàn tay và thanh thản nhẹ nhàng 

đưa nó lên và xoay nó mọi chiều cho mọi người 

cùng thấy. Không những Ngài chỉ nắm trọn vẹn 

mọi hình thái biểu hiện của khổ đau mà còn nắm 

trọn vẹn bản chất và mọi đặc tính của nó nữa, để 

chỉ rõ cho những ai có mắt thì có thể thấy, và 

những ai có trí thì ngay đó, có thể nhận ra mọi sự 

thực của vấn đề. 

Đức Phật nói: “Đây là khổ”, nghĩa là Ngài 

muốn ta mở to đôi mắt ra để trực diện và đùa chơi 

với khổ đau như đùa chơi với những trẻ thơ, hoặc 

đùa chơi với trái cam trong lòng bàn tay, hay đùa 
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chơi với một chiếc bong bóng mà không phải nhắm 

đôi mắt lại, hay tránh né và quay lưng với nó. 

Đức Phật nói: “Đây là khổ”, nghĩa là Ngài 

muốn ta mở to đôi mắt ra để nhìn và trực diện với 

nó như trực diện với người yêu. Bởi lẽ trong mỗi 

chúng ta không bao giờ có cái yêu đơn thuần mà 

yêu là do liên hệ. Liên hệ giữa bên nầy và bên kia; 

liên hệ giữa chủ thể và đối tượng; liên hệ giữa khát 

ái với âm thanh, sắc tướng, mùi vị và xúc chạm; 

liên hệ đến những khát khao, tìm kiếm và đuổi bắt, 

liên hệ với những ảnh tượng tồn đọng trong tâm 

thức đã biến thái, để trở thành chủng tử nhân duyên 

không phải chỉ một đời, hai đời mà nhiều đời và sự 

liên hệ ấy, không phải chỉ ở cõi nầy mà còn ở cõi 

kia; không phải chỉ ở thế giới nầy mà còn ngay cả ở 

thế giới của bên kia nữa. 

Khi tình yêu trào dậy, ta mở to đôi mắt để 

trực diện với người yêu như thế nào, thì khi khổ 

đau trỗi dậy trong ta, ta phải mở to đôi mắt để trực 
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diện với khổ đau trong ta, cũng đúng như thế ấy. 

Ta mở to đôi mắt thấy rõ khổ đau không phải là để 

sợ hãi, không phải là để tránh né mà để thương và 

để đùa chơi với nó, và giúp nó cùng ta sánh vai để 

đi lên. 

Ta hãy nhìn sâu vào sự hiện hữu của những 

nỗi khổ đau trong ta, để thấy rõ nó vốn không có tự 

tính, nó hiện hữu cũng cần phải có điều kiện, hễ có 

điều kiện thích hợp với nó thì nó phát sinh và tồn 

tại; nếu không có điều kiện thích hợp với nó thì tự 

nó ẩn diệt và tiêu vong. Khổ đau là vô thường như 

bất cứ sự vô thườn nào của mọi sự hiện hữu, vì biết 

chắc như vậy, nên ta nhìn nó để mỉm cười và 

thương yêu. 

Ta hãy nhìn sâu vào những nỗi khổ đau ở 

trong ta, để ta có thể đồng cảm với những nỗi khổ 

đau của người khác, của đồng loại và ngay cả mọi 

loài mà đừng bao giờ có những lời nói, có những 

hành động hay có những ý nghĩ khiếm nhã đối với 
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tất cả họ. Và ta mong rằng, trong thế giới con 

người đừng ai khiếm nhã với ai, và trong thế giới 

của muôn loài đừng có loài nào đối xử khiếm nhã 

với loài nào. Loài mạnh thì biết bảo vệ loài yếu, 

người giàu thì biết giúp đỡ người nghèo, người trí 

thì biết tìm đủ mọi cách để nâng đỡ kẻ ngu. 

Bởi vậy, ta hãy mở to đôi mắt để nhìn sâu 

vào trong lòng của mọi sự khổ đau để biết một cách 

chắc chắn rằng, khổ đau là ở đây mà không phải ở 

nơi kia, biết vậy là ta đã có khả năng để đùa chơi 

với nó mà chẳng có chút gì là sợ hãi. 

Đức Phật nói: “Đây là tập”, tức là những tập 

khởi của khổ đau. Như vậy, Đức Phật đã thấy, biết 

và nắm trọn vẹn tất cả sự huân tập và lưu hiện của 

những chủng tử khổ đau. Ngài muốn ta không phải 

chỉ nhìn những hình thái biểu hiện của khổ đau mà 

hãy mở to đôi mắt nhìn sâu, nhìn xuyên suốt vào 

trong lòng của những khổ đau, để thấy rõ và ôm lấy 

những hạt giống khổ đau đang huân tập và vận 
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hành ở trong ta, để soi sáng, thương yêu và chuyển 

hóa. Nếu ta không mở to đôi mắt nhìn sâu vào 

trong lòng của khổ đau, thì làm sao ta có thể thấy 

rõ và ôm lấy những hạt giống khổ đau để soi sáng, 

thương yêu và chuyển hóa, và nếu ta không chuyển 

hóa được những hạt giống khổ đau trong lòng ta, 

thì làm sao ta có thể thoát ly được những tính chất 

và mọi hình thái biểu hiện của nó, và thử hỏi ta 

chạy đường nào cho thoát khỏi? 

Đức Phật nói : Đây là tập khởi của những 

khổ đau, chứ không phải những tập khởi của khổ 

đau có từ nơi nào. Như vậy là Ngài muốn chỉ cho ta 

thấy rằng, tập khởi của những khổ đau, nếu có mặt 

thì chúng đang có mặt ở trong thân tâm nầy, chứ 

không phải ở nơi thân tâm nào khác. Nghĩa là ở nơi 

thân tâm nầy có vô minh, có tham ái, có sân hận, có 

si mê, thì ở nơi thân tâm nầy có những tập khởi của 

khổ đau, chứ không phải những tập khởi của những 

khổ đau nằm ở thân tâm nào khác. 
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Ta hãy nhìn sâu vào tập khởi của những khổ 

đau ở trong thân tâm ta, để ta ôm ấp, soi sáng và 

chuyển hóa. Ta có khổ đau, vì trong ta có vô minh. 

Ta có khổ đau, vì trong ta có tham dục. Ta có khổ 

đau, vì trong ta có những hạt giống giận hờn và 

trách móc. Ta có khổ đau và thất vọng, vì trong ta 

có những tri giác sai lầm về một bản ngã cố hữu ở 

nơi sắc thân, về một bản ngã cố hữu ở nơi mọi cảm 

giác, về một bản ngã cố hữu ở nơi tri giác, về một 

bản ngã cố hữu ở nơi những chủng tử tâm hành và 

về một bản ngã cố hữu ở tận chiều sâu của tâm 

thức. Và ta có khổ đau là do ta có những tri giác sai 

lầm về một bản ngã cố hữu ở nơi tự thân, ở nơi con 

người, ở nơi mọi chúng sanh và ở nơi mọi sinh 

mệnh. Ta có khổ đau và thất vọng, vì do vô minh 

và tri giác trong ta đã vẽ ra cho ta một cái ta hư ảo. 

Không những hư ảo trong hiện tại mà còn hư ảo 

ngay cả quá khứ và tương lai; không những vẽ ra 

sự hư ảo ở nơi thế giới nầy mà còn vẽ ra cho ta 
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những sự hư ảo ở tận nơi thế giới bên kia. Ta khổ 

đau và thất vọng, vì tri giác sai lầm của ta đã tách 

ta ra khỏi thế giới hòa điệu nhất như tuyệt đối, để 

khiến ta đuổi bắt một bản ngã ở trong thế giới ảo 

tưởng, phù hư. 

Ta hãy nhìn sâu vào những tập khởi của 

những khổ đau trong ta, để thấy rõ chúng vốn 

không có tự tính, chúng tập khởi cũng cần phải có 

những điều kiện thích ứng, nếu không có những 

điều kiện thì chúng không thể huân tập và khởi 

hiện. Chúng là vô thường như bất cứ sự vô thường 

nào của mọi sự hiện hữu, vì biết chắc như vậy, nên 

ta ôm ấp nó để mỉm cười và chuyển hóa. 

Ta không những chỉ nhìn sâu vào những tập 

khởi của khổ đau, mà còn nhìn sâu vào mọi hình 

thức huân tập và biểu hiện của chúng, cũng như 

những cá tính và bản chất của chúng để thay chốt. 

Ta thay chốt vô minh bằng tỉnh giác, tham ái bằng 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

54 

buông xả là tức khắc những tập khởi của mọi khổ 

đau đều được chuyển hóa. 

Mỗi khi vô minh và tham ái trong tâm ta đã 

được thay chốt, thì vô biên phiền não trong ta cũng 

tùy theo đó mà được tảo trừ. 

Vây, Đức Phật nói: “Đây là tập” là Ngài muốn 

ta mở to đôi mắt không phải chỉ để nhìn trực diện mà 

nhìn sâu, nhìn xuyên suốt mọi hình thái huân tập và 

biểu hiện của những chủng tử tạo nên khổ đau, cũng 

như những cá tính và bản chất của chúng, để ôm ấp, 

mỉm cười, đùa chơi và chuyển hóa. 

Đức Phật nói: “Đây là diệt” là Ngài muốn 

cho ta thấy rõ hạnh phúc và an lạc là ở đây, ở ngay 

nơi thân tâm nầy, ở ngay nơi hiện thế và ở ngay nơi 

cuộc đời nầy. Ở ngay nơi thân tâm ta vắng bặt hoàn 

toàn những tập khởi của khổ đau, thì hạnh phúc và 

an lạc đích thực có mặt. Hạnh phúc và sự an lạc 

đích thực là mọi hình sắc, âm thanh, hương thơm, 

mùi vị, xúc chạm bên ngoài hay những ảnh tượng 
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tồn đọng trong tâm thức ta, mà ta phải biết đình chỉ 

những chủng tử vô minh và khát ái ở trong ta, vì 

chúng là tác nhân, khiến ta đang bị vướng mắc vào 

những cái đó. Ta hạnh phúc là ta sống giữa lục trần 

mà tâm ta không bị điều động bởi vô minh và 

không hề bị vướng mắc bởi tham ái. 

Đức Phật nói: “Đây là diệt” là Ngài muốn ta 

mở to đôi mắt để nhìn sâu vào những tập khởi của 

khổ đau, để thấy rõ bản thể của chúng xưa nay vốn 

là tịch diệt để ta mỉm cười và thong dong vui chơi 

trước muôn ngàn hiện tượng diệt sinh của vạn hữu. 

Đức Phật nói: “Đây là đạo” là Ngài muốn ta 

mở to đôi mắt để nhìn thấy đạo chính là đây, chính 

ngay ở nơi thân tâm nầy, chính ngay ở nơi mỗi 

phút giây của sự sống trong ta, quanh ta và chính ở 

ngay nơi cuộc đời nầy đây, chứ không phải ở bất 

cứ nơi nào xa lạ. 

Chính ngay ở nơi mọi hình sắc, mọi cảm 

giác, mọi tri giác, mọi chủng tử tâm hành, và mọi 
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nhận thức mà thấy đạo, thực nghiệm đạo và chứng 

nghiệm đạo và cũng chính từ đó mà giải thoát. 

Chính ngay ở nơi sáu quan năng của nhận thức, sáu 

đối tượng của nhận thức và ngay nơi sự biểu hiện 

của các nhận thức mà thấy đạo, thực nghiệm đạo, 

chứng nghiệm đạo và thành tựu đạo giải thoát. Nói 

rõ hơn là ngay ở trong lòng của những khổ đau, của 

những tập khởi của khổ đau mà thấy đạo, thực 

nghiệm đạo, chứng nghiệm đạo và thành tựu đạo 

giải thoát. 

Đức Phật nói: “Đây là đạo” là Ngài muốn ta 

mở to đôi mắt để thấy rõ “đạo” ngay trong lòng của 

các pháp duyên khởi, và cũng thấy rõ “diệt” ngay 

từ nơi các pháp duyên khởi ấy. Và Ngài nói “Đây 

là đạo” là Ngài muốn ta mở to đôi mắt nhìn sâu vào 

tâm ta, để thấy rõ ngay “đạo là bồ đề”. Tu đạo là 

hành bồ đề. Chứng đạo là chứng nhập bồ đề. Hành 

đạo là chuyển tải hạt giống trí tuệ và từ bi đi vào 

cuộc đời, nhằm tạo mọi cơ duyên để cho mọi người 
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và mọi loài phát triển tâm bồ đề và chứng nhập tâm 

ấy một cách toàn vẹn. 

Như vậy, Đức Phật nói: “Đây là đạo” là Ngài 

muốn ta mở to đôi mắt để thấy, để biết khổ đau ở 

đâu thì những tập khởi của những khổ đau ở đó; 

khổ đau và những tập khởi của khổ đau ở đâu, thì 

đạo ở đó. Và đạo ở đâu thì chứng nghiệm tịch diệt 

và nhập thể Niết bàn, hạnh phúc và an lạc ở đó. 

Bởi vậy, bấy giờ tại Vườn Nai, Đức Phật đã 

nói cho năm anh em Kiều Trần Như rằng: Đây là 

khổ; đây là tập; đây là diệt; đây là đạo, là đã bao 

hàm trọn vẹn mọi ý nghĩa của cuộc sống con người 

và đã giải quyết mọi vấn đề của con người một 

cách tích cực để thăng hoa. 

Do đó, thăng hay trầm, khổ đau hay hạnh 

phúc của cuộc sống con người, khi mà ta chưa biết 

rõ gốc rễ và ngọn ngành của chúng, thì những nỗi 

băn khoăn và kinh hãi ngày ấy, sẽ biến làm mây 

lành che mát và tưới tẩm trần gian. Những giận hờn 
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và trách móc ngày hôm qua, nay đã trở thành nụ 

cười an lạc ngay trong từng phút giây của sự sống. 

Vậy, ta xin chắp đôi tay búp sen an trú 

hoàn toàn trong chánh niệm để cám ơn Đức Phật, 

cám ơn đời và cám ơn những nỗi khổ đau một 

cách sâu xa! 
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ĐÃ ĐẾN 

 

Trong kinh Nikàya Đức Phật dạy: “Như Lai 

không có tranh cãi với đời, chỉ có đời thích tranh 

cãi với Như Lai mà thôi”. Như Lai có cuộc sống 

như thực; có cái thấy như thực; có cái biết như 

thực; có ngôn ngữ và hành động như thực, chính 

cái như thực ấy, khiến cho những người sống giả 

dối giữa đời sinh tâm khiếp đãm và sợ hãi đối với 

Ngài. Người sống giả dối thì sợ và muốn khuất lấp 

sự thực; người sống tà vạy thì sợ và muốn khuất 

lấp sự ngay thẳng; người sống bất lương thì sợ và 

muốn khuất lấp người hiền lương,… Người sống 

giả dối, tà vạy, bất lương là người đam mê tiền tài, 

sắc dục, danh vọng, quyền lực, ăn chơi và khai thác 

các cảm giác để hưởng thụ. Những người nầy họ lý 

luận theo cách lý luận của họ, họ tranh cãi theo 

cách nhìn và cách thấy của họ. Không những trong 

đám người ấy, họ tranh cãi và thanh toán đối với 
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nhau, mà họ còn muốn tranh cãi và thanh toán đối 

với những ai không theo họ, không đồng cách sống 

với họ. Họ tranh cãi về chân lý, về hạnh phúc, 

chẳng khác nào đám người mù tranh cãi về con voi. 

Động cơ của mọi sự tranh cãi đều có gốc rễ 

từ ngũ dục. Đam mê ngũ dục dẫn tới sự tranh cãi và 

lý luận. Động cơ của mọi sự tranh cãi đều có gốc rễ 

từ vô minh, nếu một người có minh thì còn gì nữa 

để tranh cãi. Như Lai đã đoạn tận vô minh, vượt ra 

ngoài ngũ dục, nên đối với Ngài không có lúc nào 

là không minh và không có bất cứ sự tranh cãi nào. 

Ngài là bậc đã thấy, đã biết, đã đến và sống chân 

thực với sự hạnh phúc toàn hảo và thương yêu. 
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HAO HƠI TỔN TƯỚNG 

 

Chiều hôm qua (ngày 30 tháng 6 năm 2004), 

Hiếu đã đến Thất Lắng Nghe Chùa Từ HIếu thăm 

tôi sau những tháng ngày xa cách. Suốt buổi nói 

chuyện, Hiếu nói với tôi từ chuyện nầy qua chuyện 

khác không ngưng nghỉ và tôi chỉ biết ngồi im lặng 

để lắng nghe. Kết thúc chuyện, Hiếu lại khen chế 

độ nầy và lại chê bai chế độ kia. Tôi mỉm cười và 

khẽ nói: Hiếu ơi, chế độ nào rồi chó cũng ăn phẩn, 

mèo cũng bắt chuột, sâu bọ cũng đục khoét cây lá, 

muỗi vẫn tìm cách hút máu mọi loài, chim vẫn bay 

trên trời, cá vẫn lội dưới nước, trâu bò vẫn đi bốn 

chân và ăn cỏ, trăng vẫn tỏa sáng ban đêm và mặt 

trời vẫn tỏa chiếu ban ngày, vậy khen và chê bai 

làm chi cho lao tâm nhọc trí, hao hơi tổn tướng 

Hiếu ạ! Nghe tôi nói, Hiếu chợt nhận ra một điều gì 

đó, trố mắt nhìn tôi, cười và tạm biệt. 
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BẢN NĂNG VÀ THỦ THUẬT 

 

Trong Tu Viện có một Tu sinh lấy ăn ngủ 

làm sở đắc và một Tu sinh khác lấy tụng kinh làm 

sở đắc. Tu sinh lấy ăn ngủ làm sở đắc, nên vị nầy bị 

rất nhiều người chán ghét và Tu sinh lấy tụng kinh 

làm sở đắc, nên được mọi người xúm xít ưa thích 

và khá lắm về lợi nhuận. Lại có một vị Tu sinh hỏi 

vị Thiền chủ rằng, giữa hai vị Tu sinh ấy, xin thầy 

dạy cho con nên học theo hạnh vị nào? Vị Thiền 

chủ mỉm cười và nói: “Giữa hai hạnh ấy chẳng có 

hạnh nào đáng để con học cả. Vì sao, vì sở đắc về 

ăn và ngủ là sở đắc của loài súc sanh, nó bị điều 

khiển bởi bản năng và sở đắc về tụng kinh là sở đắc 

của loài quỷ quyệt, nó bị điều khiển bởi thủ thuật, 

nên tất cả đều là vô minh, và đều bị trói chặt trong 

sinh tử. Vị kia hỏi, vậy làm sao mà thoát ly sinh tử? 

Ăn ngủ đừng chạy theo bản năng, tụng kinh đừng 

chạy theo thủ thuật, chắc chắn sinh tử đời nầy giải 

quyết xong. 
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AI CHẾT! 

 

Sống không có ước muốn là vô vị, nhưng 

sống có quá nhiều ước muốn lại càng vô vị hơn! 

Sống không có ước muốn, đó là thế giới của 

sự chết, của sự trơ lì. Nhưng sống có quá nhiều ước 

muốn, thì không phải là thế giới của sự chết, của sự 

trơ lì mà sự sống của ta chết ngay trong những ước 

muốn đó. 

Như vậy, ai chết không có ai chết cả, chính 

cái ước muốn hay không ước muốn làm cho sự 

sống của ta bị chết! 
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TỰ HÀO 

 

Có nhiều người đã dạy cho em về niềm kiêu 

hãnh và tự hào. Tự hào về chính em, tự hào về gia 

đình và dòng họ của em, tự hào và kiêu hãnh về 

quê hương của em. Nhưng em ơi, ta nói với em 

rằng: mọi sự dạy dỗ như vậy là đều đưa em đến chỗ 

ngu muội cả, em ạ! 

Và, cũng có nhiều người đã mạt sát em rằng, 

em là hèn nhát, em sống vô tích sự, gia đình và 

dòng họ của em thối nát, quê hương của em là 

nghèo đói, lạc hậu, nhưng em ơi, em đừng buồn, vì 

những người mạt sát như vậy, họ hèn nhát hơn em, 

họ vô tích sự hơn em, gia đình và dòng họ của họ 

thối nát hơn gia đình và dòng họ của em, và quê 

hương của họ nghèo đói và lạc hậu hơn quê hương 

của em. 
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Em hãy chấp nhận mạt sát ấy đi, vì đó là 

tiếng trống đánh thức em dậy, đánh thức gia đình, 

dòng họ và quê hương em đứng dậy, để đi lên. 

Nên, em đừng tự ty với những lời mạt sát ấy. 

Không những tự hào làm cho em ngu; dẫn em đi 

vào bóng tối và giết chết em, mà tự ty cũng dẫn em 

vào bóng tối và giết chết em, em ạ! 

Không tự hào, không tự ty mà nghe, thấy và 

tiếp xúc được với sự thật của mọi vấn đề, dù là sự 

thật ấy hết sức phũ phàng thì em cũng đã là người 

văn minh, em có rất nhiều cơ hội để tiến bộ, để 

dựng xây lại chính những gì mà em đã bỏ mất rất 

nhiều cơ hội. 

Em hãy làm tất cả những gì tốt đẹp, nhưng 

đừng có bất cứ một sự tự hào và tự ty nào, thì em 

sẽ là một người dễ thương hơn bất cứ sự dễ thương 

nào của thế giới này. 
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HÃY THẢ TÊN TRỘM 

 

Thực tại vốn không có cái tôi, bạn đừng ôm 

cái tôi để đi tìm thực tại. Bạn hãy buông bỏ mọi ý 

niệm về cái tôi, thì chân lý là bạn, bạn không cần 

tìm chân lý ở đâu nữa. Bạn hãy buông bỏ cái tôi 

của bạn đi, thì hạnh phúc chính là bạn, và bạn 

chính là hạnh phúc. Bạn không còn mất công đi tìm 

kiếm hạnh phúc. Nếu bạn không buông bỏ “cái tôi, 

và cái của tôi”, thì bạn muôn đời làm bạn với sự sợ 

hãi, với những sự thất vọng và khổ đau. 

Bạn biết không? Cái tôi của bạn đã cướp 

mất toàn bộ châu báu trong đời sống của bạn. Nó 

là yêu quỷ mà trá hình thân thiện để hút hết tinh 

chất của bạn. 

Vậy, bạn hãy buông nó ra!!! 
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MỘT TẤM LÕNG 

 

Người có tấm lòng, người ấy biết giảm bớt 

niềm vui của riêng mình, để hòa nhập vào những 

nỗi khổ đau của người khác, khiến cho nỗi đau của 

người khác loãng ra. 

Biết đặt địa vị và hoàn cảnh của mình vào địa 

vị và hoàn cảnh của những người gặp nhiều khó khăn 

và khổ đau trong cuộc sống để chia sẻ và cảm thông. 

Nên, người có trí tuệ thì họ đến với nhau 

bằng tất cả tấm lòng. Người trí thức thì đến với 

nhau chỉ nửa tấm lòng, còn người quyền lực thì 

chẳng có tấm lòng nào để đến với nhau, họ đến với 

nhau bằng tất cả sự nghi ngờ và đề phòng, họ đến 

với nhau bằng tất cả chiến thuật và chiến lược. 
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TIN TƯỞNG VÀ THÂN THIỆN 

 

Vai trò của tôn giáo là giúp cho con người 

giải phóng ra khỏi tâm thức nghi ngờ và sự sợ hãi 

của chính họ. Do nghi ngờ, nên con người chỉ nói 

với nhau nửa lời, chỉ cười với nhau nửa miệng và 

nhìn nhau chỉ có nửa con mắt. Và do nghi ngờ, nên 

con người đã tạo ra bóng tối cho nhau và cùng 

nhau sống trong bóng tối. 

Và sự sợ hãi là con đẻ của nghi ngờ. Sự sợ 

hãi làm cản trở ta, khiến ta không bao giờ thấy 

được sự thật, nghe được sự thật và tiếp xúc được 

với sự thật. 

Nên, sự sợ hãi làm cho ta hèn yếu, làm cho 

ta không nói lên được cho người khác nghe bằng 

chính sự tự do của ta, và ta không thể hành động 

bằng chính hành động của ta. 
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Hạnh phúc và sự tự do của ta đã bị giết chết 

bởi hai chất liệu nghi ngờ và sợ hãi ở trong tâm 

thức ta. 

Vậy, tôn giáo có mặt trong cuộc đời là để 

giúp con người vượt ra khỏi những tình trạng nghi 

ngờ và sợ hãi từ nơi tâm thức của chính họ. 

Ta chỉ có hạnh phúc, khi nào ta nhìn mọi sự 

hiện hữu trong sự tin tưởng, thân thiện và biết nắm 

tay nhau cùng đi! 
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CHẾT ĐIẾNG 

 

Tiền tài, sắc đẹp, danh vọng, ăn uống và ngủ 

nghỉ là năm đối tượng có nhiều sự quyến rũ, khiến 

cho tất cả chúng ta thường ao ước và đuổi bắt. Ta 

đã ao ước và đuổi bắt chúng từ đời này qua kiếp 

khác, khiến cho ta đi đứng không yên, nằm ngồi 

không vững, ăn uống không an, không tròn giấc 

ngủ. Và trở thành kẻ cùng tử lang thang khắp cả 

vạn nẻo đường. 

Tiền tài cho ta hạnh phúc rất ít, nhưng cướp 

mất hạnh phúc của ta rất nhiều. Tiền tài tạo ra tình 

bạn cho ta rất ít mà cướp mất tình bạn của ta rất 

nhiều. Sắc đẹp và danh vọng cũng vậy, chúng cho 

ta hạnh phúc rất ít mà cướp mất hạnh phúc của ta 

rất nhiều. 

Và ta càng đam mê ăn uống, thì làm cho 

cuộc sống của ta càng buông lung và dâm lung. 
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Buông lung và dâm lung là những chất liệu đưa ta 

vào nẻo chết. 

Ngủ nghỉ cũng vậy, càng đam mê ngủ nghỉ, 

càng làm cho ta nặng nề, rã rượi và ngu đần. 

Bởi vậy, năm thứ ấy đã làm cho nhiều người 

chết điếng vì chúng. 
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BUÔNG NÓ RA! 

 

Bạn biết không? Mọi sự hiện hữu giữa cuộc 

đời đều là những người bạn đã; đang và sẽ giúp đỡ 

chân tình đối với bạn, không có ai dọa dẫm và 

trừng phạt bạn cả. Chỉ có sự chấp ngã của bạn làm 

cho bạn mất tự do; và chính sự chấp ngã của bạn 

làm cho bạn trở thành kẻ đê tiện và khốn cùng. 

Buông bỏ sự chấp ngã là tức khắc bạn có tự 

do và bạn trở thành “một” với toàn thể thế giới. 

Bạn không cần đi tìm sự tự do ở bất cứ một thế giới 

nào nữa, nên bạn hãy buông nó ra đi! 
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CHUYỆN MỘT CHÖ RÙA 

 

Trong từng động tác của ta, ta phải biết ta là 

gì. Và ta cũng phải biết môi trường đang sinh hoạt 

của ta là gì. Nếu không biết như vậy, ta sẽ bị đánh 

lừa bởi tâm thức ta và hoàn cảnh của ta. 

Trong văn học cổ tích có kể chuyện chú rùa ở 

trong một cái hồ bị khô nước, chú được hai chú 

chim thương tâm và cứu giúp bằng cách bảo chú rùa 

cắn miệng kỹ vào một thanh tre, để hai chú chim 

cắn vào hai đầu của thanh tre và bay, đưa chú rùa ấy 

đến một hồ nước trong và mát để tiếp tục sống. 

Hai chú chim đã dặn chú rùa, hãy nhớ kỹ là 

mình đang ngậm miệng vào thanh tre và không nói 

bất cứ điều gì, cho đến khi hai chúng tôi hạ cánh an 

toàn. Thế rồi, khi hai chú chim cất cánh được một 

đoạn, trẻ em thấy chuyện lạ, đều la lên, chú rùa! 

Chú rùa! – chú rùa liền mở miệng, muốn nói kệ tôi, 
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nhưng khi mới mở miệng, chú ta liền rớt xuống đất 

và tán thân mất mạng ngay. 

Cũng vậy, sống giữa cuộc đời, ta không làm 

chủ được ta, ta không biết ta và hoàn cảnh của ta là 

gì, thì ai mà có thể cứu giúp được ta. Ta không làm 

chủ được ta và không biết được ta và hoàn cảnh 

của ta là gì, mà ta chỉ hành động theo bản năng hay 

theo cá tính thì làm sao, ta có thể thoát khỏi nạn tán 

thân mất mạng như chú rùa! 
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NGƯỜI THẢ TÙ 

 

Bạn thương ai, thì bạn nên tạo ra sự tự do 

cho người đó, chứ đừng nên buộc chặt họ. Nếu 

buộc chặt họ, không những bạn mất tình cảm mà 

mất luôn cả người ấy. 

Bạn nên biết! Tình cảm quá thắt chặt, thì cả 

hai phía sẽ làm cho nhau mất tự do, và mất luôn cả 

chủ quyền. 

Bạn đừng làm người cai tù của tình cảm. 

Người cai tù chỉ có sự thoải mái và có sự tự do, khi 

ở trong tù không có người tù! 

Người ở tù khổ bao nhiêu, thì người cai tù 

cũng khổ bấy nhiêu bạn ạ, nên bạn đừng làm người 

cai tù mà nên làm người thả tù! 
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NHƯ Ý 

 

Như ý là một ước muốn hết sức hư ảo của 

con người. Tại sao? Vì con người đầy dẫy sự tham 

lam, và chấp ngã. Càng tham lam thì càng không 

như ý và càng chấp ngã thì càng mất hết tự do . 

Như vậy, bạn ôm ấp lòng tham mà đi tìm cầu 

như ý, chẳng khác nào chàng què đi tìm kiếm bước 

chân tự do và nhà thơ đi tìm giọt nắng giữa trời 

khuya! 

Như ý, như ý, tiếng kêu vừa hư ảo, vừa vô 

vọng của con người, và bất như ý không cần con 

người gọi mời mà lúc nào và ở đâu cũng xẩy ra, 

khiến cho con người bất cứ ở đâu và thời nào cũng 

mòn mỏi hư hao! 
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BAY BỔNG LÊN CAO 

 

Bạn có cá tính của bạn, tôi có cá tính của tôi, 

thì chúng ta không cùng nhau đi vào đại thể và làm 

nên đại sự được. 

Và như vậy là ta đến với nhau để làm cái 

riêng, đem cái chung để phục vụ cái riêng, nên mọi 

điều tốt trở nên xấu, mọi điều thành trở nên hư, tai 

họa, tai họa không cầu mà tự đến, ta từ trên cao 

bỗng rơi xuống thấp. 

Và, nếu ta biết loại bỏ cá tính của ta, để đem 

cái riêng làm cái chung, thì trong đời sống của ta 

họa tự tiêu và phước tự đến, nên ta từ vực thẳm mà 

bay vụt lên cao! 
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BƯỚM SA LƯỚI NHỆN 

 

Bướm sa lưới nhện, bởi bướm thường đi tìm 

hoa. Nhện bẫy bướm bằng những lưới giăng của 

mình nơi những vườn hoa. 

Cũng vậy, thần sầu khổ đau thường giăng 

lưới ở nơi những vườn hoa ngũ dục, nên ta đi tìm 

kiếm hạnh phúc ở nơi ngũ dục, thì trước sau gì, ta 

cũng phải bị sa lưới thất vọng và khổ đau. 

Bấy giờ, ta chẳng khác nào chú bướm sa vào 

lưới nhện! 
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MỜI BẠN UỐNG TRÀ 

 

Tôi không bao giờ mời bạn uống trà bằng cái 

đầu của tôi, vì tôi biết cái đầu của tôi rất cao quý 

mà cũng rất tầm thường dơ bẩn và độc hại. 

Cái đầu tôi trở nên cao quý khi tôi nghĩ đến 

người khác để thương yêu và phục vụ với trái tim 

vô cầu. 

Và cái đầu tôi trở nên xấu xí và độc ác, khi 

tôi nghĩ quá nhiều về mình và tìm đủ mọi cách để 

cho người khác phục vụ mình, bằng trái tim ích kỷ. 

Bởi vậy, cái đầu của tôi khi giao tiếp với ai, 

lúc nào và ở đâu cũng tính toán lợi hại. Lợi mình 

hại người và hại vật. 

Nên, tôi không mời bạn uống trà với cái đầu 

đâu nhé, tôi chỉ mời bạn uống trà với chiếc áo 

không túi, với đôi bàn tay không nắm bắt, và một 

trái tim đầy ắp tình người. 

Vậy, bạn hãy uống trà đi! 
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RẮC PHÂN TRÊN CỎ 

 

Bạn muốn thoát ly những âu lo và sợ hãi, 

những yếu đuối và hèn mọn, mà bạn lại tìm đủ 

mọi cách để tích lũy kiến thức về thiền, về kiến 

thức niệm Phật, về tài sản, chiếm hữu sắc dục, đua 

đòi xưng danh, đam mê ăn uống, thì chẳng khác 

nào bạn muốn diệt cỏ, nhưng lại đem phân rắc lên 

trên nó! 
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NỔI TIẾNG LỪA ĐẢO 

 

Bạn biết không! Có khi cái tôi của tôi mượn 

những kiến thức, mượn những hiểu biết để biểu 

hiện; có khi mượn những lời kinh, tiếng kệ hay thơ 

văn, âm nhạc để biểu hiện; có khi mượn những 

dáng dấp minh triết, hay những dáng dấp tôn giáo 

để biểu hiện; có khi mượn những tình yêu hay 

mượn những danh xưng tổ chức và chính trị hoặc 

tôn giáo để biểu hiện. 

Nói tóm lại, giữa thế gian này có bao nhiêu 

ngôn từ và danh tướng, thì cái tôi của tôi có bấy 

nhiêu cách vay mượn để biểu hiện. Nó vay mượn 

một cách tinh xảo và tài tình. Nó lau lách vay 

mượn và đánh lừa mọi người một cách xảo diệu. 

Bạn biết không? Cái tôi của tôi, cái tôi của 

bạn và cái tôi của tất cả mọi người là chủ nhân ông 

của mọi sự lừa đảo, là chủ nhân ông tạo nên mọi sự 

thất vọng và khổ đau. 

Nên, “cái tôi” là sự lừa đảo nổi tiếng của tư 

tưởng. 
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CHO ĐẾN KHI NÀO 

 

Thiền là làm cho tâm ý yên lắng. Trước hết 

là yên lắng mọi danh ngôn, rồi lại yên lắng mọi ảnh 

tượng của danh ngôn và sau cùng là yên lắng mọi ý 

tưởng về danh ngôn. 

Như vậy, thiền giúp cho tâm ta thoát ra khỏi 

mọi lưới giăng của danh ngôn mà thể nhập tự tánh. 

Vậy, tại sao bạn tu thiền mà lăng xăng với 

danh ngôn với danh tướng lắm vậy, bạn lăng 

xăng như vậy, thì thử hỏi đến khi nào tâm bạn 

mới lắng yên? 
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CHỈ LÀ MỘT 

 

Đức Phật là đấng thấy rõ tự tánh giác ngộ và 

đã thể nhập hoàn toàn với tự tánh ấy, nên mỗi khi 

ta niệm Phật là ta có khả năng tiếp xúc với tự tánh 

giác ngộ ấy của Đức Phật và ta cũng có khả năng 

tiếp xúc với tự tánh giác ngộ ấy nơi chính ta. 

Ta hành thiền là cũng để thấy và thể nhập 

tính ấy chứ không gì khác. 

Vậy, niệm Phật và hành thiền khác nhau chỗ 

nào mà ta kỳ thị nhau! 

 

 

 

 

 

 

 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

84 

 

SUY NGHĨ QUÈ 

 

Bạn thử nghĩ có cái gì hiện hữu giữa đời này, 

có phải mà không có trái, có trên mà không có 

dưới, có trong mà không có ngoài, có trước mà 

không có sau? 

Nếu chỉ nghĩ đến phía phải mà không nghĩ 

đến phía trái, nghĩ trên mà không nghĩ đến dưới, 

nghĩ trong mà không nghĩ đến ngoài, nghĩ trước mà 

không nghĩ đến sau, thì cái nghĩ của bạn đã bị 

khuyết tật, cái nghĩ đó không giúp bạn bước đi 

những bước vững chãi và không giúp cho bạn cái 

nhìn có sự thảnh thơi. 

Chính cái nghĩ đó đã đem lại cho đời sống 

của bạn sự nghèo nàn và què quặt, chứ không ai 

làm cho bạn bị nghèo nàn và què quặt đâu nhé! 
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CHẲNG THÈM 

 

Bạn suốt ngày, suốt tháng, suốt năm và suốt 

cả cuộc đời nói về chân lý và đi tìm chân lý, nhưng 

chân lý chẳng thèm tìm và để ý đến bạn! 

Trong đời sống của bạn chân lý đã bị đánh 

mất chăng, nếu không tại sao bạn phải đi tìm??? 
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BIẾT 

 

Bạn ơi! Bạn có biết không? Con dao bén có 

thể giúp bạn, nhưng nó cũng có thể hại bạn. 

Cũng vậy, tâm của bạn đã có thể giúp bạn rất 

nhiều, nhưng cũng có thể hại bạn rất lắm! 

Vậy, bạn nên biết, cái gì đã làm lợi cho bạn 

thì cái ấy cũng có thể làm hại bạn! 
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ĐẠI SĨ 

 

Thế nào là kẻ sĩ? Kẻ sĩ là người sống ngay 

nơi chỗ nhớp mà biến chỗ nhớp ấy thành chỗ sạch; 

ngay nơi chỗ chật hẹp mà làm cho nó rộng lớn ra; 

ngay nơi chỗ ồn ào mà làm cho nó yên tĩnh; sống 

chân thật giữa những người dối trá; sống giản dị 

giữa những xã hội xa hoa; sống an nhiên giữa 

những phiền lụy; sống vô cầu giữa đám người đa 

dục; sống tươi mát giữa đám người hận thù; sống 

bình lặng giữa đám người tranh chấp; sống quên 

mình giữa đám người ích kỷ; sống vô úy giữa đám 

người quyền lực, ai sống với cả cuộc đời như vậy, 

người ấy là kẻ sĩ và là bậc đại sĩ! 
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CHO! 

Ta có thể cho những loài cá, rong, rêu và 

bùn, nhưng ta không thể cho những loài cá đôi 

cánh để cá bay lên không trung và lại càng không 

thể cho những loài cá kim cương và hột xoàn. 

Cũng vậy, làm sao ta có thể cho những người 

say bằng những lời hay ý đẹp! 
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ĐÁ! 

Bạn biết không? Người đập đá, đá không 

đau, nhưng người đập đá lại đau! 

Cũng vậy, những lời nói chân thật và thánh 

thiện chẳng đi vào được ở trong tấm lòng của 

những kẻ cố chấp, thành kiến và vô tri, nhưng nó 

có khả năng chuyển hóa rất lớn đối với những tâm 

hồn của những người biết phục thiện. 
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PHẾ LIỆU PHẨM 

Bạn không thực sự sống mà chỉ săn đuổi để 

tích lũy sự sống, thì tương lai của bạn chỉ là những 

phế liệu phẩm, điều ấy đến khi nào bạn mới nhận ra! 
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ĐẠI AN TOÀN 

 

Bạn muốn có đại an toàn của thân bạn phải 

cẩn trọng từng động tác đi, đứng, nằm, ngồi và làm 

việc của thân. 

Bạn muốn có đại an toàn của lời nói, bạn 

phải cẩn trọng từng lời nói của mình, khi phát ra 

đối với bất cứ ai, dù đó là người nhỏ hơn mình, hay 

dù đó là một trẻ thơ. 

Và bạn muốn có đại an toàn của tâm ý, thì 

bạn phải cẩn trọng từ những cách nhìn, cách nghe 

và cách suy nghĩ của bạn. 

Bạn nhìn và nghe không chính xác, khiến 

cho bạn suy nghĩ và hiểu biết vấn đề lệch lạc. 

Do nhìn, nghe và hiểu không chính xác, nên 

lời nói và hành động của bạn tạo nên nhiều lầm lỗi, 

gây ra khổ đau cho người khác và làm thiệt hại 

phước đức của chính bạn. 
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Vậy, muốn đạt tới đại an toàn trong đời 

sống, bạn không phải chỉ cẩn trọng từng bước chân 

đi, mà bạn phải cẩn trọng ở nơi cách nghe, cách 

nhìn, cách suy nghĩ và cách hành xử của bạn. 

Nếu bạn nghĩ nhiều về cái của bạn và những 

thành quả của bạn, thì một mảy may an toàn nơi 

bạn còn không có, huống gì là đại an toàn. Cẩn 

trọng từng bước chân đi chưa là gì của sự an toàn 

đâu bạn nhé, đại an toàn chính là tâm ý của bạn 

lắng trong, điều đó bạn tự ngẫm nghĩ mà xem! 
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HÀNH THIỀN VÀ SỰ BIỂU HIỆN 

 

Bạn nói với tôi tọa thiền là để thành Phật, tôi 

không tin điều nói ấy của bạn. Và tôi lại càng 

không tin đi thiền hành là có sự an lạc và thảnh thơi 

như bạn nói? 

Tham thiền thì không nhất định là đi, đứng, 

nằm hay ngồi, mà có thể sử dụng tùy lúc, tùy xứ, 

tùy theo hoàn cảnh và căn cơ của từng đối tượng. 

Mới dùng cơm xong, bạn đi buông thư là tốt, 

nhưng bạn ngồi thiền thì chẳng tốt cho bạn chút 

nào; vào buổi trưa nắng, bạn đi thiền hành ngoài 

trời, liệu bạn có vững chãi và thảnh thơi không? 

Và đối với những người bận rộn công việc, 

thì làm sao họ có thể thảnh thơi trong từng bước 

chân chậm rãi được? 

Trẻ thơ mà khuyên nó ngồi yên là một lời 

khuyên bệnh hoạn và nghịch lý; đối với người lớn 
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tuổi mà khuyên họ phải hành động nhanh chóng 

linh hoạt là một lời khuyên của kẻ bị tâm thần! 

Bạn có nghe các bậc đại sư nói: “Nhất cử 

nhất động vô phi thị thiền” không? Nghĩa là mỗi cử 

chỉ, mỗi động tác đều có thể thực tập thiền, đều có 

hành thiền. 

Hành thiền là để thấy rõ tâm, làm chủ tâm và 

làm cho tâm ấy sáng lên. 

Thấy rõ tâm là thấy rõ tâm ngay trong từng 

động tác đi, đứng, nằm, ngồi, co tay, duỗi tay, hay 

bất cứ động tác nào của thân thể và làm chủ những 

động tác ấy, khiến cho những động tác ấy, lúc nào 

cũng ở trong sự thuần tịnh và trong sáng. 

Hành thiền là để thấy rõ tâm qua các cảm 

thọ, và làm chủ các cảm thọ ấy, khiến cho chúng 

hoạt động trong sự thuần tịnh và trong sáng. 

Hành thiền là để thấy rõ tâm qua các tri giác 

và làm chủ các tri giác, khiến cho các tri giác ấy, 

hoạt động trong sự thuần tịnh và trong sáng. 
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Hành thiền là để thấy rõ tâm qua các chủng 

tử hiện hành trong tâm thức và làm cho các chủng 

tử ô nhiễm lắng xuống, trả lại cho tâm sự trong 

sáng và thuần tịnh. 

Hành thiền là để thấy tánh. Thấy tánh của 

tâm, thấy tánh của các cảm thọ, thấy tánh của các 

tri giác, thấy tánh của các chủng tử tâm hành và 

thấy rõ tự tánh giác ngộ của tâm, để thể nhập hoàn 

toàn với tự tánh ấy. 

Như vậy, hành thiền là để thể nhập hoàn toàn 

với tự tánh giác ngộ trong tất cả mọi thời và mọi 

xứ. Và mọi thời, mọi xứ, mọi động tác đều có thể 

hành thiền để giác ngộ và biểu hiện sự giác ngộ ấy 

qua hành động và lời nói, đem lại lợi ích cho tất cả. 
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HẠT MUỐI VÀ DÕNG SÔNG 

 

Bạn thả một hạt muối xuống dòng sông, 

dòng sông không hề bị mặn của muối. Tại sao? Vì 

tác dụng mặn của muối quá nhỏ so với dung lượng 

lớn của dòng sông. 

Cũng vậy, nếu tâm bạn rộng lớn và bạn sống 

chung thủy với sự rộng lớn ấy của tâm, thì những 

khen chê vụn vặt ở đời không hề làm cho tâm bạn 

bị chao đảo hay lay chuyển. 

Trong đời sống của bạn có sự vững chãi và 

thảnh thơi, khi nào bạn có tâm nguyện rộng lớn. 

Tâm nguyện rộng lớn là tâm không còn khởi 

lên những sóng mòi bản ngã. Và hành động rộng 

lớn là hành động không còn nghĩ về mình và cái 

của mình. 

Vậy, bạn hãy thả một hạt muối xuống dòng 

sông để thấy! 
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LÕNG THAM THẢ LƯỚI GIĂNG 

 

Bạn biết không? Khi lòng tham của con 

người thả lưới giăng, thì muôn loài không còn chỗ 

thoát bởi sợi dây oan nghiệt của con người. Và 

chính bản thân của con người ấy, cũng bị lưới 

giăng cột chặt và tạo ra nhiều nỗi oan khiên cho 

chính họ. 

Nên, lòng tham không những là sợi dây treo 

ngược mà còn treo xuôi đối với chúng ta nữa, vậy 

bạn có biết điều đó không? 
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ĐỪNG SỐNG NHƯ MỘT NGƯỜI ĐÃ CHẾT 

 

Hạnh phúc không có trong quá khứ, vì quá 

khứ đã qua, bạn đừng tìm kiếm hạnh phúc ở quá 

khứ; hạnh phúc không có trong tương lai, vì tương 

lai chỉ là những ảo giác của hiện tại và bạn cũng 

đừng tìm kiếm hạnh phúc ở hiện tại, vì hiện tại làm 

gì có thực mà tìm. 

Bạn nên biết, quá khứ, tương lai hay hiện 

tại chỉ là những ý niệm về thời gian, do con người 

giả lập. 

Bạn buông bỏ những ý niệm quá khứ, bạn 

không chạy theo những ý niệm tương lai, nhưng 

bạn lại mắc kẹt vào những ý niệm hiện tại, thì liệu 

bạn còn có tự do và an lạc chăng? 

Bạn biết không? Ở đời có ba gã say, một gã 

say đi tìm hạnh phúc trong quá khứ, nên gã say này 

giống như một chú bò, ăn rồi lại ựa lên mà ăn lại; 
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lại có một gã say đi tìm hạnh phúc trong tương lai; 

nên gã say này giống như một chú dê phóng theo 

những sóng nắng để giải khát; và có một gã say đi 

tìm hạnh phúc trong hiện tại; nên chẳng khác nào 

những người tù thỏa mãn với những hình phạt tay 

chân bị trói, và luôn luôn lên án quá khứ và dèm 

pha tương lai. 

Bạn nên biết, bạn không bị trói bởi quá khứ, 

không bị trói bởi tương lai, nhưng bạn bị trói ở hiện 

tại, thì đời sống của bạn bị nghèo nàn và bi đát hơn. 

Bạn biết từ chối cái gông quá khứ và cái 

gông tương lai, nhưng bạn không biết từ chối cái 

gông hiện tại, thì bạn chẳng có sự thông minh và sự 

tự do nào cả. Bạn sống như một người đã chết! 
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CON NGƯỜI TỰ DO 

 

Bạn muốn nghĩ về quá khứ, thì bạn cứ 

nghĩ, bạn cứ nghĩ để kiểm nghiệm mà không phải 

nghĩ đến quá khứ để lo lắng, sợ hãi hay tự kiêu và 

mắc kẹt. 

Bạn muốn nghĩ đến tương lai, thì bạn cứ 

nghĩ, chứ đừng sợ tương lai mà không dám nghĩ, và 

không dám bước tới. 

Và, bạn muốn nghĩ đến hiện tại, thì bạn cứ 

nghĩ, nhưng bạn đừng tạo ra một cái gông hiện tại 

để gông bạn. 

Bạn phải sống như một người có tự do, nghĩa 

là bạn muốn đi về quá khứ để chơi thì cứ thoải mái 

đi; bạn muốn đi tới tương lai để dạo chơi thì bạn cứ 

đi, nhưng đừng đi hỏng chân. Và bạn muốn vui 

chơi trong hiện tại thì bạn cứ vui chơi; bạn cứ vui 

chơi thoải mái trong hiện tại, nhưng đừng tạo ra cái 

gông hiện tại, để gông lấy cuộc đời của bạn. 
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Bạn nên biết, thời gian không có gông, thời 

gian là một dòng chảy liên tục không gián đoạn. 

Quá khứ, hiện tại và tương lai chỉ là những cái 

gông do ý tưởng con người tạo ra và áp đặt lên thời 

gian. Nên thời gian chẳng dính dáng gì đến những 

cái gông ấy, nhưng những cái gông ấy đang gông 

cùm chính bạn. Những cái gông ấy bạn tự tạo ra và 

bạn tự mang lấy. 

Vậy, sự tự do của bạn là gì và ở đâu bạn có 

biết không? Sự tự do của bạn là bạn có khả năng sử 

dụng và không vướng mắc đối với mọi hình sắc; 

đùa chơi và không vướng mắc đối với mọi cảm 

giác; rong chơi và không hề thủ xả đối với mọi tri 

giác; mỉm cười và không hề ân hận hay thích thú 

đối với những hạt giống đã lặn sâu hay còn hiện 

khởi nơi tâm thức và bạn có khả năng đi vào ở 

trong thế giới của nhận thức, nhưng bất động đối 

với những nhận thức hàng ngày và lại nữa, bạn 

muốn nhìn quá khứ qua hiện tại, bạn muốn nhìn 
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hiện tại qua quá khứ, bạn muốn nhìn tương lai qua 

hiện tại, bạn muốn nhìn hiện tại qua tương lai, bạn 

muốn nhìn tương lai qua quá khứ hay hiện tại, thì 

bạn cứ tự do nhìn để thấy rõ tự thân của của chúng, 

mà không hề vướng mắc, với phong cách hành xử 

như vậy, bạn là con người có sự tự do đích thực. Sự 

tự do chính là bạn mà không còn bất cứ ở nơi nào. 
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LỪA! 

 

Mở mắt ta thấy cảnh vật bên ngoài, nhắn mắt 

ta thấy cảnh vật bên trong. Thấy cảnh vật ở ngoài 

thân hay thấy những cảnh vật ở trong tâm không 

quan trọng, mà quan trọng là khi mở mắt hay nhắm 

mắt, ta có thấy được sự thật ở nơi đối tượng mà ta 

đang mở mắt để nhìn hay ta đang nhắm mắt để thấy 

hay không? 

Nếu ta mở mắt để nhìn cảnh vật, mà không 

tiếp xúc được với sự thật nơi tự thân của nó, thì ta 

sẽ bị cảnh vật ngoại thân đánh lừa và ta cũng đánh 

lừa cảnh vật ấy. 

Và nếu khi ta nhắm mắt để nhìn cảnh vật của 

nội tâm, mà ta không tiếp xúc được với sự thật ở 

nơi cảnh vật ấy, thì ta cũng sẽ bị cảnh vật ở trong 

tâm ta đánh lừa và ta cũng đánh lừa cả cảnh vật ấy. 
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Nhưng, cảnh vật thì chẳng có cố ý đánh lừa 

ai, mà những nhận thức của ta, lại đánh lừa ta trong 

từng giây, từng phút một cách tự nhiên hoặc có cố ý. 

Nên biết, ta ưa muốn cái gì, thì ta đánh lừa 

cái đó, chứ không phải cái đó đánh lừa ta! 

Và ta ưa muốn cái gì, thì ta xây dựng lâu đài 

tráng lệ để tôn vinh cái đó, và tức khắc, cái đó trở 

thành nạn nhân của ta và than ôi, ta đã đưa cái đó 

vào tù! 
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BẮT CÁ HỒ SÂU 

 

Bạn muốn bắt được cá trong một hồ nước sâu, 

thì rất là khó, bạn bắt cả ngày có khi được một vài 

con, có khi bạn bắt cả ngày chẳng được con nào. 

Vậy, bạn muốn bắt được cá trong một hồ 

nước sâu, trước hết bạn phải chận các nguồn nước 

xâm nhập vào hồ, sau đó bạn gài máy để đưa nước 

trong hồ đi một nơi khác, và đến khi hồ đã cạn và 

hết nước, thì bạn tha hồ bắt cá. Bạn muốn bắt cá 

kiểu nào cũng được! 

Cũng vậy, bạn muốn loại trừ tham nhũng, thì 

trước hết bạn phải biết hạn chế những điều kiện 

sinh khởi tham nhũng và sau đó bạn mới loại trừ 

nguồn gốc của sự tham nhũng. 

Bạn biết không? Điều kiện để sinh khởi tham 

nhũng là quyền lực. Nếu không có quyền lực, thì lấy 

cái gì để tham nhũng. Và tác nhân tham nhũng là 

lòng tham nằm sâu ở trong lòng của mỗi chúng ta. 
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Như vậy, loại trừ tham nhũng, trước hết là 

bạn loại trừ những người đam mê quyền lực, và sau 

đó bạn phải có pháp “an tâm” để dạy người. 

Vì sao? Vì do tâm con người không an, nên 

con người không tham lam cái này, thì họ lại tham 

lam cái khác; không đam mê cái này thì họ lại đam 

mê cái khác, không chạy theo để đuổi bắt cái này 

thì họ cũng chạy theo cái khác để đuổi bắt. 

Bạn nên biết, tham mà đi kèm với quyền lực, 

thì thành ra “nhũng lạm”. Lạm dụng quyền lực để 

tham, nên gọi là tham nhũng. Nhũng là dư, là gian 

dối. Kẻ tham nhũng là kẻ dư thừa sự tham lam, dư 

thừa sự gian dối. Tham là xấu; tham nhũng là kẻ 

xấu quá mức của lòng tham. Tức là kẻ xấu quá mức 

của cái xấu. 

Bạn biết không? Những cái tham ta có thể 

tha thứ, và có những cái tham ta không thể tha thứ 

được. Nhưng, dù có tha thứ hay không tha thứ, hễ 

tham là xấu, hễ tham là ác, hễ tham là mù quáng. 
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Nên, muốn cho người ta hết tham và hết 

nhũng, thì ta đừng tạo điều kiện cho lòng tham của 

họ phát sinh. Hễ tham đã phát sinh mà có quyền 

lực, thì nhất định phải đi tới “nhũng”, hay phải sinh 

khởi “nhũng”. 

Muốn chống tham nhũng, trước hết bạn là 

người phải biết coi thường vật chất, không ca ngợi 

những thành quả do vật chất đem lại; phải biết vật 

chất là điều kiện con người cần phải có để sống, 

chứ con người không phải sống hoàn toàn cho cái 

đó và với cái đó. 

Nếu bạn coi trọng vật chất, ca ngợi vật chất 

và đội vật chất lên trên đỉnh đầu, thì đến khi nào 

bạn mới chiến thắng được giặc tham nhũng nơi 

chính bạn và giặc tham nhũng từ phía khác. 

Bạn nên biết, tham thì tất cả chúng ta đều có, 

vì tất cả chúng ta đều là con người, nhưng tham 

nhũng thì không phải người nào cũng có, mà chỉ có 

ở nơi những người có quyền lực; và những người 
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càng có quyền lực và những người không có an 

tâm, và không bao giờ tâm họ được an! 

Vậy, ta phải dùng “pháp an tâm” để tâm ta 

an và dạy pháp “an tâm” cho người, thì may ra ta 

mới có thể thoát khỏi nạn ấy! 

Bạn chống tham nhũng, nhưng bản thân của 

bạn lại ưa thích tiền bạc, hưởng thụ và quyền lực, 

hoặc bạn đem tiền bạc và quyền lực mà giao cho kẻ 

tham, thì chẳng khác nào bạn bắt cá ở hồ nước sâu, 

nhưng lại trổ cho các nguồn nước đổ vào hồ ấy, 

thật tội nghiệp cho bạn! 
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AN LẠC Ở ĐÂU 

 

Vô tham là an lạc. Nếu tâm bạn có tham, thì 

bạn đi kiểu nào, dù chậm hay nhanh cũng đều không 

có an lạc; dù bạn ngồi kiểu nào, bạn đứng kiểu 

nào,bạn nằm kiểu nào cũng đều không có an lạc. 

Nếu tâm bạn có tham, thì bạn nói bằng cách lên 

giọng, hay xuống giọng, trầm bổng du dương, hay nói 

bằng bất cứ kiểu nào cũng đều không có an lạc. 

Và nếu tâm bạn có tham, mà bạn mặc áo gì, 

màu gì, kiểu gì cũng đều không có an lạc. 

Tâm vô tham là tâm an lạc. Sống với tâm ấy, 

bạn đi, đứng, nằm, ngồi kiểu nào, bạn ăn nói cách 

nào, và bạn mặc áo kiểu gì, màu gì, tất cả đều là biểu 

hiện sự an lạc và sự tự do của bạn một cách tự nhiên. 

Tâm vô tham là Niết bàn, đức Phật đã 

thường dạy cho tất cả chúng ta như vậy. 
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ĐỐI LẬP 

 

Nếu trong đời sống, ta biết tiếp xúc với thiên 

nhiên mỗi ngày, thì mỗi ngày ta học được rất nhiều 

về sự hòa điệu của chúng. 

Núi và sông, sông và biển, gió và mây hay 

nắng và mưa, trời đất là những danh từ diễn tả 

những hiện tượng có vẻ như đối lập nhau ở trong 

thiên nhiên, nhưng thật ra những danh từ ấy, hay 

những hiện tượng ấy, chúng rất cần có nhau, chúng 

phải có nhau để giúp nhau, không những vậy mà 

chúng có mặt trong nhau để giúp nhau tồn tại và 

phát triển nữa. 

Đối lập là để cùng nhau hiện hữu và sinh 

thành, đó là bài học ngàn đời mà ta phải học từ 

thiên nhiên và sự sống. 

Nên, tiếp xúc với thiên nhiên, với sự sống ta 

sẽ xóa đi những giận hờn và trách móc hay những 
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chỉ trích và lên án đối với những người mà ta cho 

họ là đang đối lập với ta. 

Do đó, tiếp xúc với thiên nhiên là một trong 

những phương pháp thiền quán, giúp ta xóa đi 

những biên giới của bản ngã. Càng bản ngã thì ta 

lại càng sợ đối lập, càng sợ chân lý. Vì sao? Vì 

chân lý của sự sống, của mọi sự phát triển là đối 

lập. Không có đối lập ta không bao giờ có sự sống. 

Sự sống đã không có, còn nói gì đến phát triển và 

tự do! 

Nên, cái tự do trong cái độc lập là cái tự do 

trong cái im lìm và hủy diệt. Tự do trong cái độc 

lập, là cái tự do ảo. Và cái tự do ttrong cái đối lập 

là cái tự do của sự sống. 

Con chim, con bướm… nhờ hai cánh trái và 

phải đối lập nhau, khiến cho chúng có khả năng 

bay liệng tự do. Con người nhờ có bán cầu não trái 

và phải, nên con người có khả năng tự do suy nghĩ, 

và nhờ có chân phải mà chân trái mới bước đi tới tự 
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do và nhờ có chân trái, nên chân phải mới bước đi 

tới tự do. 

Vậy, ta không chấp nhận đối lập là ta hoàn 

toàn không có tự do, đó là một sự thật. Sự thật của 

sự sống và là quy luật của mọi sự phát triển, nên ta 

chỉ có tự do ở trong đối lập mà thôi. Đối lập 

màkhông làm trở ngại sự sống của nhau, đối lập mà 

hỗ trợ nhau, đối lập như vậy là sự đối lập có nội 

dung của vô ngã. Đối lập là vô ngã, đối lập là tự do 

và đối lập là làm nên tự do. Tự do ở trong sự đối 

lập là bài học ngàn đời mà ta học mãi không hết, và 

càng học, ta lại càng thấy thú vị, lại càng thấy cuộc 

đời có ý nghĩa và càng trân quý làm sao! 
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NGAY ĐÓ 

 

Bạn té ở đâu thì bạn hãy chống ở đó mà dậy, 

đừng chống ở chỗ khác. Nếu chống ở chỗ khác, thì 

mất nhiều cơ hội và tình trạng có thể nẩy sinh 

nhiều sự phức tạp hơn. 

Cũng vậy, khổ vui từ tâm trạng bạn nẩy sinh, 

nên bạn hãy ngay nơi tâm diệt khổ để có vui. 

Bạn đừng đi tìm cầu niềm vui, khi nơi tâm 

của bạn còn cưu mang những nỗi khổ! 

Bạn đừng hoài công đi tìm cầu niềm vui, khi 

nơi tâm bạn còn cưu mang những ích kỷ và những 

thèm khát tầm thường. 

Ngay nơi xả kỷ bạn có niềm vui chân thật! 
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NGƯỜI ĐI CHÙA DỖM 

 

Bạn đã đi chùa năm năm, mười năm, hai 

mươi năm, hay có khi cả cuộc đời; nhưng tâm bạn, 

không đi ra được từ những tham chấp, phiền não; 

từ những ganh tỵ tật đố; từ những ích kỷ hẹp hòi; 

từ những phe nhóm tranh chấp, như vậy dù bạn đi 

chùa cả cuộc đời, nhưng thật ra là bạn chưa hề đi 

chùa lần nào cả đấy! 
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ĐỪNG LÀM NHỮNG CHÖ CHÓ NỔI GIẬN 

 

Bạn khuyên những chú chó đừng ăn phẩn, 

hay bạn cấm những chú chó đừng ăn phẩn, thì 

những lời khuyên hay những điều răn cấm ấy của 

bạn đối với những chú chó là hoàn toàn vô hiệu, 

không những vô hiệu mà bạn còn bị những chú chó 

ấy tấn công và thù ghét bạn nữa. 

Bạn cũng đừng tốn kém thời giờ, ngồi ngày 

này qua tháng nọ, để giải thích với những chú chó 

rằng: “phẩn là hôi, phẩn là uế tạp, nếu ăn nó vào thì 

cũng uế tạp như phẩn, nếu ăn phẩn mà mắc nơi 

răng, thì sẽ bị đồng loại đánh hơi, rồi sẽ cắn nhau 

để giành giựt mùi hôi ấy, và sẽ bị loài người đánh 

mắng, xua đuổi vì những mùi hôi của phẩn v.v…” 

Những giải thích của bạn như vậy, đối với 

những chú chó, dù cho có chân tình và nhiệt tâm 

đến mấy, cũng làm cho những chú chó càng ghét 
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căm bạn và có khi chúng lao mình tới nhè răng hừ 

và cắn bạn nữa là khác. 

Tốt nhất, là bạn không nên phân tích cũng 

như giải thích về sự cẩu uế của phẩn đối với những 

chú chó, mà bạn nên tìm ra những phương pháp 

tiêu hóa phẩn, khiến cho những chú chó không bao 

giờ thấy tăm dạng và hơi hám của phẩn, thì bạn 

mới có thể giúp cho những chú chó vượt ra khỏi 

tình trạng giành giựt nhau ăn phẩn của nó. 

Nếu bạn cứ để cho những cục phẩn cứ xuất 

hiện nhan nhãn trước mặt của những chú chó, thì 

dù cho bạn có khuyên chó đừng ăn phẩn hay răn 

cấm chó ăn phẩn hay đừng giành giựt phẩn của 

nhau mà ăn, thì bạn càng khuyên, hay bạn càng 

ngăn cấm, là bạn đang chuốc lấy những oán thù, 

phẫn nộ từ những chú chó và nguy hiểm hơn nữa là 

bạn có thể bị những bầy chó ùa nhau cắn chết! 
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Nên, các bậc cổ đức nói: “giáo đa thành oán” 

là vậy đó bạn ạ! Vậy, bạn hãy thông minh và hãy 

cẩn thận, cẩn thận! 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

118 

 

ĐẠI NHÂN ÁI 

 

Bạn giúp cho con người không phải chỉ có 

cơm ăn, áo mặc, nhà ở, học hành, mà còn giúp cho 

họ tháo tung mọi lề khóa khổ đau, để cho họ ở đâu 

và lúc nào cũng có được sự tự do và hạnh phúc. 

Bạn giúp cho con người cơm ăn, áo mặc, nhà 

ở, học hành, đó là những sự giúp đỡ thuộc về nhân 

ái. Nhưng, bạn giúp cho con người tháo tung mọi lề 

khóa khổ đau, để ở đâu và lúc nào họ cũng có được 

sống trong tự do và hạnh phúc, đó là những sự giúp 

đỡ thuộc về đại nhân ái hay đại từ bi. 
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NIỀM VUI DỖM 

Bạn chê chúng sanh làm gì cũng nghĩ tới 

bản thân của họ, nên họ bị khổ; còn bạn làm gì 

cũng nghĩ tới chúng sanh mà làm, nên bạn không 

khổ mà vui. 

Bạn nói như vậy, có thực không à! Nếu là 

thực, tại sao bạn lại la lối và mặt mày nhăn nhó 

suốt ngày vậy? 
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NGƯỜI MÙ VÀ NGỌN ĐUỐC 

 

Đêm tối, có người mù cầm ngọn đuốc đứng 

nơi con đường hiểm, nếu bạn có thành kiến với 

người mù, mà không biết nương nhờ ngọn đuốc nơi 

họ để thoát hiểm, thì thiệt thòi cho bạn. 

Vậy, bạn đừng để thiệt thòi cho bạn và đừng 

để thiệt thòi cho cả người mù, bạn hãy để cho 

người mù cầm ngọn đuốc và bạn chỉ cần cầm tay 

người mù dắt họ đi. 

Như vậy, là cả hai đều thoát khỏi con đường 

hiểm phải không bạn? 
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SỰ BAN PHÁT VÔ ÍCH 

 

Bạn ban phát cho người què sự tự do đi lại, 

bạn bố thí cho người câm sự tự do ngôn luận, bạn 

bố thí cho người điếc sự tự do nghe nhạc, bạn bố 

thí cho người mù sự tự do lựa chọn màu sắc. 

Những người ấy họ đã từ chối quyết liệt về 

những loại tự do mà bạn bố thí cho họ. Bạn liền 

nhoẻn miệng cười và nói, mấy người kia sao mà 

ngu đến thế, ta đã ban phát cho họ mọi thứ tự do 

mà sao họ không sử dụng, họ còn đòi hỏi cái gì ở 

nơi ta nữa. 
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KHÔNG CÙNG ĐI 

 

Tham là sợi dây oan nghiệt luôn luôn cột 

chặt chúng ta và là tên giặc lớn cướp mất sự tự do 

của chúng ta. Sân là ngọn lửa lớn đốt cháy hết thảy 

nhân cách và phước đức của chúng ta, và là tên 

giặc lớn cướp mất hết thảy hạnh phúc và sự an lành 

của chúng ta. 

Si là bóng đêm che khuất tâm trí của chúng 

ta, là tên giặc lớn cướp mất hết thảy ánh sáng và 

tinh hoa của chúng ta. 

Tham, sân, si đã làm cho đời sống của mỗi 

chúng ta, gia đình, dòng họ và xã hội chúng ta ngày 

càng phân hóa, bất công và tồi tệ. Tại sao chúng ta 

không tìm đủ mọi cách để làm cho chúng lắng 

xuống mà trái lại, còn tìm đủ mọi cách làm cho 

chúng càng lúc trào lên càng lúc, càng liên tục và 

dữ dội? 
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Lòng tham của chúng ta vừa là nhà tù, vừa là 

cai tù, giam hãm và trừng phạt chúng ta, chứ không 

phải ai khác. 

Lòng sân của chúng ta vừa là nhà lửa và vừa 

là tên đốt lửa để tiêu hủy hết thảy những gì tốt đẹp 

và cao quý của chúng ta. 

Và lòng si của chúng ta, vừa là bóng đen và 

vừa là kẻ tạo ra bóng đen trong đời sống của mỗi 

chúng ta, dẫn chúng ta đi vào tuyệt lộ và đẩy chúng 

ta rơi xuống vực thẳm của cuộc đời. 

Vậy, chúng ta không làm bạn, hay không đi 

cùng với tham, sân, si để chúng ta có khả năng bảo 

toàn sự tự do, sự an lạc và sự hiểu biết trong sáng 

của chúng ta, của gia đình, dòng họ và xã hội mà 

chúng ta đang hiện hữu. 
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MỞ LỚN CON ĐƯỜNG 

 

Từ chối quá khứ, ta mất đi một phần ba của 

đời sống; từ chối tương lai, ta lại mất đi một phần 

ba của đời sống và từ chối hiện tại, ta cũng lại mất 

đi một phần ba của đời sống. 

Dù quá khứ của đời ta đã đi qua, nhưng quá 

khứ vẫn luôn luôn làm nên hiện tại cho ta. Ta từ 

chối quá khứ là ta đánh mất gốc rễ của chính mình. 

Và dù quá khứ đã đi qua, nhưng quá khứ vẫn 

luôn có mặt ở trong lòng của mỗi chúng ta. 

Dù tương lai của đời ta chưa tới, nhưng nó 

đã có mặt ngay với chúng ta trong từng khoảnh 

khắc với những hành động hiện tiền. Ta từ chối 

tương lai là ta từ chối thành quả của chính mình. 

Và ta từ chối hiện tại là ta từ chối kết quả 

của quá khứ và từ chối tác nhân của tương lai. 

Trong cả ba thời gian ấy, ta từ chối thời gian 

nào, thì sự sống của ta đều bị khuyết tật, bệnh hoạn 
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và không thể tồn tại. Và trong cả ba thời gian ấy, ta 

mắc kẹt bởi bất cứ thời gian nào, thì cuộc sống của 

ta trở nên nghèo nàn và vụn vặt. 

Trong cuộc sống, ta không thất vọng và khổ 

đau, vì ta không ước mơ một tương lai ảo. Tương lai 

ảo là một tương lai không dựa vào những gì đang 

thiết thực của hiện tại. Và ta cũng không bị ám ảnh 

bởi một quá khứ ảo. Quá khứ ảo, là quá khứ không 

còn có tác dụng vào hiện tại và tương lai. 

Quá khứ có tác dụng vào hiện tại và tương 

lai, thì chính nó đang có mặt ở đây với ta. 

Ta đừng mắc kẹt quá khứ, hiện tại hay tương 

lai, vì trong đời sống của ta, quá khứ, hiện tại hay 

tương lai hoàn toàn không có lằn mức. Ngay nơi 

hiện tại, ta nhìn thấy quá khứ và tương lai; ngay nơi 

tương lai, ta nhìn thấy quá khứ và hiện tại; và ngay 

nơi quá khứ, ta nhìn thấy hiện tại và tương lai, đó là 

một trong những cách nhìn sâu xa của thiền quán, 

mà ta cần phải thực tập mỗi ngày, để mỗi ngày con 

đường ta đi càng thêm rộng lớn và càng có tự do. 
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ĐỪNG KHINH THƯỜNG 

 

Cục phẩn thì ai cũng coi thường, nhưng ta 

nghiệm cho sâu sắc, thì trong đời sống của ta, cục 

phẩn đã giúp ta tồn tại rất nhiều. 

Nếu ta tiêu thụ thực phẩm hàng ngày, mà cơ 

thể ta không tạo ra được cục phẩn cho ta, thì mạng 

sống của ta có nguy cơ hủy diệt. 

Nên, ta có bước chân thảnh thơi, ta ăn nói 

vui cười, ta không ôm bụng và nhăn nhó, là nhờ 

trong ta không những có đầu óc, trái tim, mạch 

máu, buồng phổi, và không những trong đời sống 

của ta có trời cao, biển rộng, sông dài, đất sâu mà 

còn có cả cục phẩn nữa. 

Bạn từ chối và coi thường nó, liệu hạnh 

phúc, an lạc, sự thảnh thơi và ngay cả sự sống của 

bạn có chăng, bạn hãy nghiệm sâu để biết. 

Những giá trị của cuộc sống trong cái bình 

thường như vậy, mà bạn không biết để cảm nhận, 



Tình phơi trên đá trắng  -----------------------------  127 

thì tuy rằng bạn biết rất nhiều và bạn cảm nhận rất 

nhiều, nhưng cũng có nhiều khuyết điểm, và thiếu 

thực tiễn lắm bạn ạ! 

Cái siêu thực, cái siêu nghiệm, phải đi từ cái 

hiện thực và cái thường nghiệm của cuộc sống, 

điều đó bạn phải hết lòng thực tập và hết lòng sống 

với sự sống của mình, và đừng bao giờ tỏ ra khinh 

thường cái thực tế. Thực tế là tột cùng của sự chân 

thực. 

Bạn biết không? Tổ sư Liễu Quán nói: 

“Thực tế là đạo lớn” (thực tế đại đạo). 

Nên, trong đời sống, ta đừng khinh thường 

bất cứ cái gì và điều gì, mà cái gì và điều gì ta cũng 

phải nhìn sâu để thấy biết và cảm nhận, để hạnh 

phúc và an lạc của ta nảy sinh, lớn lên và có mặt 

một cách đích thực từ cuộc sống của chúng ta. 

 

 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

128 

 

THIÊN ĐÀNG VÀ ĐỊA NGỤC 

 

Bạn nên biết rằng, trong cuộc sống, nếu bạn 

ngủ không được, thì bạn thức cũng không được. Và 

nếu bạn có khả năng ngủ, thì bạn cũng có khả năng 

thức. Thức và ngủ tự do. 

Vậy, khi cần ngủ thì bạn cứ ngủ, khi cần 

thức thì bạn cứ thức. Bạn có khả năng thức và ngủ 

như vậy, bạn là người của thiên đàng hiện tại và 

tương lai. 

Và khi cần ngủ, bạn không ngủ được, khi 

cần thức bạn không thức được, như vậy bạn là 

người của địa ngục ngay cả hiện tại và ngay cả 

tương lai. 

Thiên đàng và địa ngục không phải là huyền 

thoại, hay không phải là những tưởng tượng của 

người xưa đâu bạn nhé. Thiên đàng và địa ngục đều 

đang có mặt một cách đích thực trong cuộc sống 

của mỗi chúng ta! 
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NGƯỜI MÙ DẪN ĐƯỜNG 

 

Bạn là người có đôi mắt sáng, vì hoàn cảnh 

nào đó, mà bạn bị người mù dẫn đường, thì không 

những tội nghiệp cho bạn mà còn tội nghiệp cho cả 

người mù nữa. 

Trong hoàn cảnh ấy, bạn đừng nghĩ rằng, chỉ 

có tâm bạn là hồi hộp, lo lắng, nghi ngờ và sợ hãi 

mà tâm trạng của người mù đang dẫn đường cho 

bạn, cũng đầy dẫy những hạt giống hồi hộp, lo 

lắng, nghi ngờ và sợ hãi. 

Cả hai người sống trong hoàn cảnh ấy, chẳng 

có ai an lạc cả, tất cả đều là nạn nhân của tên cai tù 

quái ác. 
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DÙNG MƯU KẾ 

 

Bạn nói rằng, bạn làm gì, thì, bạn cũng khôn 

khéo, bạn biết “tương kế, tựu kế” với người khác 

để làm công việc của bạn. Nhưng, bạn quên rằng, 

người kia cũng đang sử dụng “tương kế, tựu kế” 

đối với bạn để làm công việc của họ. 

Khi hai người đều biết sử dụng “tương kế, 

tựu kế” để đối xử với nhau, thì hậu quả sẽ xảy ra 

điều gì bạn biết chứ! 

Vậy, bạn không nên sử dụng mưu kế mà chỉ 

đối xử với nhau bằng tấm lòng chân thực, thì bạn 

sẽ ngủ an giấc, ăn ngon miệng, đi, đứng, nằm, ngồi 

đều thảnh thơi, bạn sống trong an lạc và chết trong 

siêu thoát! 
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BẬT NGỌN ĐÈN 

 

Bạn muốn sử dụng ngọc để làm giàu cho đời 

sống của bạn, nhưng khi tiếp xúc với ngọc, bạn lại 

sinh ra sự sợ hãi và không dám tới gần, như vậy thì 

đến khi nào, đời sống của bạn trở nên khá giả và 

giàu có? 

Và cũng vậy, bạn muốn nghe và biết được sự 

thật, nhưng khi tiếp xúc với sự thật, với con người 

nói lên sự thật, bạn sinh ra sự sợ hãi và không dám 

thân cận, thử hỏi đến lúc nào bạn mới nghe được sự 

thật, thấy được sự thật và làm đúng với sự thật? 

Bạn nên biết? Giữa thế gian này không có 

cái gì là khộng bị hủy diệt, chỉ có sự thật là bất diệt 

mà thôi. 

Nhưng, sự thật là đối tượng thù ghét của 

những kẻ dối trá và lừa đảo. 

Bạn biết không? Môi trường của những kẻ 

dối trá và lừa đảo là bóng đêm và sự sợ hãi. 
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Vậy, bạn là người yêu mến sự thật, yêu mến 

cái bất diệt của đời sống, bạn hãy đưa bàn tay bật 

ngọn đèn trong bóng đêm! 
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HÃY CÙNG NHAU 

TRÁNH XA VÀ BƯỚC TỚI 

 

Bạn biết không? Trong gia đình của mỗi 

chúng ta, vợ chồng không tin nhau, cha mẹ và con 

cái không tin nhau, thì gia đình ấy là địa ngục, chứ 

địa ngục là nơi nào nữa mà sợ hãi. 

Trong học đường, Thầy trò không tin nhau. 

Thầy không nói lên được sự thật cho học trò, trò 

không nghe được sự thật từ thầy. Thầy trò không 

tin nhau, bạn bè nghi kỵ nhau, như vậy học đường 

là địa ngục, chứ địa ngục nào có đâu xa! 

Trong xã hội, vua không tin quan, vua sợ 

quan soái ngôi, quan không tin vua, vì sợ vua 

không minh, và vua chẳng tin quan, chẳng tin dân; 

dân chẳng tin quan, chẳng tin vua, xã hội như vậy 

là xã hội địa ngục, chứ địa ngục đâu nữa mà tránh. 
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Con người tìm cách bóc lột nhau, mạnh được 

yếu thua, đó là thế giới của loài súc sanh, chứ súc 

sanh là loài nào nữa mà từ chối? 

Con người đói nghèo hiểu biết nên đã đối xử 

với nhau một cách tồi tệ, con người lại đói nghèo 

công lý, nên đã đối xử với nhau một cách mất bình 

đẳng. Con người đói khát tình cảm, và đã ngộ nhận 

tình cảm là tình dục, nên suốt ngày đêm đuổi săn 

tình dục, khiến cho con người chỉ còn lại hình thức 

mà thực chất là loài quỷ đói! 

Thế giới địa ngục, ngạ quỷ và súc sanh ai đã 

tạo nên cho con người, hay chính con người đã tạo 

nên nó? 

Con người đã tạo nên nó, thì con người cũng 

có khả năng vứt bỏ nó. Vì con người có thể vứt nó, 

khi nào con người biết tôn trọng, yêu mến và bước 

tới sự thật. 
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MẤT 

Bạn là đảng viên, bạn sợ mất đảng; bạn là 

những người làm chính quyền, bạn sợ mất chế độ; 

bạn là người có đạo, bạn sợ mất tôn giáo, nhưng 

bạn là con người, tại sao bạn không sợ mất tình 

người? 

Bạn nên biết? Tình người của bạn đã mất là 

bạn mất hết tất cả. 

Tai họa lớn nhất của thế giới con người 

không hẳn là bệnh HIV, hay bệnh dịch gia cầm mà 

là trái tim vô cảm. 

Mất trái tim là tai họa lớn nhất của con 

người, bạn có biết không? Mất trái tim là bạn mất 

hết tất cả. 
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MỖI NGÀY ĐỀU MỚI 

 

Một tô canh hay một tô phở ngon, thì trong 

tô canh hay tô phở ấy, phải có một ít chất béo như 

dầu, phải có một ít chất ngọt của đường, phải có 

chất mặn của muối, phải có chất cay của ớt hay tiêu 

và có khi cũng cần một ít chất chua của chanh hay 

giấm nữa. 

Như vậy, cái ngon của tô canh hay tô phở, 

không phải chỉ là vị ngọt hay vị béo, không phải là 

vị mặn hay vị chua hoặc vị cay, mà tất cả các vị ấy, 

khi nằm vào ở tô canh, thì chúng phải hòa điệu với 

nhau một cách tuyệt đối. Do sự hòa điệu của chúng 

một cách tuyệt đối, nên chúng đã tạo nên một tô 

canh hay một tô phở ngon cho cuộc sống con người. 

Như vậy, vị ngọt chưa đủ để làm nên một tô 

canh hay một tô phở ngon. Nên, nếu ta thiên về vị 

ngọt, thì ta không bao giờ có tô canh ngon hay tô 

phở ngon để ta ăn. Ta nghiêng về vị ngọt thì tụy 
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tạng trong cơ thể của ta trước sau gì cũng bị hư, mà 

tâm lý của ta càng lúc càng trở nên yếu đuối, nhân 

cách của ta sẽ bị gió đời cuốn mất, bởi ngôn từ của 

những kẻ dua nịnh hay cộc cằn. 

Và cũng vậy, ta nghiêng về bất cứ một vị 

nào trong các vị ấy, là ta không bao giờ có một tô 

canh ngon. 

Trong đời sống của ta cũng vậy, ta nghiêng 

về cái gì, thì ta không thể có một đời sống vững 

chãi và an lạc. Ta chỉ có đời sống vững chãi và an 

lạc, khi nào ta biết hòa điệu tuyệt đối với những gì 

đã, đang và sẽ có mặt trong ta và chung quanh ta. 

Giá trị đích thực của cuộc sống con người 

không bao giờ nằm về một phía và càng lại không 

bao giờ nằm trên trời cao hay bị mắc kẹt nơi trái 

đất, hoặc ở nơi một “cái tôi”, mà chúng nằm nơi sự 

hòa điệu tuyệt đối để cùng nhau hiện hữu. 

Chân lý ấy, ta không mất công tìm kiếm đâu 

xa, ta hãy nhìn sâu vào những bộ phận nơi cơ thể 
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ta, hay những gì trong mâm cơm của ta ăn mỗi 

ngày, để mỗi ngày ta có sự cảm nghiệm và chứng 

nghiệm. Và mỗi ngày đi qua đời ta, là mỗi ngày 

làm cho đời sống của ta mới tinh và có ý nghĩa. 
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NƯỚC TRONG VÀ SỰ GIẢN DỊ 

 

Nước trong là loại nước đơn giản nhất trong 

mọi thứ nước và là nguyên ủy của mọi thứ nước. 

Mọi thứ nước đều có hiệu năng nhất định 

của nó. 

Nhưng, nước trong đối với cuộc sống không 

phải chỉ là một hiệu năng mà là một vạn năng. 

Nó là mẹ sinh ra mọi thứ nước. Nên, trong 

mọi thứ nước, nước trong là nước vĩ đại nhất. 

Cũng vậy, con người nguyên ủy cũng là con 

người sống giản dị, họ không mang vào trong đời 

sống của họ bất cứ một danh tướng nào. Họ từ chối 

mọi sự hệ lụy và phiền toái. Sống giản dị và trong 

sáng là đời sống của những con người vĩ đại. 

Con người vĩ đại là con người có đời sống 

giản dị, họ giản dị đến mức tối đa, nên họ có nhiều 

thời gian để sống và giúp đời, họ như nước trong 
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đã giúp đỡ muôn loài cũng như cỏ cây và hoa lá 

một cách tự nhiên vậy. 
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HẠT CƠM TRỐNG RỖNG 

 

Ta ăn cơm, ta không biết hạt cơm này từ đâu, 

ta không biết rằng, ta có xứng đáng để ăn bát cơm 

này hay không và ăn nó để làm gì, đưa ta đi về đâu 

trong cuộc sống này? 

Ta ăn cơm mà không có những hiểu biết như 

vậy, trước khi ăn và trong lúc đang ăn, là mỗi 

miếng cơm ta đưa vào miệng là mỗi miếng cơm 

trống rỗng phước đức và đầy rẫy tai họa. 
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SỐNG CHẾT ĐÔI BỜ 

 

Mọi người trong chúng ta ai cũng sợ chết, 

bởi vì tất cả chúng ta không có ai biết một cách 

chính xác rằng, sau cái chết là cái gì, nó còn chăng, 

nó mất hẳn chăng? Nếu có còn, thì nó phải còn như 

thế nào? Và nếu nó mất hẳn, thì sự có mặt của ta 

hôm nay còn có ý nghĩa gì? Ta cần gì nhân cách, ta 

cần gì đạo đức, ta cần gì tình cảm, ta cần gì cha mẹ, 

tổ tiên, hay con cháu, ta cần gì dòng họ, quê hương, 

ta cần gì tôn giáo, ta cần gì chính quyền, ta cần gì 

thể chế chính trị, ta cần gì quá khứ, hiện tại và 

tương lai, ta cần gì tự do, ta sợ gì tù tội…? 

Ý niệm chết là mất hẳn khởi lên và tồn tại 

trong nhận thức của ta, trong quan điểm sống của 

ta, nó không những đem lại đại họa cho ta mà còn 

đem lại đại họa cho cuộc sống của nhiều người. 

Ý niệm chết là còn, dù còn dưới bất cứ hình 

thức nào hay ý nghĩa nào, thì ý niệm ấy cũng giúp 
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ta có rất nhiều niềm tin và hy vọng để sống. Nhân 

cách, đạo đức và tình cảm của ta, chúng sẽ sinh 

khởi và được nuôi dưỡng từ nơi những niềm tin và 

hy vọng ấy. 

Ta chết là ta tiếp tục sống, đó là mẫu số 

chung mà các nhà tôn giáo từ xưa đến nay đã nói 

với tất cả chúng ta như vậy. Nhưng, ta sống thế nào 

sau khi chết, thì các tôn giáo có nhiều luận điểm 

khác nhau. 

Đối với tôi, tôi thích chết là còn, chết đi 

những gì thấp kém và tầm thường trong hành động 

và trong đời sống của tôi, để cho tôi còn lại và tiếp 

tục sống một cuộc đời thong dong đầy thú vị ở hiện 

tại và tương lai. 

Nếu, tôi chết, để tiếp tục sống thong dong, 

thì không những cái sống mà cái chết đối với tôi 

cũng thật có ý nghĩa và thú vị lắm vậy. 

Sống chết đối với tôi là đôi bờ đều đẹp, 

chúng không những có mặt với tôi trong hiện tại 
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mà chúng còn có mặt với tôi mãi mãi trong tương 

lai nữa. 

Nên, trong đời sống, tôi thà đùa chơi với 

những loài dã thú, còn hơn được tôn thờ trong cung 

điện của những kẻ không có tương lai! 
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THẬT CÓ Ý NGHĨA 

 

Bạn nói, bạn thích đời sống độc lập, tôi hoàn 

toàn không tin tưởng điều ấy thực sự xảy ra trong 

đời sống của bạn. Vì sao? Độc lập chỉ xảy ra trong 

thế giới của khái niệm, mà không bao giờ xảy ra 

trong đời sống thực tế. 

Thực tế là ai cũng sinh ra từ cha và mẹ, lớn 

lên trong gia đình và dòng họ, trưởng thành từ 

những tương tác đan xen của xã hội và thiên nhiên, 

vậy độc lập làm sao có thực trong đời sống thực tế 

mà bạn mơ ước hay thích thú đó? 

Bạn nên biết, ngay cả một khái niệm độc 

lập khởi lên trong não trạng của bạn, nó cũng 

không hề là độc lập. Khái niệm này sinh khởi là 

do một khái niệm kia tác động. Nếu không có 

khái niệm này, thì khái niệm kia không thể sinh 

khởi được. Cái gì có sinh khởi, có chuyển động, 

cái đó không hề có độc lập. 
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Bạn thử nghĩ, miệng của bạn có sự độc lập 

với bao tử của bạn không? Gan của bạn có độc lập 

với mắt của bạn không? Máu của bạn có độc lập 

với tim của bạn không? Và mỗi bộ phận trong cơ 

thể của bạn, chúng có độc lập với nhau không? 

Bạn nên biết? Mỗi bộ phận trong cơ thể của 

bạn, không bao giờ hoạt động độc lập, chúng hoạt 

động trong sự quan hệ hỗ tương, và chúng phải hiện 

hữu trong những điều kiện ắt có và đủ để tồn tại. 

Vậy, độc lập là những ý tưởng hoang dại của 

những kẻ chưa bao giờ tiếp xúc với sự sống và 

chưa biết sống là gì. 

Bạn và tôi, chúng ta hãy cùng nhau hiện hữu 

để hỗ trợ nhau mà không làm trở ngại sự hiện hữu, 

hay lạm dụng của nhau. Chúng ta sống với nhau 

như vậy, thì sự có mặt của chúng ta trên trái đất 

này là hạnh phúc, là đẹp và quý báu biết bao, đời 

thật có ý nghĩa! 
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CHƯA MỘT LỜI HỨA 

 

Chú Tiểu khuyển của Chùa Phước Duyên, 

tôi chưa từng cho chú một bữa ăn, một cái kẹo nhỏ 

hay một sự vỗ về nào, thế mà mỗi ngày chủ nhật, 

tôi từ Chùa Thuyền Lâm về Chùa Phước Duyên để 

dạy cho học chúng, chú chạy ra ngoắt đuôi mừng 

quấn quýt và ôm choàng lấy chân tôi. 

Tôi biết mỗi cái ngoắt đuôi, mỗi cử chỉ ôm 

chân tôi mừng quấn quýt của chú Tiểu khuyển đều 

là do lòng chân thật một cách tự nhiên của chú. Tôi 

nghĩ rằng, không biết đời trước chú Tiểu khuyển đã 

có hành động gì sơ suất, vụng về mà nay phải làm 

thân khuyển, nhưng tấm lòng nhân nghĩa của chú 

lại biểu lộ một cách chân tình và hết sức tự nhiên 

đến thế! 

Tôi lại nghĩ, không biết chúng ta là con 

người, chúng ta biết trải thảm cho nhau đi, biết bắt 

tay nhau và ôm nhau thân thiện, có phải là từ trái 
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tim nhân nghĩa hay chỉ là bắt tay nhau, ôm nhau để 

hai bên đều có lợi? 

Nếu hai người bắt tay nhau và ôm nhau để 

đều có lợi, thì người thứ ba hay người thứ tư phải 

là người có thiệt hại. Và nếu người thứ thứ ba và 

người thứ tư không có thiệt hại, thì ai là người có 

hại để cho mình có lợi? Có những cái lợi nào mà 

không đi kèm theo những cái thiệt hại của nó. Lợi 

bao nhiêu là hại bấy nhiêu, ta có được cái lợi nầy, 

thì ta phải chấp nhận có cái thiệt hại kia. Và nếu ta 

chỉ chấp nhận cái lợi đến với ta và ta từ chối quyết 

liệt cái hại đối với ta, thì cuộc sống đối với ta chỉ 

còn lại những cái lợi ảo. Ta sống như một kẻ vô 

hồn và chết như một kẻ tuyệt vọng. 

Nhưng, giả như sống giữa đời này, ta đến với 

nhau bằng trái tim nhân nghĩa, mà không đến với 

nhau bằng cái đầu tính toán lợi hại, thì bước đi, 

tiếng nói, ánh mắt và nụ cười của mỗi chúng ta là 

an toàn và hạnh phúc biết mấy! 
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Tôi thương và quý chú Tiểu khuyển ở chùa 

Phước Duyên quá chừng, chú đã ngoắt đuôi và ôm 

chân tôi bằng tất cả trái tim nhân nghĩa của chú, 

mặc dù tôi chưa một lần thi ân và chưa từng hứa 

hẹn với chú một diều gì! 
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TRÁCH AI, CHỈ MỆT LÕNG MÌNH 

 

Cuộc đời đẹp lắm, ta không nên hờn trách 

cuộc đời. Núi biếc, sông xanh, biển rộng, trời cao, 

đất sâu, mây bay, chim hót, mặt trời, mặt trăng,… 

đều là những hiện hữu giúp ta và làm đẹp cho ta, 

vậy làm sao mà ta thấy cuộc đời là xấu được! 

Ta có dòng dõi huyết thống tổ tiên nội ngoại, 

cha mẹ, anh em và bạn bè, ta có thầy trò, ta có 

đồng nghiệp, ta lại có rất nhiều không gian để sống, 

để thở, để cười và để vui chơi, và ta có rất nhiều 

thời gian để đi xe hay đi bộ mà nhìn ngắm cuộc 

đời, tại sao ta lại còn than thở nhỉ! 

Người xưa nói: “Phước bất trùng lai, họa vô 

đơn chí”. Nghĩa là phước thì không đến với ta hai 

lần, nhưng họa thì không phải đến với ta một lần, 

mà nhiều lần. 

Ngày xưa tôi rất tin vào câu nói ấy, nhưng 

ngày nay, câu nói ấy, tôi không còn tin nữa. Vì tôi 
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biết rằng, họa đến với ta nhiều lần, thì phước cũng 

có thể đến với ta nhiều lần. Ta có rất nhiều điều 

kiện để làm điều thiện và trở thành người tốt. Nên, 

trong đời sống của ta không chỉ có một cơ hội để 

làm xấu hay làm tốt mà có rất nhiều cơ hội, vì vậy 

ta không nên nói rằng, chỉ có một cơ hội mà không 

có cơ hội nào khác. 

Trong đời sống, ta có cái vội vã, là vì ta nghĩ 

rằng, giữa cuộc đời nầy ta chỉ có một cơ hội thôi, 

nên ta phải tìm đủ mọi cách để chụp giựt cho được 

cơ hội ấy, mà đã tạo ra những thương tích cho cuộc 

đời của ta và cho cả những người liên hệ với ta và 

chung quanh ta. 

Cũng có những bậc thầy nói với tôi rằng, 

mọi chuyện phải được giải quyết ở đây và bây giờ, 

mà không phải ở nơi khác và thời gian khác. Tôi lại 

không tin vào lời nói ấy của Thầy tôi như là chân lý 

mà chỉ là phương tiện. Vì sao? Vì tôi biết rằng: có 

lần tôi bị đau mắt, đến bác sĩ mắt để khám và chữa 
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trị. Bác sĩ mắt đã dùng kiếng và đèn rọi vào mắt 

tôi, để xét tìm nguyên nhân gây bệnh và đã phát 

hiện thần kinh thị giác bị viêm, bác sĩ cho thuốc 

uống và một vài ngày sau, mắt tôi bình phục. 

Và cũng một lần khác, mắt tôi bị bệnh, tôi 

cũng đến bác sĩ khám và chữa trị, bác sĩ cũng đã 

dùng kiếng và đèn rọi vào mắt tôi để xét tìm 

nguyên nhân gây bệnh, và cũng kết luận thần kinh 

thị giác bị viêm, bác sĩ cho tôi toa thuốc như cũ, tôi 

uống thuốc ấy để trị liệu, nhưng không có hiệu quả. 

Tôi lại đi khám bệnh với một vị lương y, vị 

ấy không nhìn vào mắt tôi qua kiếng hay rọi đèn 

điện, mà vị ấy bắt mạch ở tay tôi và nói, thần kinh 

thị giác của tôi không phải bị viêm mà bị suy 

nhược, vị lương y bốc cho tôi mấy thang thuốc và 

tôi nấu thuốc ấy để uống, sau đó không bao lâu mắt 

tôi lại được phục hồi. 

Và, cũng có một lần mắt tôi lại bị đau, tôi 

đến một vị lương y khác, để chữa trị, vị nầy không 
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hề có bằng bác sĩ và lương y gì cả, vị ấy cũng 

không nhìn vào mắt tôi để thử nghiệm hay khám 

xét và cũng chẳng bắt mạch gì hết, vị ấy bảo tôi 

đưa chân cho ông ta xem và ông bấm vào các huyệt 

đạo ở nơi bàn chân và ở những ngón chân của tôi, 

và chẳng bao lâu mắt tôi lại được bình thường. 

Nhờ đôi mắt tôi bị bệnh mà tôi đã phát hiện 

rằng, ở đời có rất nhiều người giúp mình mà không 

phải chỉ có một người và mình có rất nhiều cơ hội 

để lành bệnh mà không phải chỉ có một cơ hội. Và 

có khi mình đau mắt mà thầy thuốc không chữa 

mắt mà lại chữa gan và bấm huyệt ở chân, nên tôi 

cũng đã phát hiện ra rằng, mọi vấn đề không phải 

chỉ có ở đây và không phải chỉ có giải quyết ở đây, 

mà còn phải có ở nơi khác và có khi được giải 

quyết ở những nơi khác với bằng nhiều phương 

pháp khác nhau. Nên, ở nơi nầy ta cũng có nhiều 

cõi để sống mà không phải chỉ có một cõi, và ta 

muốn đi về, thì ta cũng có nhiều cõi để đi, chứ 
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không phải chỉ có “một cõi đi về”, khiến ta phải cúi 

đầu chen chúc. 

Đau mắt có khi không cần chữa trị ở mắt mà 

chữa trị ở gan hay bấm các huyệt ở lòng bàn chân 

hay ở nơi những ngón chân. Cũng vậy, có khi 

những vấn đề xẩy ra cho bản thân ta trong đời sống 

ở nơi nầy, mà ta cần phải giải quyết chúng ở những 

nơi khác, hay ở những cõi khác. 

Do đó, ta có rất nhiều cơ hội để sống và có 

rất nhiều không gian để thở, ta không cần chen 

chúc nhau để giành giựt một cơ hội hay một không 

gian nào. Ta có rất nhiều cơ hội để làm đẹp cuộc 

đời, và có rất nhiều không gian để thở và cười! 

Ta không cần trách móc ai, vì trách móc ai, 

chỉ mệt lòng mình. 
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KHÔNG GIAN THÊNH THANG 

 

Giữa đại dương thì có rất nhiều loại cá, 

nhưng trong biển đời chỉ có năm con thôi. Cá tiền 

tài, cá sắc dục, cá danh lợi, cá ăn uống hưởng thụ, 

cá ngủ nghỉ buông lung. 

Năm loại cá nầy, thiên hạ từ xưa đến nay và 

mãi mãi về sau cứ đua nhau đánh bắt, nên đã làm 

cho biển đời xú uế, dậy sóng và tang thương, khiến 

thiên hạ ùa nhau chết chìm trong biển hận. 

Và do thiên hạ ua nhau đánh bắt năm loại cá 

nầy, nên cha con, anh em, vợ chồng, bạn bè, đồng 

loại đã tạo ra oán thù và khổ đau cho nhau, khiến 

sóng hận trào mãi, gió hận thổi mãi, lửa hận cháy 

mãi, khói hận phủ đầy cả cõi tam thiên. 

Năm loại cá ấy, chất béo của nó cũng nhiều 

mà chất độc hại của chúng cũng không thể kể xiết. 

Ta muốn thảnh thơi, an lạc thì ta đừng đánh 

bắt cá ấy dưới bất cứ hình thức nào, dưới bất cứ 
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danh nghĩa nào, và dưới bất cứ tâm lý nào, thì sóng 

đời trong ta sẽ lắng yên, gió đời trong ta không còn 

chuyển động, lửa hận trong ta tắt ngấm, khói hận 

biến tan, không gian trong ta thênh thang và biển 

tâm của ta trăng sao tha hồ soi chiếu. 
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BẬC THÁNH VÀ TRẺ THƠ 

 

Tâm ta có chất liệu thương yêu là ta có điều 

kiện căn bản để thiết lập hạnh phúc. Ta thương yêu 

là ta hạnh phúc, nhưng ta săn đuổi sự thương yêu, 

thì ta không còn là hạnh phúc nữa, ta sẽ đau khổ. 

Ta thương yêu và ta làm thế nào để cho 

người khác cũng phát khởi tâm thương yêu nữa, để 

khiến cho họ cũng có hạnh phúc như ta và ta cũng 

có hạnh phúc như họ. 

Ta thực tập đời sống thương yêu như vậy 

mỗi ngày, thì mỗi ngày trong trái tim của ta có mặt 

của hàng vạn trái tim cùng chung một nhịp điệu. 

Ta chỉ có sự thương yêu mà không có sự săn 

đuổi, thì trong đời sống và sự hành xử của ta mới có 

sự công bằng mà không hề có sự phân biệt đối xử. 

Người có hành xử công bằng là người có sự 

hy sinh và không có tâm thiên ái, hay thiên lệch. 
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Ta thương yêu mà không có sự săn đuổi, ta 

sống với tâm công bằng mà không có sự sợ hãi, đó 

là những điều kiện để cho chất liệu đoan chính sinh 

khởi trong ta. 

Và có đoan chính, thì ta mới có chân thật, ta 

mới tôn trọng sự thật, ta có khả năng bảo vệ sự thật 

và nói lên sự thật cho cuộc đời. 

Ở trong đời không có sự tôn kính nào cao 

hơn bằng sự tôn kính sự thật; không có cái thấy nào 

có giá trị bằng cái thấy sự thật; không có lời nói 

nào có hiệu quả và có giá trị lớn nhất bằng lời nói 

đúng sự thật và không có hành động nào bất tử 

bằng hành động cho sự thật. 

Sự thật thì ai cũng thích, nhưng nói lên sự 

thật, thì lại làm cho nhiều người bẽn lẽn và khiếp 

sợ. Sự thật thì ai cũng tôn thờ, nhưng nói lên sự 

thật thì lại bị nhiều người chống báng và khống 

chế. Và ai cũng biết hành động cho sự thật là bất 
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tử, nhưng khi hành động ấy xẩy ra, thì làm cho 

nhiều người dựng ngược lông tóc. 

Sự thật thì ai cũng thích, nhưng nói đúng với 

sự thật, thì chỉ có bậc thánh và trẻ thơ. Trẻ thơ nói 

đúng với sự thật bằng tính hồn nhiên và vô sự. Bậc 

thánh nói đúng với sự thật bởi tuệ giác vô ngã và 

vô cầu của các Ngài. Nên, chỉ có bậc thánh và trẻ 

thơ mới có được một trái tim thương yêu không hề 

săn đuổi và tìm cầu, nhưng lại có khả năng làm 

rung động muôn vàn quả tim trên quả đất và làm 

nở ra muôn ngàn đóa hoa xinh đẹp và thanh khiết 

cho cuộc đời. 
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HOA TRÁI XINH THƠM 

 

Sống ở đời ta thấy có bốn hạng người: 

1. Sống không mất lý tưởng, nhưng mất 

phẩm chất đạo hạnh. 

2. Sống mất lý tưởng, nhưng không mất 

phẩm chất đạo hạnh. 

3. Sống không mất lý tưởng, và cũng không 

mất phẩm chất đạo hạnh. 

4. Sống mất phẩm chất lý tưởng, và cũng 

mất phẩm chất đạo hạnh. 

Ở trong bốn hạng người ấy, đối với người 

sống không mất lý tưởng và không mất phẩm chất 

đạo hạnh là người ta cần gần gũi học hỏi và kính lễ. 

Đối với người sống không mất lý tưởng, 

nhưng mất phẩm chất đạo hạnh, thì ta cần phải gần 

gũi để giúp đỡ cho họ có nhiều cơ hội hoàn chỉnh. 
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Đối với người sống mất lý tưởng, nhưng 

không mất phẩm chất đạo hạnh, thì ta phải gần gũi 

để làm cho họ tin yêu và sinh khởi lý tưởng. 

Đối với người sống mất lý tưởng và mất 

phẩm chất đạo hạnh, thì ta cần phải gần gũi và hết 

lòng yêu thương, giúp đỡ để tạo cho họ có nhiều cơ 

hội sinh khởi lý tưởng trước khi sinh khởi phẩm 

chất đạo hạnh, hoặc khiến cho họ sinh khởi phẩm 

chất đạo hạnh trước khi sinh khởi lý tưởng. 

Ta sống và thực tập với bốn hạng người 

như vậy, bất cứ ở đâu và bất cứ lúc nào, thì hạnh 

nhẫn của ta càng lớn, lòng thương của ta càng 

sâu, và hoa trái phước đức của ta càng thanh thoát 

và xinh đẹp. 
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ĐÓA HOA VÔ ƯU 

 

Bạn sống chân thực là để cứu đời, chứ không 

phải bạn sống chân thực là để cho người đời lợi dụng. 

Bạn sống chân thực là để làm đẹp cho cuộc 

đời, thì cuộc đời hết sức biết ân bạn và phước đức 

của bạn rất là lớn. Nhưng, bạn sống chân thực mà 

để cho người đời lợi dụng, thì sự chân thực của bạn 

là gieo rắc tai họa cho nhiều người và ngay cho cả 

chính bạn. 

Sống giả dối thì ai cũng có thể sống được, 

nhưng sống chân thực thì trong vạn người may ra 

chỉ có một. 

Tuy vậy, nhưng bạn đừng thất vọng, bạn hãy 

sống chân thực với tấm lòng của bạn đi, thì ngay 

giữa cuộc đời sẽ có những đóa hoa Vô ưu nở ra, để 

mỉm cười với bạn, và chính bạn là đóa hoa Vô ưu! 
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TRƯỚC KHI CẤT BƯỚC 

 

Bạn ghét ánh sáng mà nhắm mắt lại, thì tự 

thân của bạn sẽ bị tối tăm, nếu bạn nhắm mắt mà 

đi, thì bạn sẽ bị va đầu bể trán, và rất dễ bị rơi 

xuống hầm. 

Kẻ thông minh trong đời, không có ai nhắm 

mắt để đi cả, mà ai cũng mở to đôi mắt nhìn khắp 

cả bốn phía trước khi cất bước! 
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CHUYỂN HÓA VÔ MINH 

 

Bạn biết không, vô ngã không phải do tu mà 

có. Vô ngã là tự thân của vạn hữu. Trước khi bạn 

chưa tu nó cũng như vậy, trong khi bạn đang tu nó 

cũng như vậy, sau khi bạn tu chứng rồi nó cũng 

như vậy. 

Nên, ta tu không phải để diệt “ngã”, vì sự 

thật là vô ngã, thì ta lấy gì để diệt. 

Nếu ta tu tập là để diệt ngã, thì chẳng khác 

nào chàng lực sĩ đem hết sức bình sinh của mình, 

mà đánh giữa hư không. Hư không không hề bị suy 

giảm mà chính bản thân người đánh bị mệt nhoài 

và càng nỗ lực đánh là càng bủn rủn tay chân. 

Nên, ta tu tập không phải là để diệt trừ bản 

ngã mà là để chuyển hóa vô minh. 
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THOÁT RA TỪ ĐỤC VÀ TRONG 

 

Khi tôi còn là một chú tiểu để chỏm, Thầy 

tôi đã dạy cho tôi cách đánh chuông và mõ bằng cả 

hai tay, bấy giờ tôi đánh được chuông, thì mất mõ, 

mà đánh được mõ thì mất chuông. Thực tập lâu 

lắm, tôi mới đánh được cả chuông và mõ với cả hai 

tay một cách tự nhiên. 

Đánh chuông mõ, cũng là một trong những 

phương pháp luyện tập mỗi ngày ở chốn Thiền 

môn. Người đánh mõ với tâm thuần thục và thanh 

tịnh, thì âm thanh đục của tiếng mõ sẽ thoát ra và 

vụt lên. Và người đánh chuông cũng vậy, nếu họ 

đánh với tâm thuần thục và thanh tịnh, thì âm thanh 

trong của tiếng chuông thoát ra và ngân lên một 

cách thanh thoát. Nên, tiếng mõ là tiêu biểu cho âm 

thanh đục và tiếng chuông là tiêu biểu cho âm 

thanh trong. Âm thanh đục và trong ấy, lại là tiêu 

biểu cho hai mặt tâm thức của chúng ta. Do đó, mỗi 
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ngày ta đánh mõ và đánh chuông để tụng kinh là 

mỗi ngày ta chạm vào chất liệu đục và trong ở 

trong tâm thức của chúng ta, và làm cho chất liệu 

đục của tâm đi về phía chất liệu trong của tâm, 

khiến cho tâm ta mỗi lúc trở nên thuần thục, sáng 

trong và thanh thoát. 

Nên, khi ta tụng kinh, tiếng mõ và tiếng 

chuông hòa điệu với nhau để tạo thành âm thanh 

siêu thoát. 

Bởi vậy, tiếng mõ và tiếng chuông tụng kinh 

mỗi ngày ở trong cõi Thiền môn là giúp cho ta 

luyện tập và kiểm nghiệm tâm ta mỗi ngày, khiến 

cho chất đục trong tâm ta chuyển thành chất lắng 

trong và giúp cho ta nhận ra được sự siêu thoát 

ngay giữa những đục trong của cuộc đời. 

Nếu không có cái đục, ta không bao giờ biết 

được giá trị của cái trong, và nếu không có cái 

trong, thì cái đục sẽ mất hướng và ta sẽ không thấy 

giá trị của mọi sự thăng hoa. 
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Đục và trong, trong đời sống của ta, phải 

được luyện tập mỗi ngày để mỗi ngày tâm ta trở 

thành thanh thoát, như tiếng chuông mõ vọng lên 

và thoát ra từ hai chất liệu đục và trong của cuộc 

đời để nhập vào với không gian vô cùng và thời 

gian vô tận. 
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HÔN LÊN CHIẾC LÁ 

 

Nếu ta học tập để vinh danh cho bản ngã, thì 

càng học ta lại càng ngu, và càng học ta càng trở 

nên những kẻ nham hiểm, xấu ác và điên dại. 

Nhưng, nếu ta học không phải là để vinh 

ngã, mà để hiểu và biết đâu là giá trị đích thực của 

cuộc sống và đâu là những hư ảo của cuộc đời, thì 

càng học, ta lại càng trở nên một con người thông 

minh; càng học ta lại càng trở nên thánh thiện; càng 

học ta lại càng thấy mọi danh xưng đều vô nghĩa, 

và cái tôi của ta thật tầm thường, nhỏ nhoi, chẳng 

có gì đáng để tôn thờ, bấy giờ ta chắp tay, cúi đầu 

trước mọi sự hiện hữu và mỉm cười, rồi hôn lên 

những chiếc lá thu bay! 
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QUYỀN LỰC VÀ HẠNH PHÖC 

 

Quyền lực và hạnh phúc là hai lãnh vực khác 

nhau. Nhiều người có quyền lực, nhưng họ không 

hề có hạnh phúc. Người có quyền lực là người rất 

dễ hành xử thô bạo, nhưng cũng là những người rất 

nhạy cảm đối với những sự sợ hãi. 

Thô bạo và sợ hãi đều là những hạt giống 

giết chết hạnh phúc nơi những người có quyền lực 

và ngay nơi tất cả chúng ta. 

Hạnh phúc thì thường làm cho người có 

quyền lực dễ chịu với mọi người và tươi vui trong 

cuộc sống, nhưng người có quyền lực thì hay giết 

chết hạnh phúc của chính họ và của người khác. Họ 

sống với trái tim cô độc, đầy nghi ngờ, lo lắng, sợ 

hãi và đề phòng, và rồi họ chết trong sự thù hận của 

nhiều người, và còn tạo ra những nỗi oan khiên 

trong nhiều kiếp. 
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Do đó, quyền lực và hạnh phúc là hai lãnh 

vực cảm nhận khác nhau của một tâm hồn. 

Người có quyền lực là người gắn vào cuộc 

đời của mình những gánh nặng của nghi ngờ, lo 

lắng, sợ hãi, đề phòng và kiêu mạn, nhưng người 

có hạnh phúc là người đã đặt những gánh nặng ấy 

xuống sau lưng và thanh thản bước tới chan hòa 

với mọi sự hiện hữu. 
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HẠNH BUÔNG XẢ 

 

Ta mắc kẹt ở đâu, thì ta buông xả ngay ở chỗ 

đó, để ngay ở đó và khi đó ta có tự do. Buông xả là 

một phương pháp giúp ta thực tập đời sống tự do. 

Buông xả không có nghĩa là không làm gì cả 

mà làm hết tất cả thiện sự dù nhỏ hay lớn, nhưng 

không nghĩ rằng, cái ấy là mình và mình là cái ấy. 

Ta thực tập hạnh buông xả như vậy, sẽ dẫn 

đến cho ta một đời sống lợi ích lớn, an lạc lớn, giải 

thoát lớn, tự do lớn, tự tại lớn, hạnh phúc lớn và trí 

tuệ lớn. 
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TUY TA BÉ NHỎ 

 

Đời sống của ta thật bé nhỏ và ngắn ngủi so 

với không gian vô cùng và thời gian vô tận. 

Đối với thời gian vô cùng thân thể ta chỉ là 

những hạt bụi bay, và đối với thời gian vô tận, thì 

thân mạng của ta chỉ là một chớp mắt, và đối với 

chân như của vạn hữu, ta chỉ là những con mắt bị 

nhòe khi nhìn vào sự thật. 

Như vậy đối với không gian vô cùng, ta 

không là gì, nhưng ta sống có tâm hồn; đối với thời 

gian vô tận ta không là gì, nhưng ta sống có tấm 

lòng thủy chung; và đối với chân như tột cùng của 

vạn hữu, thì sự hiểu biết của ta cũng chưa là gì, 

nhưng sự đi đứng nằm ngồi của ta ở trong tâm linh 

nhất điểm. 

Nên, đối với cái gì sống có hồn, thì ta nghĩ 

đến, ta nói ra, ta hành động trong sáng và hết lòng, 

và đối với mọi người ta sống với tấm lòng thủy 
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chung; đối với cảnh thuận nghịch, ta đem nhất 

điểm tâm linh trong sáng của ta mà tiếp nhận, thì 

đối với không gian vô cùng  ta tuy nhỏ bé, nhưng 

ngước mặt nhìn lên khiến ta không hổ thẹn với trời 

cao; cúi mặt nhìn xuống khiến ta không hổ thẹn với 

lòng đất; nhìn tới tương lai ta không làm tủi hổ cho 

con cháu; nhìn về quá khứ ta không phải là kẻ mất 

gốc đối với tổ tiên; và nhìn chung quanh ta không 

thẹn đối với các thiện hữu tri thức. 

Ta sống như vậy, tuy rằng thân mệnh của ta 

dù chỉ là chớp mắt đối với thời gian vô cùng, 

nhưng chính nó đã trở thành vĩnh cửu, và tuy ta 

chưa liễu ngộ hoàn toàn để tính chân như, nhưng 

cái nhìn của ta cũng chạm vào được cốt tủy của 

cuộc sống. 

Vậy, ta tuy bé nhỏ mà sống không hổ thẹn 

với không gian vô cùng, đời ta chỉ hiện hữu trong 

chớp mắt mà đã trở thành vĩnh cửu, và ta tuy chưa 

thể nhập hoàn toàn với thể tính chân như, mà linh 
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tâm của ta mỗi lúc mỗi tỏa sáng, những điều ấy há 

không phải là những vui buồn chân thực để cho ta 

tinh cần bước tới với đạo lớn hay sao! 
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GIẤC MƠ HỘI NHẬP 

 

Hẹp thì ai cũng chán và rộng thì ai cũng 

thích. Cá ở sông, chán cái hẹp của sông và thích cái 

rộng của biển, nhưng làm sao cá sông sống với 

biển rộng một ngày? Và biển tuy rộng với sông, 

nhưng rất hẹp với không gian, cá biển chán cái hẹp 

của biển, thích cái rộng của không gian, nỗ lực 

vươn mình ra khỏi mặt nước để sống, với không 

gian thênh thang, nhưng thử hỏi những chú cá biển 

khi vượt lên khỏi mặt nước chú sống được mấy 

giây với không gian thênh thang ấy? 

Những chú cá sông muốn sống với cái rộng 

lớn và cái sâu thẳm của biển, chú phải thoát ra khỏi 

cái ăn, cái mặc, cái bơi, cái lội, cái hiểu biết, cái 

kinh nghiệm, cái khôn ranh, cái hình hài và cái tâm 

thức của chú cá sông, thì chú cá sông mới có thể 

hội nhập vào biển lớn để học tập và sống đời của 

những chú cá biển. 
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Cũng vậy, những chú cá biển, chán cái biển 

hẹp muốn sống với không gian thênh thang, chú 

phải thay da, đổi thịt, thay tâm, đổi tánh của mình, 

chú mới có thể hội nhập vào với không gian thênh 

thang. 

Nếu không thay da, đổi thịt, thay tâm, đổi 

tánh, những chú cá biển đem hết bình sinh và 

những tinh ranh của mình để vượt lên khỏi biển, là 

tức khắc bại liệt và làm mồi cho những loài chim 

quạ, chó mèo… 



Tình phơi trên đá trắng  -----------------------------  177 

 

CUỘC SỐNG VỐN LÀ HÕA BÌNH 

 

Cuộc sống vốn là một sự hòa điệu hay là hòa 

bình, ta không cần phải nhọc công tìm kiếm hòa 

bình mà hãy tìm kiếm hòa bình ngay trong cuộc 

sống của mỗi chúng ta. 

Nhưng, ta do vô minh, nên ta không hòa bình 

được với cuộc sống, ta hận thù cuộc sống. 

“Cái Tôi” ở trong mỗi chúng ta đều do vô 

minh thiết kế, chính nó là nguồn gốc của mọi sự 

chia rẽ, chiến tranh và hận thù. “Cái Tôi” càng lớn 

thì tội ác càng nhiều. 

Hòa bình, chúng ta không cần phải tìm kiếm 

hay thiết kế, mà mỗi người chúng ta chỉ cần buông 

bỏ cái tôi và cái của tôi, chúng ta buông bỏ chừng 

nào thì hòa bình trong đời sống của chúng ta, của 

gia đình chúng ta và của xã hội chúng ta sẽ được 

phục hồi chừng đó. 
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Mỗi chúng ta ôm trong lòng mình “cái tôi, và 

cái của tôi” để đi tìm kiếm hòa bình, thì thử hỏi đến 

khi nào chúng ta mới có hòa bình? Và mỗi quốc gia 

ôm cái tôi và cái của tôi để mưu cầu hòa bình cho 

nhân loại, thì thử hỏi thế giới đến khi nào mới có 

hòa bình? 

Hòa bình không còn là sự tìm kiếm, hòa bình 

vốn có mặt trong đời sống của mỗi chúng ta, của 

mỗi quốc gia chúng ta, ta chỉ cần buông bỏ cái của 

tôi và cái của tôi do vô minh của cá nhân và cộng 

đồng thiết kế là tức khắc ta có hòa bình. 

Giáo lý Duyên Khởi trong đạo Phật, chúng ta 

buông bỏ vô minh và nhận ra cuộc sống vốn là hòa 

bình, nên giáo lý ấy là giáo lý của hòa bình, và giáo 

lý Từ bi trong Đạo Phật là giáo lý thực hiện hòa 

bình của những người con phật. 
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CÓ MỘT SỨC MẠNH 

 

Bạn biết không? Cái có sức mạnh vĩ đại 

không phải là cái đứng ở trên cao hay cái ngồi ở 

trên cao, mà chính là cái ở dưới thấp. Cái nào có 

khả năng chấp nhận mọi cái khác đè lên mình, cái 

ấy là cái có sức mạnh vĩ đại, cái ấy mới là cái nền 

móng để xây dựng mọi giá trị cho cuộc đời. 

Nếu bạn muốn bước lên cao, nhưng không 

có cái thấp, bạn lấy cái gì để bước, nên cái thấp 

nhất là cái ân nhân của cái cao nhất. 

Do đó, các vị Bồ tát rất biết ơn hết thảy 

chúng sanh, các Ngài từ nơi chúng sanh mà bước 

lên, nhưng khi đã lên đến đỉnh cao của sự hiểu biết 

và thương yêu, các Ngài lại trở lại sống với chúng 

sanh, để chúng sanh ăn chuối chín, các Ngài dùng 

chuối xanh, để chúng sanh uống đủ các loại nước, 

thì các Ngài chỉ uống nước trong, chúng sanh lại 

xoa dầu thơm vào mình, nhưng các Ngài lại ngồi 
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ngửi hương bột cưa, hay hương trầm giả tạo mà 

mỉm cười và nghe chúng sanh thì thầm với muôn 

ngàn ước muốn của họ. 

Chúng sanh thì đè lên trên Bồ tát với muôn 

ngàn ước muốn của họ, nhưng Bồ tát thì chỉ có một 

ước muốn duy nhất là có sức mạnh nhẫn nhục để 

thương yêu chúng sanh và giúp họ vượt ra khỏi 

những cái suy nghĩ tầm thường nơi họ. 

Nên, nhẫn nhục là sức mạnh của mọi sức 

mạnh. Nhẫn nhục  là nền tảng của mọi hạnh lành, 

có khả năng làm phát sinh phước đức và nuôi 

dưỡng trí tuệ cho tất cả chúng ta. 
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LÕNG TƯƠNG NHƯỢNG VÀ SỰ BAO DUNG 

 

Đời sống con người có quá nhiều lầm lỗi. Nó 

lầm lỗi ngay từ khi nó mới bắt đầu đi vào nằm 

trong thai mẹ, vì vậy ta không cần phải chỉ trích 

thêm những lỗi lầm của con người. 

Ta hãy nhìn vào những gì tốt đẹp và tích cực 

của nhau, thì không có lỗi lầm nào của nhau mà ta 

không tha thứ được. 

Biết tương nhượng nhau và tha thứ những lỗi 

lầm cho nhau, thì con người mới thực sự là con 

người trưởng thành. Con người trưởng thành không 

phải ở thân xác hay tuổi tác mà là lòng tương 

nhượng và sự bao dung ở nơi chính họ. 
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ĐỪNG GIỮ KẼ 

 

Hơi thở vào của ta, chưa từng giữ kẽ với hơi 

thở của ta; tay phải của ta chưa từng giữ kẽ với tay 

trái của ta, và chân trái của ta chưa từng giữ kẽ với 

chân phải của ta, vậy thì tại sao ta đến với nhau mà 

còn giữ kẽ. 

Đến với nhau mà còn giữ kẽ thì thà đừng đến 

còn hơn, nói với nhau mà còn giữ kẽ thì thà im lặng 

còn hơn, bắt tay nhau mà còn giữ kẽ thì thà loi 

nhau còn hơn, đi với nhau mà giữ kẻ thì thà cách 

mặt nhau còn hơn. 

Sống với nhau mà giữ kẽ, đời sống như vậy 

chẳng có gì thú vị, chẳng có gì hạnh phúc. Ta muốn 

cuộc sống của ta có thú vị, thì ta hãy đối xử với 

nhau một cách tự nhiên như hơi thở vào và ra, như 

sự chuyển động tự nhiên của tay trái và tay phải 

hay chân phải và chân trái của ta mỗi ngày vậy. 

Đến với nhau ta đừng bao giờ giữ kẽ, nếu giữ kẽ, ta 

mất trắng hết mọi cuộc chơi. 
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NỘI VỮNG NGOẠI YÊN 

 

Các Vua Lý Trần, đánh thắng giặc ngoại xâm 

không phải bằng các chiến lược như các nhà chiến 

lược ngày nay đã luận bàn qua nhiều hội nghị. 

Bấy giờ, các tướng và các vua phải trực tiếp 

ở chiến trường mà không phải ngồi yên ở trong 

cung điện hay ở trong bộ Tổng tham mưu. 

Các tướng và các vua Lý Trần ra chiến trường, 

chiến thắng giặc ngoại xâm bằng sức mạnh trực giác 

của thiền định. Đại định, thiên ma còn phải quy hàng, 

huống gì là những thứ giặc ngoại xâm. 

Nội vững, thì ngoại yên, nội loạn thì ngoại 

nhập, đó là chân lý tất yếu, ta cần gì phải đọc tham 

luận dài dòng, để tốn phí hơi sức và giấy mực từ 

hội nghị nầy đến hội nghị khác! 

Không có chiến lược nào làm cho ma quân 

khiếp đảm bằng đại định. Đại định không phải ngồi 

yên thân trên núi, lại càng không phải ngồi nhắm 
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mắt lim dim ở trong các thiền viện hay những tu 

viện, mà Đại định ngay giữa những chốn ồn ào, 

ngay giữa những bất trắc của cuộc sống và ngay 

giữa những cái sức mạnh vũ lực và vật chất phi lý 

của xã hội con người. Và phải Đại định ngay giữa 

những cái phi lý mà những bạo chúa, hung thần đã 

áp đặt để làm lung lạc nhân tâm. 

Chính Đại định ấy là sức mạnh giữ vững 

đất nước và phát triển đất nước của các vua thời 

đại Lý Trần. 
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THẦY TRÕ 

 

Nếu Thầy ta là xạ hương, thì ta không cần tô 

vẽ thêm bất cứ cái gì cho Thầy ta cả; và nếu Thầy 

ta không phải là xạ hương mà ta tô vẽ cho Thầy ta, 

thì càng tô vẽ, Thầy ta lại càng trở nên xấu xí và tội 

nghiệp. 

Học trò thường làm vinh danh cho Thầy, 

nhưng chính học trò cũng là những kẻ phản bội 

Thầy và giết Thầy! 

Đó là những điều mà những người học trò 

phải học tập, chiêm nghiệm và cẩn trọng. 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

186 

 

TỰ CHIÊM NGHIỆM 

 

Ý thức và kiến thức về Vô thường chưa đủ 

khả năng giúp ta buông bỏ ngũ dục. Ý thức và kiến 

thức về Duyên khởi và Vô ngã chưa đủ khả năng 

giúp ta vượt thoát vô minh và chấp ngã, chỉ có 

thiền quán thường trực về Vô thường, về Duyên 

khởi và Vô ngã mới có khả năng giúp ta buông bỏ 

ngũ dục, vô minh và chấp ngã để thành tựu đời 

sống tự do và giải thoát. 

Sự tự do hay sự giải thoát đích thực, chẳng 

liên hệ gì đến những ý niệm và những ngôn từ diễn 

đạt về nó. 

Điều đó, giống như ta đưa tay thỏng vào lửa, 

lửa nóng như thế nào tự mình chứng nghiệm lấy. 
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THIỀN 

 

Có người bảo Thiền sư mà còn ốt dột à? Chính 

Thiền sư mới thấy rõ những cái ốt dột của mình. 

Nghĩa là khi có ốt dột thì biết mình đang có 

những hạt giống ấy; và khi mình không có ốt dột là 

liền biết mình đang không có những hạt giống ấy. 

Quan trọng không phải là ở nơi ốt dột hay 

không ốt dột, mà “biết mình đang có hay không 

đang có những cảm giác ấy”. 

Ta biết như vậy, là ta đã thành công phần 

nào trên con đường thiền tập. 

Thiền chẳng có gì là bí hiểm, Thiền là giúp ta 

thấy những gì đang xẩy ra hay không xẩy ra trong 

thân tâm ta và chung quanh ta, khiến cho ta không 

bị dao động bởi những cái ấy. Và khiến cho ta làm 

chủ được tâm ta trong mọi tình huống. Thiền giúp ta 

thấy rõ bản tính của mọi vấn đề. 
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BỤI HƯƠNG CÕN LẠI 

 

Ta đốt hương thơm để ngửi, là hương bay đi 

rồi, bụi hương còn ở lại với ta. 

Cũng vậy, ta bươn chải để có được một chút 

hương thơm trong đời sống, nhưng hương thơm 

càng bay xa, thì bụi hương càng rớt đầy trong đời 

sống của ta, ta quét hoài mà không sạch! 
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NGƯỜI MẶC ÁO ĐẸP 

 

Xe bạn bị mắc cạn giữa bùn lầy, bạn có tin 

rằng, người mặc áo đẹp ở trên đường sạch, xuống 

giúp bạn không, hay người đang giúp bạn là những 

người đang mặc quần đùi, áo lót đang hì hà, hì hục 

với bạn? 

Những người mặc áo quần đẹp, họ đợi xe 

bạn hết mắc cạn, và sau khi lau chùi sạch sẽ là họ 

sẵn sàng nhảy lên xe ngồi, chứ họ không sẵn sàng 

giúp bạn khi xe bạn bị mắc cạn hay sa vào bùn lầy 

đâu bạn nhé! 

Người sẵn sàng giúp bạn, khi xe bạn bị mắc 

cạn là người tay lấm chân bùn, mặc quần đùi, áo 

lót, nhưng khi xe bạn ra khỏi bùn lầy, thì những 

người ấy sẵn sàng từ chối lên xe của bạn, điều đó 

bạn có biết không? 
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CHÂN LÝ NẰM Ở PHÍA SAU 

 

Không có con đường nào là không có rác. 

Con đường của vua đang đi, ngày hôm qua đầy cả 

rác, nhưng hôm nay các quan biết con đường nầy 

vua sẽ ngự hành, nên mới ra lệnh cho dân quét sạch 

tức thì. Vua vừa đi qua là rác lại xuất hiện trở lại 

sau đó. 

Mặc áo vua mà đi trên con đường nào, thì 

đường đó sạch rác, rác sạch bên ngoài mà rác nhớp 

ở trong lòng các quan. Và nếu vua mặc áo dân mà 

đi, thì không những thấy rác rưởi đầy cả bên trong 

mà cả bên ngoài nữa. Nơi nào cũng có rác và 

đường nào cũng có rác. 

Vua mặc áo vua mà đi kinh lý, vua sẽ bị các 

quan làm phép lạ mờ mắt, nên chân lý nằm ở phía 

sau bức màn, người làm vua có khi nào biết được 

điều đó chăng? 
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KẺ ĐẠI PHÀM 

 

Bạn muốn nuôi chim và nghe chim hót, 

nhưng bạn không lo thực phẩm cho chim ăn, không 

lo nước cho chim uống, không biết bảo vệ chim và 

không dọn phẩn của chim mỗi ngày, thì mỗi ngày 

bạn chỉ nghe tiếng chim hót trong tưởng tượng hay 

ở trong kí ức của bạn mà thôi! 

Bạn không làm những công việc ấy cho 

chim, trước khi nghe tiếng hót của nó, thì những 

ước muốn của bạn là điên đảo và đại phàm. 
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ĐỪNG BẮT AI PHẢI THEO MÌNH 

 

Tự do là một trong những điều kiện giúp ta 

vươn mình lên cao để sống. Nếu không có tự do, sự 

sống của ta sẽ bị chết ngạt, ta không có khả năng 

sáng tạo, ta đánh mất khả năng sáng tạo của ta, ta 

đánh mất khả năng phát triển tự nhiên của ta. 

Tự do là Phật tính ở nơi tự thân của mỗi 

chúng ta. Ta không thể bắt buộc Phật tính nơi ta là 

phải thế nầy hay phải thế kia. Nếu ta buộc Phật tính 

nơi ta là phải thế nầy hay phải thế kia là tức khắc ta 

khống chế Phật tính ở trong ta. Phật tính là chất 

liệu thánh thiện tự nhiên ở nơi mỗi con người. 

Ta cho cây thức ăn, nhưng ta đừng uốn cong 

cành cây theo ý muốn của ta. Ta phải để cho cây 

uốn cong theo cách uốn tự nhiên của nó, và như 

vậy ta hết sức thú vị, khi ta nhìn sự uốn cong của 

một thân cây, hay sự uốn cong của một cành cây. 
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Nên, tự do là yếu tố để giúp cho con người 

và muôn loài cùng nhau phát triển và sáng tạo. 

Ta đừng bao giờ dùng uy lực để buộc người 

khác phải theo mình, ta có nhân duyên của ta, 

người khác có nhân duyên của họ và mỗi loài đều 

có nhân duyên theo tự thân của chính nó. 

Do đó, ta có thể giúp nhân duyên tự do cho 

họ, hơn là ta ban phát cho họ sự tự do. Sự tự do có 

được từ ân sủng hay sự ban phát là sự tự do của kẻ 

nô lệ. 

Tự thân của một người bị nô lệ đã là khổ 

đau, huống chi họ còn phải nhận thêm một sự ban 

phát từ một sự nô lệ và để thành thêm một vòng 

vây nô lệ nữa, thì họ khổ đau đến chừng mức nào! 

Nô lệ là hành động và sự sống đều bị giới 

hạn. Thể con người đã bị giới hạn bởi không gian 

và thời gian, nhưng tâm thức con người lại làm nô 

lệ cho thân thể ấy, thì thử hỏi con người đến khi 

nào mới có tự do. 
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Nên, sự tự do, sự giải thoát là những khát 

vọng muôn đời của con người, ta đến với con 

người là để giúp cho họ có những nhân duyên để 

tạo ra tự do, nếu không phải vậy, thì trước sau gì, ta 

cũng bị loài người ghét bỏ, dù ta có vinh danh là sứ 

thần của những đấng thiêng liêng nào đi nữa. 

Hãy tạo ra nhân duyên cho người khác có sự 

tự do, nhưng đừng tạo ra sự nô lệ đối với sự tự do 

cho người khác. 
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CỞI MỞ TÙY PHƯƠNG 

 

Làm sao mà ta có thể nghĩ rằng, thân thể và 

tâm hồn của người phương Tây lại giống hệt 

người phương Đông, thân thể của người phương 

Bắc lại giống hệt người phương Nam, để ta có thể 

chế tác ra một phương pháp duy nhất mà huấn 

luyện hay hiến tặng cho hết thảy mọi người trong 

cả bốn phương. 

Và ta làm sao có thể nghĩ rằng, ta sẽ thành 

công hay đã thành công để huấn luyện thân thể và 

tâm hồn người Đông phương giống hệt người Tây 

phương, dù rằng người Tây phương hay người 

Đông phương, người Nam phương hay người Bắc 

phương đều có ăn, có thở, có cười, đều có thương 

và ghét, đều có đi đứng nằm ngồi, nhưng mỗi động 

tác cười, hay mỗi động tác đi, mỗi động tác nói 

không có người phương nào giống người phương 

nào, không có người xứ nào giống người xứ nào 
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giống người xứ nào, và không có người nào giống 

người nào cả, thế thì tại sao ta chỉ có một phương 

pháp mà không có nhiều phương pháp để khế cơ và 

khế thời? 

Ta chỉ có một loài kẹo cao su và tưởng rằng, 

mọi người ai cũng thích kẹo cao su cả, nên đi đâu, 

đối với ai ta cũng ca ngợi cao su và đem kẹo ấy ban 

phát cho hết thảy mọi người, đó là một sự ca ngợi 

và ban phát hết sức hoang tưởng và buồn cười phải 

không bạn nhỉ! 

Nếu bạn là sứ giả hoằng pháp, thì bạn phải 

có khả năng cởi mở tùy phương; nếu không có khả 

năng ấy, bạn lại đem pháp mà trói người, chứ 

không phải hoằng pháp để mở trói cho người. 
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TẠI SAO? 

 

Ta sống dễ thương ngay trong cuộc sống của 

ta, là bài thuyết pháp hùng tráng nhất, mà không có 

một loại lý luận dễ thương nào có thể vượt qua. 

Sống bằng đời sống dễ thương, thì ai cũng 

thích, nhưng lại có rất ít người có khả năng thực 

hiện đời sống ấy, tại sao? 
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LẬP HẠNH ĐỘ ĐỜI 

 

Người tu chứng không phải là người thay đổi 

thân thể mà là người thay đổi tâm hồn từ ô trược 

sang thanh tịnh, thay đổi cách nhìn từ mê lầm sang 

tuệ giác, từ cách nhìn hữu ngã sang cách nhìn vô 

ngã; chuyển đổi từ cách nhìn thần ngã sang cách 

nhìn nhân duyên và chuyển đổi từ cách nhìn đơn 

điệu sang cách nhìn tương tức, tương nhập, và đời 

sống của họ hoàn toàn thiết lập trên những cách 

nhìn đã được chuyển hóa ấy. 

Và cũng từ cách nhìn ấy, cuộc sống ấy, họ 

phát khởi tâm thương yêu, rồi lập hạnh độ đời, dưới 

nhiều hình thức khác nhau, họ đến với cuộc đời 

như mặt trăng đến với muôn ngàn dòng sông vậy. 
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NHỮNG CHIẾC ÁO VÁ 

 

Có nhiều người hỏi tôi rằng, Thầy tu theo 

trường phái nào, Thiền phái Ấn Độ, Trung Hoa, 

Nhật Bản hay Việt Nam? 

Tôi mỉm cười và nói: “Tôi không hề bị ở tù 

bởi những cái đó, tôi chỉ suốt đời quy y Phật, Pháp 

và Tăng”. 

Tổ Liễu Quán dạy: “Thực tế đại đạo…” 

Đạo lớn là chỗ cùng tột của sự thật. 

Sự thật thì không cần trường phái nào cả, 

nhưng tất cả trường phái đều cần đến sự thật để 

quay về nương tựa. 

Trong Khoa Du Già lại nói: “Tâm dung diệu 

lý hư không tiểu; Đạo khế chân như pháp giới 

khoan”. 

Nghĩa là hư không tuy lớn, nhưng nó lại quá 

ư nhỏ nhoi đối với lý tính mầu nhiệm đang bao 

hàm ở nơi tâm; và pháp giới hay vũ trụ trở nên 
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rộng lớn, khi đạo đã khế hợp với chân như, tức 

chân lý tuyệt đối ở nơi mọi sự hiện hữu. 

Pháp giới tính là tính chân thật và mênh 

mông của mọi sự hiện hữu, nếu ta nhận ra được 

tính chân thực và mênh mông ấy ở nơi ta, thì đời 

sống của ta cũng chân thật và mênh mông như tính 

của pháp giới ấy. 

Vậy, các trường phái là gì, chúng chỉ là 

những chiếc áo vá mà các trường phái đã choàng 

lên trên thân thể nguyên vẹn của pháp giới. 
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NHẸ TÊNH 

 

Hơn người, ta bị người hận; thua người, ta bị 

người đè. Hơn thua lòng chẳng bận, cuộc sống nhẹ 

như mây, đến chẳng cầu danh, đi chẳng cầu lợi, ai 

buồn thì mệt lòng họ, ai hận thì khổ tâm họ, ai đè thì 

nặng thân họ, còn đời của mây thì bay, mà chẳng 

ngại núi non cao thấp, chẳng ngại biển sông sâu cạn 

và chẳng ngại lòng người chân ngụy, thực hư. 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

202 

 

ĐỌA ĐÀY THEO VIỄN MỘNG 

 

Nếu ta đi tìm hạnh phúc ở phương Đông, ta 

sẽ bị phương Tây từ chối và ta từ chối phương Tây; 

nếu ta đi tìm kiếm hạnh phúc ở phương Nam, ta sẽ 

bị phương Bắc từ chối và ta từ chối phương Bắc; 

nếu ta đi tìm hạnh phúc ở phương Trên, ta sẽ bị 

phương Dưới từ chối và ta từ chối phương Dưới; và 

ta đi tìm kiếm hạnh phúc ở phương nào, thì các 

phương khác đều từ chối ta và ta đều bị các phương 

khác từ chối. 

Nhưng thật ra, hạnh phúc không chỉ có ở nơi 

nầy mà còn có ở những nơi kia và không phải chỉ 

có ở những nơi kia mà còn có ở những nơi nầy. 

Hạnh phúc và khổ đau thì ở đâu mà không có. 

Khổ đau là do ta mơ tưởng và hi vọng quá 

nhiều. Mơ tưởng và hi vọng thường làm nẩy sinh 

những thất vọng cho ta và thường làm cho ta khổ 

đau, khiến cho ta từ chối cái nầy và chạy theo để 



Tình phơi trên đá trắng  -----------------------------  203 

chụp bắt những cái khác, nên phương trời nào ta tới 

cũng là phương trời đầy dẫy những thất vọng, đọa 

đày và khổ đau. 

Tâm ta là trái tim thường tiết ra những chất 

liệu hạnh phúc và khổ đau cho ta. Ta hạnh phúc vì 

tâm ta không tiết ra cho ta những chất liệu vọng 

tưởng về một phương trời. 

Ta khổ đau, vì tâm ta có quá nhiều chất liệu 

của điên đảo, vọng tưởng và muốn vinh danh cho 

một cái tôi, khiến cho đời ta bị đọa đày theo 

phương trời viễn mộng! 
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VƯỢT QUA 

 

Muốn đạt tới sự giác ngộ hay sự tự do hoàn 

toàn, ta không phải thực tập sự đi chậm hay đi 

nhanh, không phải đứng lại hay ngồi xuống mà 

phải vượt qua. 

Vượt qua mọi sự đi tìm kiếm, ngay cả sự đi 

tìm kiếm Phật và Tổ. Không vượt qua, thì mọi hoạt 

động của ta đều rơi xuống trong biển tâm thức của 

vô minh. 
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KHÔNG CÕN DONG RUỔI 

 

Chân lý không nằm về phía trước, ta không 

chạy về phía trước mà tìm; chân lý không nằm ở 

phía sau, ta không lùi lại phía sau để tìm; chân lý 

không nằm ở đây và bây giờ, ta không mắc kẹt nơi 

cái ở đây và bây giờ để tìm. 

Chân lý ở đâu và lúc nào mà không có, ta 

không cần nhọc công tìm kiếm chân lý, ta chỉ cần 

dừng lại những hành động lệ thuộc vô minh, những 

săn đuổi, kiếm tìm liên hệ đến khát ái, là tức khắc 

mặt trời chân lý trong ta tỏa rạng và ta bước tới với 

con đường tự do. 

Trên con đường ấy, ta nhận ra mỗi tế bào 

đang có mặt trong ta, chúng đều hiện hữu trong 

nhau, chúng không phải là một mà cũng không 

phải là khác, ta không thể gọi nó là sinh hay diệt, là 

hiện hữu hay không hiện hữu; ta chỉ mỉm cười mà 

không còn lý luận hay diễn đạt, và mọi dong ruổi 

tìm cầu trong ta hoàn toàn ngưng lắng, ta hiện hữu 

cùng với toàn thể nhất như. 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

206 

 

HỖ TRỢ MÀ KHÔNG THỂ THAY THẾ 

 

Nếu ta không thiền quán để thấy rõ nghiệp 

chủng và nhân duyên đang vận hành ở nơi tâm thức 

ta, để tự ta thay đổi cuộc sống và tự mình giác ngộ, 

thì không một ai khác có thể thay thế sự giác ngộ 

cho ta, hay có thể thay thế sự khổ đau cho ta được 

cả, chết không ai có thể thay thế cho ai, thì sống 

cũng không ai có thể thay thế cho ai. Chúng ta có 

thể chung sống cùng nhau, nhưng không thể thay 

thế nhau để sống, mỗi người phải tự thở lấy theo 

hơi thở của mình để tồn tại. 

Ta phải thực tập đời sống giác ngộ ngay nơi 

mỗi hoàn cảnh của chúng ta, và rồi ta sẽ giác ngộ 

chân lý ngay ở nơi hoàn cảnh ấy. 

Thầy ta có thể giúp cho ta cách nhìn hay 

phương pháp giác ngộ, nhưng không thể thay ta 

nhìn hay giác ngộ cho ta. Cha mẹ chúng ta có thể 

tạo ra thực phẩm cho ta, nấu cho ta ăn, nhưng 
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không thể ăn thế cho ta, chính ta phải ăn lấy để 

nuôi dưỡng đời sống của ta. 

Cũng vậy, mỗi chúng ta phải tự thực tập đời 

sống giác ngộ, đời sống giải thoát ngay ở nơi nhân 

duyên và hoàn cảnh của chính mình, để vươn tới, 

để đi lên, không một ai có thể  đi lên thế và giác 

ngộ thế cho ta được cả. 

Do đó, ta hãy thực tập đời sống giác ngộ 

ngay nơi hoàn cảnh của mỗi chúng ta. Ta có thể 

trao đổi về những kiến thức giác ngộ, kinh nghiệm 

giác ngộ, nhưng sự thật của giác ngộ, thì mỗi người 

trong chúng ta, cần phải thực tập để tự thân chứng 

nghiệm và để tự thân có đời sống ấy. 
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TỊNH ĐỘ TRONG TA 

 

Ta phải lắng nghe sự im lặng từ trong ta, và 

ta phải thấy sự sinh diệt, sống chết đang diễn ra 

trong từng giây phút ở trong ta. 

Ta nghe và thấy được như vậy là ta nghe và 

thấy ở trong sự quán chiếu, hay ở trong thiền định, 

hoặc ở trong từng tiếng niệm Phật của ta. 

Ta thực tập như vậy mỗi ngày, thì mỗi ngày, 

ta đều tiếp xúc được với cảnh giới tịnh độ của chư 

Phật và Bồ tát, và cảnh giới tịnh độ của các Ngài 

luôn luôn có mặt trong đời sống của ta. 

Bấy giờ thế giới tịnh độ của đức Phật A Di 

Đà đối với ta, không còn là một ước muốn của 

nguyện sinh, mà ta đã sinh hay đang sống ở trong 

thế giới ấy. 

Thế giới ấy không chỉ có mặt ở phương Tây 

mà nó cũng còn đang có mặt ở nơi đây với chúng ta. 
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GẮP ĐŨA MỘT CHIẾC 

 

Sống giữa đời, ta không bằng lòng với ai cả 

và ta thấy chẳng có ai làm cho ta bằng lòng. Cái ta 

của ta thật lớn. Ta nghĩ rằng, giữa nầy không ai có 

thể hiểu ta và không ai có thể so sánh với ta. Ta là 

số một. 

Nếu ta cho rằng, ta là số một trong thiên hạ, 

thì chẳng khác nào thiên hạ ai cũng gắp thức ăn 

bằng hai chiếc đũa, trong lúc đó ta chỉ có một chiếc 

đũa để gắp thức ăn! 

Cái ta càng lớn, thì cuộc sống của ta trở nên 

lạc điệu, nghèo nàn, héo hắt và hư ảo. 
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RỘNG HẸP THẾ NÀO 

 

Tình yêu chân thật trong mỗi chúng ta 

thường làm phát sinh sự nhẫn nại, hy sinh, tha thứ 

và bao dung. 

Nhưng, tính chấp ngã và lòng tham ở nơi 

mỗi chúng ta, lại thường làm cho ta phát sinh sự 

giận hờn, trách móc, ganh tỵ và hận thù. 

Chúng ta đối xử với nhau hẹp hay rộng 

không phải ở nơi hoàn cảnh mà chính ở nơi tâm 

của chúng ta. Tâm ta rộng thì hoàn cảnh của ta tuy 

hẹp cũng có thể trở thành rộng. Tâm ta hẹp, dù 

hoàn cảnh của ta là rộng cũng trở thành hẹp. 

Đối xử với nhau mà tâm hẹp, thì thường 

đụng chạm nhau; đối xử với nhau bằng tâm cạn cợt 

thì sóng mòi thường nổi lên làm cho nhau chao đảo 

cuộc sống. 

Nên, ta đem cái hẹp mà đặt vào chỗ rộng, thì 

cái hẹp được cái rộng bao dung; ta đem cái rộng 

đặt vào chỗ hẹp, thì cái rộng sẽ bị thương tích. 
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NHỮNG BÓNG MA 

 

Ta không biết đặt quyền lợi của ta trong lòng 

của gia đình ta hay trong lòng tổ chức của ta và xã 

hội, thì làm sao mà gia đình của ta, tổ chức của ta và 

xã hội của ta có thể chấp nhận và kính trọng ta được. 

Ta chỉ có thể tồn tại và vinh quang trong 

lòng gia đình, tổ chức và xã hội, mà không thể tồn 

tại và vinh quang ở trên gia đình, tổ chức và xã hội 

của ta. 

Không có một cá nhân vinh quang nào đứng 

trên đầu tập thể, nếu có, chỉ là kẻ bịp bợm, hay là 

những bóng ma! 
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KẺ TRÍ HÀNH ĐỘNG 

 

Khi một người đang bị đói và xin ăn, ta 

không nên hỏi họ rằng, tại sao ngươi bị đói và tình 

trạng đói của ngươi thế nào? Đối với người đang ở 

trong cơn đói xin ăn, mà ta đặt ra những câu hỏi 

đối với họ như vậy, thì ta là người ác, ta đã mất 

một cơ hội cấp cứu có ý nghĩa. 

Nhưng, khi ta cho họ ăn no, mà không biết 

tại sao người ấy đói, không biết hoàn cảnh nào đã 

đưa người kia đến tình trạng đói, và không giúp 

cho họ những phương pháp thoát khỏi tình trạng 

nghèo đói của họ, thì việc ta giúp cho người đó một 

bữa cơm no, chưa đủ để gọi là kẻ trí cứu người. 

Cứu người, ta phải biết cách cấp cứu và sau đó 

phải giúp họ chữa trị tận gốc của vấn đề, đó là con 

đường hành động của những bậc có trí ở trong đời. 
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RỰC SÁNG NIỀM TIN 

 

Cơn lạnh mùa đông của Huế làm cho người 

dân ở xứ nầy lạnh buốt da người. Có những người 

đã đi tìm kiếm sự ấm áp ở trong chăn ấm nệm êm, 

hay cùng nhau ngồi bên bếp lửa hồng, khươi than 

để cho lửa và khói bốc lên, rồi nói chuyện và cười 

khúc khích với nhau cho đỡ lạnh hoặc có những 

người hóa giải cơn lạnh của mình, bằng những 

niềm tin tâm linh, qua những buổi tọa thiền hay cầu 

kinh hoặc quấn mền mà niệm phật. 

Ở trong cõi Thiền môn ba giờ rưỡi sáng, 

những chú tiểu mười hai, mười ba tuổi nghe 

chuông báo thức, các chú đã tung chăn ngồi dậy 

với tư thế kiết già, đặt hơi thở trước mặt để theo dõi 

và quán chiếu sâu bài kệ: 

Thụy miên thỉ ngộ  

đương nguyện chúng sanh  

nhất thế trí giác  

châu cố thập phương. 
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Nghĩa là: 

Sáng sớm thức dậy  

nguyện cho chúng sanh  

trí biết tất cả  

nhìn khắp mười phương. 

Các chú Tiểu ngồi quán chiếu bài kệ ấy, 

trong sự thinh lặng của tuổi thơ giữa cơn lạnh buốt 

da người ở chốn cố kinh, đã làm cho nhiều người 

lớn kinh ngạc đến não lòng. Nhìn các chú Tiểu tí 

hon ngồi yên trong thinh lặng vào những buổi sáng 

sớm lạnh buốt mùa đông của Huế, thật là hành 

động không yếm thế, không hèn nhát, mà yêu đời 

và hùng tráng làm sao! 

Nếu không yêu đời với những bước đi hùng 

tráng và thâm sâu, và với niềm tin rực sáng, không 

có một trẻ thơ nào và ngay cả người lớn cũng 

không có đủ khả năng để tung chăn thức dậy vào 

thời điểm ấy, giữa cơn lạnh rát da người của mùa 

Đông xứ Huế, mà chỉ có những chú Tiểu, và những 
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bậc Đại nhân, mới xem thường ăn uống ngủ nghỉ, 

ngắm danh lợi như hoa đốm giữa hư không, coi 

khen chê như sương đầu ngọn cỏ, nhìn sinh mệnh 

con người như nước đổ dốc, thấy nhục và vinh của 

đời người như tia nắng chiều còn sót lại giữa lưng 

đồi, hơn và thua nhau trong một cuộc chơi như vó 

ngựa phóng đua nhau theo sóng nắng giữa trưa hè, 

nên niềm tin của họ mỗi lúc mỗt rực sáng, tâm của 

họ càng lúc càng lắng yên, trí của họ nhìn sâu 

muôn nẻo, tình thương của họ rộng lớn vô ngần, 

vậy cái lạnh là gì mà ngăn cản nổi họ, cái nóng là 

gì mà đốt cháy được đời họ, ngũ dục thế gian là gì 

mà quyến rũ và trói buộc được họ, nên mỗi bước đi 

của họ là bước tới chân trời rộng lớn, mỗi động tác 

của họ đều để tựu thành nguyện lớn, mỗi cái nhìn 

của họ là để khám phá mà hội nhập với chân như. 

Con người ấy, bước đi ấy, cuộc sống ấy, hạnh 

nguyện ấy, là niềm tin sáng rực nơi chính họ mỗi 

ngày, và mỗi ngày họ lại chứng minh cho mọi 
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người thấy rằng, hạnh phúc của họ không phải là 

chăn êm nệm ấm, không phải là ngũ dục thế gian, 

mà chính là sự đạt thấu nguồn tâm vắng lặng và 

phát khởi hạnh nguyện giúp đời, đem lại niềm tin 

và hy vọng cho tất cả. 

Nên, mối khi tiếng Đại Hồng Chung của Tu 

viện ngân lên, các chú Tiểu lại ngồi yên lặng hoặc 

đứng yên lặng trong phong thái tự nhiên và lại quán 

chiếu bài kệ: 

Văn chung thanh, 

phiền não khinh, 

trí tuệ tưởng, 

bồ đề sinh, 

ly địa ngục, 

xuất hỏa khanh, 

nguyện thành Phật, 

 độ chúng sanh, 

Án, già ra đế gia tóa ha. 
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Nghĩa là: 

Nghe tiếng chuông, 

phiền não nhẹ, 

trí tuệ lớn, 

giác ngộ sinh, 

xa địa ngục, 

rời hầm lửa, 

nguyện thành Phật, 

độ chúng sanh, 

Án, già ra đế gia tóa ha. 

Tiếng Đại Hồng Chung của các tu viện ngân 

lên vào buổi sáng sớm hay vào buổi chiều tối, để 

giúp cho mỗi chúng ta thực tập hạnh trở về với 

chính mình, hạnh không còn dong ruổi tìm cầu nơi 

cõi sắc thanh hư ảo, hạnh không còn săn kiếm hạnh 

phúc nơi cõi danh lợi với những lận đận đọa đày 

của kiếp người đầy trách móc, hận thù và dối trá, 

phiền não trong ta lắng yên, ta lớn lên trong đời 

sống của trí tuệ, có khả năng sinh khởi tuệ giác, tự 
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mình chứng nghiệm để vượt thoát những khổ đau 

do ngọn lửa sinh tử ngày đêm đốt cháy, và tiếng 

chuông đi vào trong lòng của mỗi chúng ta, làm 

cho chúng ta sống dậy tình thương, phát khởi 

nguyện lớn thành tựu bậc trí tuệ Toàn giác để độ 

đời. 

Nên, ở trong chốn Thiền môn tiếng Đại 

Hồng Chung đã nuôi dưỡng trái tim trí tuệ và 

thương yêu của chú Tiểu mỗi ngày, khiến cho mỗi 

ngày đi qua trong cuộc đời của chú là một ngày của 

đức hạnh và niềm tin, dẫn chú đi về phía chân trời 

rộng lớn, vượt thoát đôi bờ đục và trong, hư và 

thực, có và không của cuộc đời. 
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NGƯỜI HÁI CAM KHÔNG ĐÖNG THỜI 

 

Bản chất của cam là ngọt. Nhưng trước khi 

trở thành chất ngọt của cam, cam phải trải qua 

nhiều thời gian biến dịch, từ cái không có mùi vị, 

trở thành chất chát, chất chua và sau đó mới trở 

thành vị ngọt và cam lại không hoàn toàn dừng lại 

ở vị ngọt, nó lại tiếp tục biến thái trở thành vị đắng, 

ung thối và hủy diệt. 

Người biết trồng cam và chăm sóc cam, 

nhưng không biết cách và thời điểm hái cam, họ sẽ 

không thừa hưởng được hương vị ngọt của cam, họ 

sẽ nhận lấy những mùi vị chua, chát, đắng hoặc 

mùi vị ung thối của nó. 

Cũng vậy, lòng tử tế và những lời nói tốt đẹp 

của ta, thể hiện vội vã hoặc chậm trễ, không đúng 

lúc, không đúng hoàn cảnh với đối tượng, nó không 

đem lại một kết quả hữu ích nào cho ta và cho mọi 

người cả. 
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MẶC CHIẾC ÁO 

 

Ta mặc chiếc áo vá, ít bị người khác ganh tỵ, 

nhưng sẽ bị nhiều người khinh thường; Ta mặc 

chiếc áo đẹp không bị người khác khinh thường, 

nhưng sẽ bị nhiều người ganh tỵ. 

Vậy, ta nên mặc loại áo nào? Ta mặc loại áo 

nào vào trong thân thể ta và đời sống của ta, thì ta 

cũng phải trả giá đúng với loại áo mà ta đang mặc. 

Nên, ta mặc bất cứ loại áo nào, cho thân thể 

của ta, cho cuộc sống của ta đều là không an toàn, 

ngoại trừ chiếc áo nhẫn nhục. 

Muốn an toàn, ta phải mặc chiếc áo nhẫn 

nhục vào trong đời sống của ta, trước khi ta mặc 

bất cứ loại áo nào! 
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VƯỢT KHỎI ĐÔI BỜ 

 

Muốn đạt tới hạnh phúc, an lạc, hay giác ngộ 

không phải ta thực tập đi chậm hay đi nhanh, 

không phải ta thực tập sự dừng lại hay ngồi xuống, 

mà ta phải thực tập đời sống vượt qua. 

Ta phải thực tập đời sống vượt qua mọi sự 

chấp thủ, mọi khao khát tìm cầu. 

Ta không có hành động vượt qua, thì mọi 

hành động của ta, dù tốt đẹp đến mấy, cũng còn 

nằm ở bên nầy sanh tử hay vẫn còn trôi theo dòng 

chảy ấy. 

Nên, vượt qua là tiếng chuông của đại bi và 

đại trí của cõi Thiền môn đã gióng lên để đánh thức 

ta mỗi ngày. Đánh thức ta không những vượt qua 

dòng chảy mà còn vượt qua khỏi cả đôi bờ. 
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CUỘC ĐỜI CHỈ CÕN LẠI SỰ LOÁY HOÁY 

 

Bạn có được những miếng thịt mỡ, bị những 

chú mèo chụp giựt và tuông chạy, bạn đứng yên 

lặng để cầu nguyện cho những chú mèo thả những 

miếng thịt mỡ ấy lại cho bạn, thử hỏi đến bao giờ 

sự cầu nguyện của bạn có hiệu quả? 

Nếu bạn là một người đã luyện tập nhiều 

công phu để trở thành một người bắn cung giỏi, 

bạn sẽ giương cung lên bắn ngay vào miệng của 

những chú mèo, khiến cho những miếng thịt mỡ 

của bạn rớt xuống, bạn chưa kịp chạy đến để lượm 

những miếng thịt ấy, thì những chú chó đã phóng 

tới chụp những miếng thịt ấy để tuông chạy lẫn vào 

một ngõ ngách khác, bấy giờ bạn không còn thì giờ 

để giương cung bắn những chú chó, và nếu có thì 

giờ, thì bạn không còn biết những chú chó đã chạy 

mang những miếng thịt mỡ của bạn đi đâu rồi, bạn 

đang loáy hoáy tìm những chú chó để giành lại 
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những miếng thịt mỡ đã mất, bạn lại được báo tin ở 

nhà bạn, lại bị mất nốt những miếng thịt mỡ còn lại 

bởi những tên trộm, vậy bạn không còn miếng thịt 

mỡ nào cho bạn trong bữa ăn sắp tới nữa cả. Bạn 

đã rút ra được kinh nghiệm gì trong việc bạn bị mất 

những miếng thịt mỡ. 

Thịt mỡ không phải chỉ có bạn ưa thích, mà 

có rất nhiều người ưa thích nó, và không phải chỉ 

có nhiều người ưa thích nó, mà chó mèo, sâu kiến, 

ruồi muỗi gì cũng ưa thích thịt mỡ cả, nên bạn 

đừng bao giờ để mất thịt mỡ rồi phải nhọc công tìm 

kiếm. Càng tìm kiếm, bạn lại càng phí sức. Nếu 

thiếu chánh niệm, thiếu sự phòng hộ, thiếu sự cẩn 

trọng, thiếu sự điềm đạm và thiếu sự hiểu biết sâu 

sắc, không những bạn mất những miếng thịt mỡ mà 

còn mất trắng những gì bạn đã có và đang có ở 

trong tay và đang có ngay trong cuộc đời của bạn, 

và than ôi, cuối cùng cuộc đời của bạn chỉ còn lại 

những tiếc nuối và loáy hoáy kiếm tìm! 
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CÁI GIẢ CHẠM VÀO CÁI THỰC 

 

Cách đây mười năm có một đoàn dựng phim 

từ Hà Nội vào Huế, đến Tổ đình Từ Hiếu để dựng 

cảnh quay phim, họ đã xin tôi, cho họ một số thầy 

làm hoạt cảnh để cho họ dựng phim, nhưng tôi liền 

từ chối. 

Tôi bảo với họ rằng, những vị Thầy tu thiệt 

đóng phim không hay bằng những vị thầy tu giả. 

Các diễn viên giả làm thầy tu để đóng phim có vẻ 

hấp dẫn đối với khán giả hơn. Tôi nói, ở giữa đời 

nầy cái giả thì không bền bằng cái thiệt, nhưng nó 

lại hấp dẫn với mọi người hơn cái thiệt. Tôi nói, 

phim ảnh bản chất của nó đã là giả, quý vị nên 

mượn những người giả làm thầy tu để đóng phim 

cho thích hợp với những cái kịch bản hư cấu ấy, 

còn những vị thầy tu thiệt đâu có rảnh rỗi thì giờ để 

làm những diễn viên đóng phim. Những vị ấy sau 

khi nghe tôi nói như vậy, họ có chút đỏ mặt, chào 
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tôi ra về, nhưng tôi biết chắc trong lòng họ không 

vui, khi cái giả đã chạm vào cái thực. 

Cái thực thì ai cũng thích, nhưng khi ta chạm 

vào cái thực, thì lắm người ngượng nghịu và rùng 

mình, tại sao vậy nhỉ? 
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MANG NGHIỆP ĐI VỀ 

 

Các kinh điển thuộc văn hệ A Hàm và 

Nikàya là những kinh điển được các Thánh đệ tử 

kết tập bằng trùng tụng và bằng văn bản sớm nhất, 

sau khi Đức Phật Niết bàn, so với các kinh điển 

thuộc văn hệ Phương đẳng, Bát nhã, Hoa nghiêm, 

Pháp hoa và Niết bàn. Ở trong các kinh điển thuộc 

văn hệ A Hàm và Nikàya ấy, ta có giáo lý nói về 

Tứ Thánh hướng và Tứ Thánh quả của các hàng đệ 

tử đức Phật chứng ngộ. 

Trong giáo lý ấy nói rằng, Thánh quả A la 

hán là Thánh quả giải thoát cao nhất, khi một vị tu 

tập Tứ Thánh Đế hiện quán một cách sâu sắc, vị ấy 

có khả năng chiến thắng và diệt trừ sạch hết thảy 

các phiền não, vượt ra khỏi khổ đau sinh tử, chứng 

nghiệm đời sống Niết bàn, ngay trong từng giây 

phút hiện tại của sự sống, họ đã đặt gánh nặng sinh 
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tử xuống ở phía sau lưng, họ có hạnh phúc và an 

lạc ngay trong đời sống hiện tại và tự tuyên bố: 

“Sự tái sinh đã diệt tận, 

Sự thanh tịnh đã hình thành, 

Điều đáng làm đã làm xong, 

Vĩnh viễn không còn sinh tử”. 

Ngay trong đời sống hiện tại, vị ấy thành tựu 

Chánh hạnh, Tịnh hạnh, Chơn hạnh, đã đi đến đời 

sống của Chánh trí và Chánh giải thoát, nên Thánh 

giả A la hán là xứng đáng được cung kính, đảnh lễ 

và cúng dường bởi thế giới của chư thiên và loài 

người. 

Vị chứng Thánh quả Bất lai hay còn gọi là A 

na hàm, họ thành tựu Thánh quả nầy là do tu tập 

Tứ Thánh Đế hiện quán, vĩnh viễn đoạn trừ Thân 

kiến thủ, nghĩa là vĩnh viễn đoạn trừ những vướng 

mắc sai lầm đối với những nhận thức về sự hiện 

hữu hay không hiện hữu đối với tự ngã; vĩnh viễn 

đoạn trừ những nghi ngờ đối với Phật, Pháp và 
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Tăng; vĩnh viễn đoạn trừ giới cấm thủ, nghĩa là 

vĩnh viễn không còn có tâm mê tín, tin và tuân thủ 

vào những giáo điều và tín điều sai lạc, cũng như 

những tín ngưỡng sai lầm; vĩnh viễn đoạn trừ tham 

dục và sân hận thuộc dục giới, họ hoàn toàn thoát 

ly sự sống chết ở nơi cõi tham dục, và đi những 

bước vững chãi về hướng của A la hán và sẽ thoát 

ly sinh tử. 

Vị chứng Thánh quả Nhất lai hay còn gọi là 

Tư đà hàm, do tu tập Tứ Thánh Đế hiện quán, vĩnh 

viễn đoạn trừ Thân kiến thủ, Nghi, Giới cấm thủ, 

giải trừ tham dục và sân hận, phải còn trải qua một 

lần sống chết ở trong thế giới tham dục và sẽ từng 

bước vững chãi đi về hướng Thánh quả A na hàm 

và hướng tới đời sống giải thoát, giác ngộ. 

Vị chứng Thánh quả Thất lai hay còn gọi là 

Tu đà hoàn, là do tu tập Tứ Thánh Đế hiện quán, 

vĩnh viễn đoạn trừ Thân kiến thủ, Nghi, Giới cấm 

thủ, tuy họ dự vào được dòng dõi của bậc Thánh, 
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hoàn toàn không đọa vào thế giới của địa ngục, ngạ 

quỷ và súc sanh, nhưng còn phải trải qua bảy lần 

sống chết ở trong thế giới của tham dục nữa, để tu 

tập và thực nghiệm giáo lý Tứ Thánh Đế và từng 

bước vững chãi đoạn trừ các lậu hoặc, hướng đến 

các Thánh quả giải thoát cao hơn. 

Như vậy, ta thấy Tứ Thánh quả mà kinh điển 

A hàm và Nikàya đề cập, trong đó chỉ có Thánh 

quả A la hán là hoàn toàn dứt sạch các phiền não, 

còn từ Thánh quả A na hàm trở xuống các phiền 

não vẫn còn, điều ấy cho chúng ta biết rằng, ta có 

thể mang phiền não hay nghiệp mà đi vào cõi 

Thánh và ngay nơi cõi Thánh, ta tiếp tục tu tập để 

chuyển hóa và thăng tiến để đạt tới đời sống giải 

thoát hoàn toàn. Và tinh thần của giáo lý nầy lại rất 

gần gũi và tương ứng với giáo lý “Đới nghiệp vãng 

sanh” của Tịnh độ. 

Trong Tịnh độ, ta có giáo lý Đới nghiệp 

vãng sanh, nghĩa là người đã vãng sanh về cõi Tịnh 
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độ mà còn mang nghiệp đi theo. Đây là giáo lý rất 

đặc biệt và rất khoáng đạt của Tịnh độ. Giáo lý ấy 

đã chuyển tải chất liệu đại bi và đại trí của Phật 

Giáo Đại Thừa. Và chính giáo lý ấy đã khẳng định 

rằng, Tịnh độ là quê hương của tất cả mọi người, 

và là giáo lý đáp ứng nhu cầu tu tập cũng như sống 

đời giải thoát cho mọi thành phần xã hội. 

Sự tu tập Tịnh độ của ta hằng ngày, chưa đủ 

năng lực để chuyển hóa những tạp niệm, hoặc chưa 

đủ năng lực để chuyển hóa những tập khí phiền não 

lâu đời của ta, thành chất liệu Tịnh độ ở trong tâm 

ta, đến khi lâm chung do đức tin Tịnh độ của ta 

phát khởi một cách mãnh liệt và dẫn đạo tương ứng 

với tâm, nguyện và cảnh Tịnh độ của Đức Phật A 

Di Đà, nên trong giây phút ấy, dù ta đang còn 

nghiệp, nhưng vẫn có thể sanh vào được cảnh giới 

Tịnh độ của Ngài một cách dễ dàng. 

Nhưng, khi ta sinh về đó, môi trường sinh 

hoạt không còn có điều kiện nào để cho những tập 
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khí cũ hay nghiệp cũ của ta phát sinh, nên chúng từ 

từ bị hủy diệt và vô thời hiệu. Cũng giống như một 

người ghiền thuốc lá, họ đem cái chất liệu ghiền 

thuốc lá của họ đi đến một xứ sở khác, mà ở xứ đó 

không có một người nào hút thuốc lá, không có ai 

bán thuốc lá, không có nguyên liệu và nhà máy chế 

tạo thuốc lá và cũng chẳng có ai nhắc nhở gì đến 

thuốc lá cả, thì cho dù người kia mang nghiệp 

ghiền thuốc là đến xứ kia, nghiệp ấy vẫn không có 

điều kiện để biểu hiện, và lâu ngày nghiệp ghiền 

thuốc lá của người ấy mất hẳn thời hiệu và tự tiêu. 

Nên, ta đi về thế giới Tịnh độ của Đức Phật 

A Di Đà, ta có rất nhiều cách, ta có thể đi về Tịnh 

độ bằng chính tự tâm thanh tịnh ở nơi ta, hay bằng 

sự thực tập quán chiếu A Di Đà là bản thể không 

sinh diệt ở nơi linh tánh của ta, và ta cũng có thể 

quán chiếu để nhận ra tự tánh A Di Đà nơi bản tâm 

ta có vô lượng ánh sáng, có vô biên ánh sáng, có 

ánh sáng vô ngại, có ánh sáng mà không có bất cứ 
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một loại ánh sáng nào có thể đối lập, ánh sáng ấy là 

vua của hết thảy các loại ánh sáng, có ánh sáng 

thanh tịnh, có ánh sáng hoan hỷ, có ánh sáng trí 

tuệ, có ánh sáng không thể nghĩ bàn, có ánh sáng 

liên tục, có ánh sáng tuyệt vời không thể ca ngợi 

hết, có ánh sáng siêu việt cả ánh sáng mặt trời và 

mặt trăng,… Tự tánh ấy không bị lệ thuộc bởi bất 

cứ không gian và thời gian nào, nên tự tánh ấy, 

không bị hạn chế bởi không gian và không bị hủy 

diệt bởi bất cứ thời gian nào, nên ta có thể về Tịnh 

độ trong từng giây phút của sự quán chiếu tự tánh 

A Di Đà nơi bản tâm ta; hoặc ta đi về Tịnh độ bằng 

sự nhất tâm chấp trì danh hiệu của Ngài, nhưng dù 

ta có đi về bằng cách nào đi nữa, thì trước hết ta 

phải có đức tin Tịnh độ, ta tin rằng tâm ta là Tịnh 

độ, tâm ta có Phật tính và có khả năng tạo thành thế 

giới Tịnh độ của Chư phật. Ta cũng tin rằng, ngoài 

Đức Phật Thích Ca, ta còn có vô số Đức Phật quá 

khứ, ta còn có vô số Đức Phật trong hiện tại và ta 
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sẽ có vô số Đức Phật xuất hiện ở trong tương lai 

nữa; và ta không chỉ có một cõi Ta bà mà ta có rất 

nhiều cõi Ta bà đã có mặt trong quá khứ, đang có 

mặt trong hiện tại và sẽ tiếp tục có mặt trong tương 

lai nữa. Không những vậy, mà ta còn tin rằng, có 

vô số thế giới Tịnh độ của chư Phật quá khứ, chư 

Phật hiện tại và chư Phật trong tương lai khắp cả 

mười phương. Và ta cũng tin rằng, A Di Đà là tự 

tánh vốn sẵn ở tự tâm của mỗi chúng ta, ta có thể 

tiếp xúc với tính ấy mỗi ngày và mỗi ngày làm cho 

tự tính ấy hiển lộ trong đời sống của chúng ta. 

Mỗi thế giới Tịnh độ đều có mỗi nét đặc thù, 

do công hạnh tu tập cũng như bản nguyện của các 

Ngài và những người cùng hạnh nguyện tạo nên. 

Và cũng vậy, thế giới Ta bà được hình thành 

không do bản nguyện mà do cộng đồng nghiệp lực 

ô nhiễm của những chúng sanh có nhân duyên với 

cõi nầy tạo thành. 
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Ta sinh ra trong cõi Ta bà, nhằm thời đại 

kiếp trược, nghĩa là thời đại mà sự hủy diệt càng 

lúc càng tăng, đời sống dơ bẩn càng lúc càng nặng 

nề, con người càng lúc càng sa đọa vào đời sống 

vật chất, sự thanh cao giảm thiểu, đời sống ngắn 

lại. Những nhận thức của ta, thì lại quá thô thiển, 

cạn cợt và nhiều sai lầm; thời đại sa đọa, chúng dẫn 

ta đi theo những sự sa đọa về nhận thức và tâm 

hồn. Tâm hồn của ta đầy dẫy những tham dục, 

những hận thù, những si mê cố chấp, những kiêu 

mạn và nghi ngờ, khiến cho ta không còn thanh cao 

trong sự đối xử với nhau và đời sống của ta lại 

được nuôi dưỡng bằng chính những xảo trá và lừa 

đảo, chính những chất liệu ấy đã tạo nên thế giới 

của ta và chính ác nghiệp của ta đã tạo ra thế giới 

ấy. Cái gì được tạo nên bởi nghiệp, cái ấy hoàn 

toàn không có tự do. 

Nên, ta muốn có tự do ở trong cõi Ta bà, thì ta 

phải tu tập để chuyển hóa nghiệp lực thành nguyện 
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lực. Ta phải chuyển những hạt giống Ta bà ở trong 

tâm thức ta thành hạt giống Tịnh độ; Ta phải tịnh hóa 

những ước muốn của ta thành những bản nguyện 

Tịnh độ; Ta phải tịnh hóa mọi hoạt động của ta thành 

những hoạt động Tịnh độ và quan trọng hơn hết là ta 

phải biết chuyển hóa tâm thức ta thành linh tâm Tịnh 

độ, thì Tịnh độ Tây phương của Đức Phật A Di Đà, 

dù xa cách thế giới Ta bà của chúng ta trải qua 

khoảng mười vạn ức cõi Phật cũng đều có mặt trong 

đôi mắt và tâm hồn của ta. 

Thế giới Tịnh độ là thế giới của nguyện lực, 

nên ta muốn sanh về thế giới Tịnh độ của Đức Phật 

A Di Đà, ta không phải chỉ có đức tin, mà còn phải 

có nguyện lực và còn phải có sự thực tập đời sống 

Tịnh độ một cách cụ thể, để bảo chứng cho niềm 

tin và nguyện lực của chúng ta. 

Thực tập đời sống Tịnh độ là ta làm cho ngữ 

nghiệp của ta mỗi ngày, đều được ở trong sự thanh 

tịnh, bằng cách trì niệm danh hiệu của Đức Phật A Di 
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Đà, khiến cho ngữ nghiệp của ta từng phút giây đều 

hoạt động theo hướng Tịnh độ, mà không hoạt động 

theo hướng của phiền não; Thực tập đời sống Tịnh 

độ là ta làm cho thân nghiệp của ta đi đứng nằm ngồi, 

đều hoạt động trong niềm tin và sự thanh tịnh; Thực 

tập đời sống Tịnh độ là ta làm cho ý nghiệp của ta 

hoạt động ở trong căn bản của đức tin, căn bản của 

sự tinh cần, căn bản của sự nhớ nghĩ, căn bản của sự 

thiền định, căn bản tuệ quán và bồ đề bản nguyện, 

khiến cho các chủng tử phiền não, như tham, sân, si, 

kiêu mạn, nghi ngờ và chấp ngã ở trong tâm thức ta 

mỗi phút giây đều được chuyển hóa. 

Hoặc thực tập đời sống Tịnh độ là ta luôn 

luôn nhìn sâu vào thân tướng của Đức Phật A Di 

Đà, hoặc nhìn sâu vào hạnh nguyện của Ngài, để 

thấy rõ những yếu tố nào đã tạo nên thân tướng 

cũng như bản nguyện ấy, và ta phải thiết lập những 

yếu tố ấy để xông ướp chúng mỗi ngày ở trong tâm 

thức ta và huân hiện chúng mỗi ngày nơi cách nhìn, 
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cách nghe, cách ngửi, cách ăn, cách đi, cách đứng, 

cách nằm, cách ngồi, cách hành xử và cách suy 

nghĩ của chúng ta mỗi ngày, khiến cho mọi hành 

hoạt của ta luôn luôn thuần thục ở trong chủng tử 

Tịnh độ. 

Ở trong Tì Ni Nhật Dụng, ta có bài thi kệ 

thực tập súc miệng mỗi ngày liên hệ đến Tịnh độ 

như sau: 

Sấu khẩu liên tâm tịnh, 

vận thủy bách hoa hương  

tam nghiệp hằng thanh tịnh  

đồng Phật vãng Tây phương. 

Án hám, án hãn tóa ha. 

Nghĩa là: 

Súc miệng sạch cõi lòng  

ngậm nước trăm hoa thơm  

ba nghiệp luôn thanh tịnh  

đồng Phật đến Tây phương. 

Án hám, án hãn tóa ha. 
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Ta cùng với chư Phật đến Tây phương bằng 

con đường nào? Bằng chính con đường của ba 

nghiệp thanh tịnh. Ba nghiệp của ta thanh tịnh hoàn 

toàn, thì ta cùng với chư Phật đi về Tây phương là 

điều tất yếu, nhưng nếu ba nghiệp của ta không 

thanh tịnh, thì ta có cùng với chư Phật đi về Tây 

phương được không? Ta cũng có thể đi với các 

Ngài đi về Tây phương với điều kiện là ta phải có 

đức tin mãnh liệt, có ước nguyện tha thiết và chấp 

trì danh hiệu của Ngài một cách chí thành và nhất 

tâm, thì ta cũng có thể mang nghiệp cùng với các 

Ngài đi về Tây phương, và về đó ta lại có nhiều 

điều kiện để tiếp tục tu tập, chuyển hóa phiền não 

và nghiệp lực của ta. 

Trong kinh A Di Đà, Đức Phật Thích Ca nói 

với Ngài Xá Lợi Phất rằng: 

“Ở nước Cực lạc kia, thường có nhiều loại 

chim đủ màu rất kỳ diệu như: Hạc trắng, Khổng 

tước, Anh vũ, Xá lợi, Ca lăng tần già và Cọng 
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mạng…, những loài chim ấy, sáu buổi mỗi ngày 

thường hót lên những âm thanh hòa nhã. Trong 

giọng hót của chúng, người ta nghe được tiếng diễn 

xướng các pháp môn: Ngũ Căn, Ngũ lực, Thất bồ 

đề phần, Bát thánh đạo phần…, dân chúng trong 

nước ấy, khi nghe những pháp âm như thế, họ đều 

nhiếp tâm trở về thực tập niệm Phật, niệm Pháp và 

niệm Tăng”. 

Như vậy, qua lời dạy của Đức Phật Thích Ca 

ta thấy rằng, ở thế giới Cực lạc của Đức Phật A Di 

Đà có rất nhiều bậc đang còn tu học để chuyển hóa 

sự ô nhiễm của tâm thức và cũng có rất nhiều điều 

kiện giúp ta tu tập để chuyển hóa tâm thức ô nhiễm 

của chúng ta. 

Khi ta mang nghiệp ô nhiễm của ta về thế 

giới ấy, không những ta được Đức Phật A Di Đà 

trực tiếp dạy dỗ và nói pháp cho nghe mỗi ngày, 

mà còn được các bậc Thượng thiện nhân ngày đêm 

yểm trợ cho ta thực tập đời sống Tịnh độ và ngay 
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cả trong tiếng hót chim muông của thế giới, cũng 

yểm trợ và nhắc nhở cho ta thực tập các pháp môn 

Ngũ căn, Ngũ lực, Thất bồ đề phần, Bát chánh đạo 

phần…, khiến cho ta trở về nhiếp tâm vào sự thực 

tập niệm Phật, niệm Pháp, niệm Tăng. 

Ta niệm Phật là để thành tựu viên mãn về 

đời sống tuệ giác; niệm Pháp là để thành tựu đời 

sống an lạc và viên mãn về Niết bàn tịch tịnh, niệm 

Tăng là để thành tựu viên mãn đời sống thanh tịnh 

và giải thoát. 

Sống với đức tin vào môi trường Tịnh độ 

như vậy, dù phiền não của ta có còn, nghiệp lực 

của ta có mang theo từ cõi Ta bà mà về Tịnh độ đi 

nữa, thì chúng cũng không còn có điều kiện để biểu 

hiện, và không còn có tác dụng đối với đời sống 

của ta, chúng sẽ bị hao mòn và bị chuyển hóa bởi 

đức tin vào môi trường Tịnh độ mà chúng ta đang 

tiếp xúc và sinh hoạt hàng ngày. 
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Cảnh giới Tịnh độ là vậy, nên ta làm bất cứ 

điều gì, cũng nghĩ đến Tịnh độ và cũng chỉ vì Tịnh 

độ mà làm và nói. Nghĩ đến Tịnh độ là nghĩ đến đại 

bi tâm của Phật A Di Đà để cho tâm đại bi ở nơi ta 

được sinh khởi và trưởng thành; chỉ vì Tịnh độ mà 

làm, khiến cho tâm vị kỷ của ta từ từ xóa sạch, 

khiến cho tâm vô ngã và vị tha của ta mỗi ngày mỗi 

thăng tiến và lớn rộng ra với mọi thời gian và mọi 

không gian. Và vì Tịnh độ mà nói là trong đời sống 

hằng ngày, ta chỉ nói những lời chân thật, những lời 

nói đem lại lợi ích thiết thực và niềm tin cho nhiều 

người, những lời nói đúng với chân lý, những lời 

nói chuyển tải chất liệu của đại bi và đại trí, có khả 

năng thiết lập quê hương Tịnh độ cho tất cả mọi 

người tu tập. 

Nên, với sự tu tập Tịnh độ như vậy, dù ta 

đang mang thân nghiệp của cõi Ta bà mà kỳ thực 

tâm ta đã sinh hoạt với thế giới Tịnh độ và ta đã, 

đang và sẽ đi về với thế giới ấy. 
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Và ta mong rằng, ta và mọi người đều thực 

tập hạnh an lạc, hạnh của Tịnh độ, hạnh biết sử 

dụng ngôn ngữ từ ái đối với nhau, hạnh biết trân 

trọng nếp sống tâm linh cao đẹp của nhau, hạnh 

không tranh cãi, hạnh không đua đòi theo đám 

đông và vật chất xa hoa, hạnh biết tôn trọng và 

không làm thương tích mọi phẩm giá của nhau; Ta 

mong cho mọi loài trên trái đất và khắp cả mọi 

không gian, không có loài nào có tâm tàn hại loài 

nào, không có loài nào nhìn nhau với đôi mắt nghi 

ngờ, kỳ thị và có ác tâm đối với nhau, mà tất cả đều 

đem lòng biết ân, lòng từ bi đối xử với nhau, chấp 

nhận nhau và cùng giúp nhau hiện hữu để cùng 

nhau xây dựng và yểm trợ đời sống Tịnh độ của 

nhau. Trong lúc đi, đứng, nằm, ngồi, ăn uống, ngủ 

thức, nói cười, làm việc không có lúc nào tâm ta rời 

khỏi danh hiệu của Phật A Di Đà và những chất 

liệu tạo nên cảnh giới Tịnh độ của Ngài, và không 

còn khởi lên bất cứ niệm tưởng nào làm thương tổn 
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đối với chúng sanh. Nếu vì thiếu nhất tâm, và do 

thiếu từ bi và trí tuệ, mà ta nói những lời làm 

thương tổn người khác hay loài khác; hoặc do thiếu 

từ bi và trí tuệ, mà ta có những hành động hay cử 

chỉ làm thương tổn người khác hay loài khác; hoặc 

do thiếu từ bi và trí tuệ, mà ta có những ý nghĩ sai 

lầm làm thương tổn đến danh dự hay sinh mệnh 

của người khác và những loài khác, thì ta phải tự 

trách lấy lời nói của mình, ta phải tự trách lấy hành 

động của mình và hãy tự trách lấy tâm mình và 

mong rằng, có bao nhiêu oán đối với mọi người, 

với mọi loài đều xin giải tỏa, để nguyện cùng nhau 

làm nên Tịnh độ ngay trong cách nhìn, cách nghe, 

cách nói, cách hành động, cách tiếp xúc, cách suy 

nghĩ của mình, khiến cho cảnh giới Tịnh độ không 

phải chỉ có mặt ở thế giới Phương Tây, mà còn có 

mặt ngay ở trong thế giới nầy và có mặt ngay trong 

đời sống của mỗi chúng ta. 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

244 

Ta thực tập đời sống Tịnh độ với niềm tin, 

với hạnh và nguyện như vậy, dù ta đang sống ở cõi 

Ta bà, nhưng ta đã dự phần vào thế giới Tịnh độ, ta 

đã và sẽ có niềm tin không thoái chuyển đối với địa 

vị giác ngộ cao tột của chư Phật và thế giới Tịnh độ 

của các Ngài. 

Nên, thân ta tuy ở Ta bà mà niềm tin, hạnh 

và nguyện của ta đã thực sự có mặt ở Tịnh độ. 

Niềm tin, hạnh và nguyện của ta đã và đang mang 

nghiệp của ta đi vào Tịnh độ, đang và sẽ tạo thành 

thế giới Tịnh độ cho ta trong hiện tiền và trong cả 

tương lai. 
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MÙA TRĂNG CỦA MẸ 

 

Nhìn Mẹ Qua Trăng: 

Trăng là trăng của mẹ, nên mùa trăng nào 

cũng là mùa trăng của mẹ. Đêm nay tôi nhìn lên 

bầu trời thấy vầng trăng tỏa sáng cả không gian. 

Trăng và không gian không còn là hai thực thể cá 

biệt. Trăng là không gian và không gian là trăng. 

Trăng chỉ là trăng thôi, nhưng mùa hạ thì ta 

nhìn trăng khác với mùa thu, mùa xuân ta nhìn 

trăng khác với mùa đông, đầu tháng ta nhìn trăng 

khác với giữa tháng. Nhìn trăng khác là tại ta, tại 

độ tuổi của ta, chứ không phải tại trăng. Vầng trăng 

năm xưa vẫn là vầng trăng năm nay và vầng trăng 

ngàn sau vẫn là vầng trăng hôm nay. Trăng thì lúc 

nào và ở đâu cũng mênh mông tỏa sáng và đem lại 

sự tươi mát cho trần gian và muôn loài. Trăng xử 

sự với trần gian, với muôn loài không có tròn, 

không có khuyết, không có đến, không có đi, 
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không có xa, không có gần, không có suồng sã, 

không có lạnh nhạt, nhưng trăng tròn và khuyết, 

trăng đến và đi, trăng gần và xa, trăng suồng sã và 

lạnh nhạt là do ta đứng ở trong vòng sinh diệt của 

nghiệp cảm để nhìn trăng và cảm nhận. 

Trăng là vậy, nên trăng là mẹ, tình của trăng 

là vậy, nên tình của trăng là tình của mẹ, ta nhìn mẹ 

qua trăng và ta nhìn trăng qua mẹ. Khi đêm về 

vắng bóng trăng, vô minh đe dọa sự sống con 

người. Đời vắng bóng mẹ, sự khổ đau sẽ đe dọa lên 

ta. Nếu ta không có mẹ, ai chăm sóc ta trong cung 

điện trẻ thơ, ai giúp ta mở mắt chào đời, ai ru cho 

ta ngủ giữa trưa hè, ai hát cho ta nghe khi chiều 

xuống, ai đắp chăn cho ta ngủ khi đông rét trở về, 

ai ngồi đợi ta về khi lá vàng mùa thu bay xào xạc 

và ai hôn lên vầng trán ta giữa mùa xuân rộn rã 

ngàn hoa, ai làm cho ta khôn lớn và ai đưa ta đi 

bình an giữa những cơn dông bão cuộc đời? 
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Tình của mẹ đối với con là thủy chung chưa 

bao giờ biến đổi. Con có thể đổi lòng mà mẹ chẳng 

bao giờ đổi dạ. Mẹ mà thay lòng đổi dạ với con, thì 

mẹ không còn là mẹ nữa. Trăng mà không tỏa 

chiếu mênh mông, thì trăng không còn là trăng của 

trái đất nữa. 

Trăng không còn là trăng của trái đất, thì trần 

gian trở nên mù lòa tăm tối và mẹ mỗi khi không 

còn là mẹ của con, thì mẹ có ý nghĩa gì? 

Trong xã hội công nghiệp ngày nay, trăng 

vẫn thường tại trong không gian, nhưng trăng đã 

vắng bóng trong lòng người. Và mẹ vẫn sinh ra 

con, nhưng trong trái tim con không còn là trái tim 

của mẹ, mà là trái tim của những chất hóa học và 

những chất nguyên tử điện toán xơ cứng, vô hồn. 

Và mẹ vẫn sinh ra con, nhưng sinh ra con không 

phải từ trái tim người, mà từ những đòi hỏi của bản 

năng thú vật. Con người đã tự biến mình trở thành 

cái khoa học duy lý vô hồn, cái máy biết cử động, 
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biết tiêu thụ, biết sản xuất, không biết bao dung, 

chia sẻ mà biết tranh giành quyền lợi với nhau, như 

hai con thú cùng một lúc vồ chập lấy khúc xương. 

Trong xã hội ấy, con người không còn có thời giờ 

để nhìn nhau, nên đã trở thành vật vô cảm, thì còn 

nói gì nhìn mẹ qua trăng, nhìn trăng qua mẹ, để 

cảm nhận mẹ là nguồn sống vô cùng. 

Mâm Cơm Trở Thành Huyền Thoại: 

Càng nhìn trăng, tôi lại càng nhớ lại mâm 

cơm của gia đình tôi ngày ấy. Vào những buổi cơm 

tối mùa hè, mẹ tôi bảo tôi trải chiếu để cả gia đình 

đều ăn. Trăng sáng đẹp, không khí của gia đình thật 

êm ả. Trong bữa cơm, cha tôi ngồi kể chuyện cho 

các anh chị em tôi nghe, mẹ tôi gắp thức ăn bỏ vào 

cho em trai út, chị cả tôi ngồi bên nồi cơm đơm 

từng chén cơm cho từng người, mẹ tôi kể chuyện 

cuộc đời của ông ngoại, bà ngoại, ông nội, bà nội, 

tình thương của ông bà cố đối với con cháu và 

những người giúp việc, tất cả anh chị em chúng tôi 
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quây quần trong bữa ăn gia đình mà không khí 

hạnh phúc làm sao, ngày nay nhớ lại mà thèm! 

Lớn lên khi rời quê, tôi nhớ quê tôi, vì nơi đó 

có Tổ tiên của tôi, có cha tôi, có mẹ tôi, có anh chị 

em tôi cùng vui buồn với nhau trong cuộc sống gia 

đình và cùng ăn cơm quây quần bên nhau, không 

những chỉ cùng nhau ăn cơm, mà còn ăn những lời 

dạy, những câu chuyện cổ tích và ăn luôn cả vầng 

trăng đằm thắm của quê hương. 

Mâm cơm gia đình ngày ấy tôi ăn, bây giờ 

đã trở thành huyền thoại. Ở thành phố đầy đèn 

điện, con người công việc đầy tất bật, có đâu mà có 

những bữa ăn như vậy. Ngày nay những gia đình 

quê cũng học đòi những cách xô bồ của thành phố, 

nên bữa cơm gia đình mỗi ngày thật sự đã trở thành 

hiếm hoi trong cuộc sống con người. 

Ngày xưa, cha mẹ, con cái, anh chị em gặp 

nhau nơi bữa ăn của gia đình mỗi ngày để nhìn 

nhau, để gắp bỏ thức ăn cho nhau và nói chuyện 
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cho nhau nghe. Bây giờ xã hội văn minh vật chất, 

nhưng con người lại nghèo nàn tâm hồn, nên sống 

và làm việc một cách vội vã, vội vã tiêu thụ, vội vã 

làm giàu, họ không còn thời giờ để ngồi ăn cơm 

với nhau, mẹ không còn có tiếng gọi các con vào 

cùng ăn cơm với mẹ và cha, và anh chị em không 

còn có tiếng gọi nhau, vào cùng ngồi trong một bữa 

ăn. Văn minh cơ giới cộng theo sự thiếu suy nghĩ 

chín chắn của con người đã bóp nát trái tim của mẹ, 

trái tim của cha và trái tim của từng người con 

trong mỗi gia đình, khiến cho mâm cơm của mỗi 

gia đình không còn là mâm cơm đoàn tụ, không 

còn là mâm cơm chung sống hòa bình! 

Tiếng Chày Giã Gạo: 

Tôi lớn lên từ mâm cơm gia đình, từ hương 

lúa đồng quê, từ những vườn rau xanh ngắt và từ 

những tiếng chày giã gạo của đêm trăng của các 

anh các chị tôi ở trong gia đình. 
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Sau mỗi bữa cơm giữa trăng, các anh chị tôi 

lại giã gạo để chuẩn bị lương thực cho những ngày 

kế tiếp của gia đình. Tiếng chày vồ của các anh chị 

tôi thay nhau nện xuống cối gạo một cách đều đặn 

và đẹp mắt, tiếng nói cười, tiếng hò giã gạo đối qua 

đáp lại với nhau làm cho không khí đêm trăng của 

gia đình thật vô cùng vui tươi và có ý nghĩa. 

Sau một hồi giã gạo, một cối gạo trắng được 

đổ ra, và một cối gạo lứt được đổ vào, cứ như thế 

hết cối này đến cối khác, anh chị tôi giã gạo một 

cách say sưa với nét mặt đầy tin vui vào một sự 

sống ngày mai. Trong không khí ấy, cha tôi ngồi 

giữa trăng uống trà, đọc báo, thỉnh thoảng kể một 

vài câu chuyện cho chúng tôi về Phù Đổng Thiên 

Vương, về Trần Bình Trọng, về trận chiến Bạch 

Đằng của Trần Hưng Đạo…, mẹ tôi ngồi sàng gạo 

tay thật mềm mại, thỉnh thoảng lượm những hạt lúa 

lứt bỏ vào miệng cúp một cái, vỏ lúa bay ra, hạt 
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gạo rơi xuống, tôi nhớ lại khung cảnh của gia đình 

và hình ảnh của cha mẹ tôi ngày ấy mà thèm! 

Tôi nhớ đêm ấy, mẹ tôi ngồi sàng gạo và kể 

chuyện Cây Nêu và ông Bụt, chuyện Tấm Cám, 

chuyện Trầu Cau, chuyện cổ tích của Phật, chuyện 

Quan Âm Thị Kính cho chúng tôi nghe, ngày ấy tôi 

còn nhỏ, tôi ngồi bên mẹ tôi nói chuyện thỏ thẻ, làm 

mẹ vui cười và mẹ đã hôn lên vầng trán của tôi. 

Ngày nay tôi lớn lên, tôi biết yêu quê hương, 

vì trong quê hương tôi có khung cảnh sinh hoạt ấm 

áp của gia đình và có tiếng chày giã gạo của gia 

đình tôi vào mỗi đêm trăng. 

Xâu Cá Ngày Xưa: 

Ngày ấy tôi học trường làng, trường tan học, 

trên đường về nhà, có một ao cá khô nước, các học 

sinh đều xuống ao ấy bắt cá đem về nhà. Tôi cũng 

vậy. Tôi xuống ao bắt được cá, xâu thành một xâu 

đem về nhà, khoe với mẹ tôi rằng: “Mẹ ơi, con đi 

học về thấy mấy đứa bạn xuống ao bắt cá đem về 
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nhà nó, con cũng xuống bắt cá đem về nhà mình 

đây mẹ nè”. 

Mẹ tôi mặt nghiêm lại, không nói gì, sau đó 

dọn cơm cho tôi ăn, tôi ăn cơm xong, mẹ tôi gọi tôi 

lên giường bắt tôi nằm xuống, và cho tôi ăn roi. 

Trong lúc cho tôi ăn roi, mẹ tôi nói: “Mẹ muốn con 

học, chứ không muốn con đi bắt cá – mẹ chỉ cần bỏ 

ra ba đồng bạc, là có bữa cá cho cả nhà đều ăn, mẹ 

không muốn con làm lợi cho mẹ, cho gia đình bằng 

những cách này, mẹ muốn con làm lợi cho gia đình 

bằng sự học hỏi, bằng sự hiểu biết và tấm lòng 

chân thật của con mà thôi”. 

Bị mẹ cho ăn roi và căn dặn như vậy, bấy giờ 

tôi chưa đủ trí để hiểu, chưa đủ khôn lớn để nhận ra 

vấn đề, nên giận mẹ lắm – tôi nghĩ, mẹ mình thật 

dại à, nhưng bây giờ, mới thấy mỗi roi mẹ đánh là 

mỗi hạt kim cương, mỗi lời mẹ dạy là mỗi châu 

báu, những roi ấy, những lời dặn ấy của mẹ tôi, đã 

nuôi tôi khôn lớn cho đến bây giờ. Mẹ tôi nuôi tôi 
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không phải chỉ sữa và cơm mà còn nuôi tôi cả roi 

vọt. Mẹ tôi không chỉ may áo quần cho tôi mặc 

bằng vải, mà còn mặc vào đời tôi bộ áo quần kiên 

trì, nhẫn nhục, tấm lòng thủy chung và những sự 

hiểu biết sâu xa. Nếu không có mẹ, tôi không bao 

giờ khôn lớn, và không thể trở thành vị thầy tu như 

ngày nay. 

Nếu có ai hỏi tôi rằng: “Ai làm cho tôi lớn 

khôn, chỉ đường cho tôi xuất gia, ai dạy cho tôi bài 

học yêu người, yêu quê hương, yêu công bằng lẽ 

phải, tôi sẽ trả lời một tiếng duy nhất là Mẹ”. 

Vườn Rau Năm Ấy: 

Ngày ấy, mẹ tôi chăm sóc vườn rau của gia 

đình thật sạch, đẹp, xanh và ngăn nắp. Trong vườn 

rau của mẹ đủ các loại rau. Nào tần ô, ngò, cải, rau 

má, rau dền, rau diếp cá, rau lốt, rau khoai, rau 

muống,… 

Mẹ tôi chăm sóc vườn rau không phải chỉ để 

ăn mà còn xem đó là niềm vui của mẹ tôi mỗi ngày, 
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và vui hơn nữa là được cúng dường một tô canh, 

hay một dĩa rau sống khi có các bậc Tăng nhân đi 

hoằng hóa vùng nầy, ghé thăm gia đình tôi, hoặc 

bạn bè của cha tôi đến thăm chơi bất ngờ, thì tô 

canh rau, đĩa rau sống trong mâm cơm trở thành 

tình cảm nổi bật. Và có khi cũng giúp cho những 

bà con chung quanh, nếu ai cần đến vườn rau ấy. 

Và mẹ tôi đã chăm sóc vườn rau ấy như 

chăm sóc anh chị em chúng tôi vậy. Mẹ tôi nói: 

“Mẹ tôi trồng rau, tưới rau, bón phân cho rau, hái 

rau, mẹ tôi đều niệm Phật. Mẹ tôi niệm Phật cho 

mẹ, cho gia đình, cho những người tiêu thụ rau và 

ngay cả cho rau nữa. Tôi không biết pháp môn 

chăm sóc vườn rau như vậy, mẹ tôi học được từ ai, 

từ ông ngoại, từ bà nội, từ cuộc sống hay chính từ 

đạo tâm của mẹ”. 

Vườn rau của mẹ tôi ngày ấy đã trở thành 

máu tim tôi, đã trở thành máu tim của anh, chị, em 

tôi, và là bài học vô giá ngàn đời mà mẹ tôi đã dạy 
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cho anh, chị, em tôi bằng chính cuộc sống của mẹ. 

Nhưng, anh chị em chúng tôi vô tâm, và cứ mãi vô 

tâm, chẳng mấy ai cảm nhận ra, đến khi nhận ra thì 

mẹ tôi đã theo gió đi về với trời xanh, mây trắng 

giữa cõi vô cùng, hay đã làm những hạt mưa ngàn, 

rơi xuống trên những vườn cà, ruộng lúa, nương 

khoai trên những vùng quê đồng chua nước mặn. 

Quả Xoài Ngọt Lịm: 

Cây xoài mẹ tôi trồng ở sau vườn, nay đã 25 

năm. Cây xoài ấy cao to, xanh và đẹp, tán của xoài 

tỏa ra che mát cả một vùng của khu vườn, và làm 

quê hương đi về của nhiều loài chim muông. Mỗi 

năm xoài đều cho hoa đẹp và trái thơm. 

Vào ngày 21 tháng 8 Giáp Thân, là ngày kỷ 

niệm húy nhật lần thứ hai mươi, ngày mẹ tôi qua 

đời, cây xoài còn lại 15 trái, trái nào cũng tròn 

trịa, xinh đẹp, chúng tôi đã hái vào để cúng 

dường Phật, cúng dường Tổ tiên và cúng dường 

mẹ của chúng tôi. 
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Nhìn vào cây xoài, chúng tôi xem đó là một 

tặng phẩm vô giá mà mẹ tôi ngày ấy đã trồng để lại 

cho anh, chị em chúng tôi. Nhìn sâu vào cây xoài 

và những trái xoài đang dâng cúng Phật, Tổ tiên và 

mẹ, chúng tôi thấy mẹ tôi đang cùng với chúng tôi 

hiện hữu. 

Sau khi dâng cúng xong, những quả xoài 

được cắt ra để mời bà con và chúng tôi dùng. Mỗi 

miếng xoài đưa vào miệng là tôi có cảm giác tình 

mẹ ngọt lịm trong tôi. Và cứ mỗi lần về thăm quê, 

tôi đứng yên lặng nhìn cây xoài để thấy mẹ trong 

cây xoài và vị ngọt của xoài là một phần của mẹ 

đang có mặt trong đời sống của tất cả anh chị em 

chúng tôi. Tôi nhìn cây xoài mỉm cười và tự nhủ: 

“Dù mẹ đi xa, nhưng mẹ vẫn rất gần!”. 

Mẹ Là Người Giữ Gol: 

Cha tôi bản chất hào hoa và thường đi đây, 

đi đó, nên bạn bè rất nhiều. Bạn của cha tôi đến 

thăm gia đình tôi và ở lại chơi với cha tôi nhiều 
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ngày ở trong gia đình, mẹ tôi tiếp đãi và chăm sóc 

chu đáo, tử tế từ khi đến cho đến lúc ra về. Cha tôi 

không phải chỉ nhiều bạn trai mà còn cả nhiều bạn 

gái nữa. Có những bạn gái của cha tôi, muốn lấn 

sân mẹ tôi, nhưng mẹ tôi không có phản ứng, mẹ 

tôi rất mực tử tế đối với những người bạn gái ấy 

của cha tôi. Mẹ tôi tử tế đến nỗi những cô và dì của 

chúng tôi phải lên tiếng và nói với mẹ tôi rằng: 

“Sao chị để tình cảm đậm đà như vậy mà chịu nổi”. 

Mẹ tôi tủm tỉm cười và nói như đùa: “Chuyện đó 

chẳng có chi lạ, người mình thương cũng cho 

người khác thương với chứ! Tuy vậy, nhưng không 

sao, nhân nào quả nấy. Mình ghen tuông chỉ làm 

hư tâm mình, và làm khổ con mình”. Mẹ tôi vẫn 

hết sức tử tế với cha tôi, và tử tế luôn cả những 

người bạn gái ấy của cha tôi nữa, phải chăng nhờ 

sự tử tế ấy của mẹ tôi, mà sân gol của gia đình tôi 

không hề bị lấn? 
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Nửa Lá Phổi Theo Con: 

Năm 1968, anh trai của tôi là sĩ quan Nhảy 

dù trong tiểu đoàn 6, của quân đội VNCH, được 

phép về thăm gia đình, mẹ tôi hôn lên vầng trán 

của anh tôi và nói: “Mẹ muốn con lập gia đình, để 

có tương lai”. Anh tôi cười và nói: “Con làm đời 

lính, sống chết chỉ trong gang tấc, lấy vợ làm khổ 

con gái người ta. Hết chiến tranh con sẽ về đi tu, 

mẹ có bằng lòng không?”. Mẹ tôi chỉ nhìn anh tôi 

và cười không nói gì thêm. 

Mùa xuân năm 1969, anh tôi bị tử trận tại 

chiến trường Tây Ninh, cha tôi được tin, liền đi 

máy bay vào ngay hiện trường để chuyển tải thi hài 

anh tôi về nhà làm đám theo nghi lễ Phật giáo. Bấy 

giờ ở chùa quê tôi, khuôn hội đang tổ chức đại trai 

đàn chẩn tế, truy tiến các bậc tiền bối hữu công, các 

đạo hữu quá cố và thân nhân của bà con trong 

vùng, mẹ tôi chịu trách nhiệm trưởng ban điều 

hành trai soạn, ẩm thực, khi biết anh tôi tử trận, mẹ 
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tôi nén nỗi đau mất con ở trong lòng, để lo công 

việc của khuôn hội giao phó cho hoàn tất. 

Công việc khuôn hội vừa hoàn thành, thì cha 

tôi vừa đưa thi hài của anh tôi về đến quê hương, 

mẹ tôi không nói gì mà tự thân ngất xỉu, thương 

con trai của mình, mẹ tôi đã biến nỗi đau thương 

của mình trở thành sức mạnh cầu nguyện, lo tang lễ 

cho anh tôi xong, đêm nào mẹ tôi cũng thắp hương 

cầu nguyện lên đức Phật và khấn với bàn thờ Tổ 

tiên để cho anh tôi được sống an lạc ở một thế giới 

khác. Và cứ mỗi đêm về, mẹ tôi âm thầm một mình 

đến nghĩa địa, ngồi bên mộ của anh tôi, suốt cả 

mấy năm trời như vậy, mẹ tôi thương con một cách 

đằm thắm và sâu lắng. 

Âm thầm thương và nhớ anh tôi nhiều quá, 

năm 1972, mẹ tôi bị bệnh, cha tôi cùng các anh rể 

và chị gái của tôi đã đưa mẹ tôi vào bệnh viện Duy 

Tân, Đà Nẵng để chữa trị, rồi sau đó chuyển mẹ tôi 

ra hạm đội của Đức và mẹ tôi đã bị cắt đi một phần 
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hai lá phổi. Thương con mà ruột gan của mẹ tôi tan 

tác, tim phổi bị thương tích. 

Trong những khi trái nắng trở trời, tôi về quê 

thăm mẹ, nhìn mẹ cười, nhưng hơi thở mệt nhọc, 

lòng tôi nhói lên những nỗi đau và thương mẹ vô 

cùng. Tôi nghĩ, vì thương và nhớ anh tôi, mà mẹ tôi 

đã gởi theo anh tôi nửa lá phổi, khiến cho hơi thở 

của mẹ tôi ngắc lại với ngày tháng mỏi mòn. 

Biến Cố Mùa Xuân: 

Sau biến cố mùa Xuân 1975, gia đình tôi bị 

chính quyền xếp loại là nặng tôn giáo, phong kiến, 

địa chủ, ngụy quân và ngụy quyền, ruộng đất bị 

tịch thu đưa vào hợp tác xã, không còn một cục đất 

gặm dùi, cha tôi phải hai lần đi học tập cải tạo ở 

Đông hồ, em trai tôi thì bị đi lao động nghĩa vụ hết 

đập Trấm đến khe Điên, chếc xe Honda của cha tôi, 

các cán bộ ngày nào cũng đến nhà dòm ngó mua rẻ, 

khiến mẹ tôi phải bán chưa đầy 80 đồng để lo việc 

bới xách cho cha tôi. 
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Bấy giờ, cha tôi bị học tập cải tạo, em trai tôi 

thì bị đi lao động nghĩa vụ, các chị tôi thì có gia 

đình, cuôc sống của ai cũng tất bật vất vả, tôi và em 

gái tôi thì đã xuất gia tu học, mẹ tôi sống một mình 

lủi thủi trong nhà, nhà thì rộng, đêm về khuya mưa 

gió lạnh lẽo, mẹ ngồi với một cầy đèn dầu hiu hắt, 

nhớ chồng, thương con trai đã qua đời, thương con 

trai út đi lao động nghĩa vụ, thương con trai, con 

gái đi xuất gia, thương con gái đã lấy chồng, 

thương những người con rể lam lũ xa quê, thương 

cháu ngoại, mà thân mẹ tôi mòn mỏi hư hao. 

Trong hoàn cảnh ấy của gia đình, tôi chẳng 

giúp được gì cho mẹ tôi; vì tôi bấy giờ cũng lận 

đận, chùa chiền vắng người, tôi lại phải lao dộng, 

đi cuốc đất rang để làm ruộng từ ba giờ sáng, đi tát 

nước vào ruộng mỗi ngày, cuộc sống cực kỳ tất bật, 

ăn khoai, sắn và bo bo, như vậy mà nào có yên 

thân, còn phải bị người ta nghi ngờ và theo dõi đủ 

kiểu nữa chứ. Có lần Thầy Phán là Thầy dạy tôi 
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vào hồi tiểu học, sau biến cố mùa xuân 75, Thầy 

làm chủ tịch Mặt trận ở xã quê tôi, có lần gặp tôi, 

thầy bảo: “Bác trai đi học tập, cải tạo là tại Thầy”. 

Tôi nói với thầy Phán rằng: “Tại sao Thầy nói như 

vậy?, tôi đi tu tôi có làm gì mà Thầy nói vì tôi, nên 

cha tôi phải đi cải tạo, luật pháp thì phải rõ ràng, 

chứ sao dùng người này để ép người kia, như vậy 

thì đâu phải là một chính sách đúng đắn?”. Thầy 

Phán là thầy giáo xưa của tôi, sau biến cố mùa 

xuân 75, trở thành ông chủ tịch Mặt trận xã ở quê 

tôi, khi nghe tôi nói vậy, Thầy nhìn tôi im lặng, 

không nói thêm điều gì nữa. Tuy vậy, tôi vẫn thầm 

biết ơn Thầy Phán, nhờ Thầy mà tôi đoán được 

những gì khó khăn đến với tôi, trong những đoạn 

đường của tôi đang tiếp tục. 

Có lần nhớ mẹ, tôi về thăm quê, đi qua đò 

ngang, chợ Vĩnh Tu, mấy anh công an địa phương 

chận tôi hỏi giấy tờ đi lại. Tôi cười và nói: “Tại sao 

các anh không hỏi giấy tờ mọi người cùng đi trên 
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chuyến đò, mà chỉ hỏi một mình tôi? Các anh công 

an ấy trả lời với tôi rằng, tại vì anh là người lạ 

mặt”. Tôi nói: “Xin các anh hãy nhìn kỹ để xem 

mặt tôi lạ hay quen”. Quý vị ấy đứng yên một chốc 

lát – họ nói tiếp: “Xin yêu cầu anh trình giấy tờ đi 

lại cho chúng tôi xem, nếu anh không có trình, thì 

chúng tôi đưa anh vào UBND xã làm việc”. Tôi 

nói: “Tôi không phải là người lạ, tôi là quê hương ở 

đây, các anh không biết tôi là quê hương ở đây mới 

lạ chứ! Tuy nhiên, tôi thấy các anh là quen lắm, 

mình đều là người Quảng Ngạn, mình đều là người 

Quảng Điền, mình đều là người Thừa Thiên, mình 

đều là người Việt Nam, mình đều là dòng dõi Tiên 

Rồng, mình đều đồng một bào thai của dân tộc, 

mình đều cùng máu đỏ, da vàng, mình đâu phải là 

người Liên Xô, người Mỹ, người Pháp đâu mà các 

anh xem tôi là người lạ mặt”. Nghe tôi nói như vậy, 

dân chúng ùa tới đứng nghe thật đông tỏ vẻ tán 
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đồng, các anh công an ấy cụt hứng bỏ đi, tôi mới có 

cơ hội về nhà thăm mẹ tôi ngày ấy. 

Năm 1979, em trai tôi vượt biên, lại một lần 

nữa trái tim mẹ tôi quặn thắt, nhưng vẫn giữ điềm 

đạm, để trấn tỉnh cha tôi. Trong hoàn cảnh ấy, tôi 

lại xin phép Thầy tôi về nhà ở với cha mẹ một thời 

gian để an ủi, trấn tỉnh. Mẹ tôi nói: “Trong hoàn 

cảnh xã hội và gia đình như thế này, nếu con ở nhà 

thì lấy gì để ăn, làm gì để sống, học hành và tương 

lai thế nào?”. Mẹ tôi nói với cha tôi: “Ôn đừng 

khóc, thắp hương cầu nguyện Phật và Tổ tiên gia 

hộ cho con đi đến được bên kia an toàn”. Đêm nào 

tôi cùng mẹ và cha tôi thắp hương tụng kinh và cầu 

nguyện cho em trai tôi cả, sau gần bốn tuần lễ gia 

đình tôi mới được tin em trai tôi đã đến Hồng Kông 

an toàn, mặc dù trên đường vượt biên đã gặp bão. 

Được tin ấy, mẹ tôi thở phào, nhẹ nhõm, mẹ 

nào cũng muốn con cái ở bên mình, nhưng trong 

hoàn cảnh ấy không thể nào ở được, mẹ tôi lại một 
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lần nữa phải chịu đựng nỗi đau ly biệt để cho con 

cái đi xa, dù mẹ khổ nhọc đến mấy mà nghe con cái 

hạnh phúc là lòng mẹ vui mừng. 

Yêu Quê Hương Qua Mẹ: 

Tôi yêu quê hương của tôi, tôi sẵn sàng hy 

sinh thân mạng để bảo vệ quê hương của tôi, vì nơi 

quê tôi có mẹ, có sự hy sinh và chịu đựng của mẹ, 

nơi quê hương tôi có tình thương của mẹ đã thấm 

sâu vào lòng đất để cây xanh đơm trái, vườn hồng 

nở hoa, ruộng đồng đầy bắp, khoai và lúa. Nếu 

không có mẹ, tôi chẳng biết lấy gì để yêu quê 

hương. Bởi, mẹ là vầng trăng mát giữa đêm trường 

cô tịch, là mạch nguồn của đạo đức tâm linh, là 

khởi thủy cho ngôn ngữ tình người, là vị Thầy đầu 

tiên dạy cho tôi sống, tập cho tôi đi, dạy cho tôi 

nói, dạy cho tôi biết thương và biết hiểu, nên mẹ là 

khơi nguồn của mọi cảm xúc, và vì vậy mà mẹ đã 

đóng góp hết hai phần ba gia tài văn hóa cho đất 

nước và nhân loại. 
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Mẹ ơi! Xã hội hôm nay đang tiến về phía 

công nghiệp, mà không phải tiến về phía mẹ, nên 

gia tài của mẹ để lại cho con ngày càng khô kiệt và 

phá sản, hàng loạt con người của công nghiệp ra 

đời, họ không biết nói tiếng nói của mẹ, còn mong 

chi họ nói tiếng người, họ không biết cười nụ cười 

của mẹ, còn mong chi nơi họ tấm lòng hỷ xả bao 

dung, họ không biết nhìn bằng con mắt của mẹ, còn 

mong chi nơi họ những sự cảm thông tha thứ, họ 

chỉ bết mạnh được yếu thua, mong chi nơi họ tấm 

lòng nhân hậu nhường cơm sẻ áo. Trái tim của họ 

hoàn toàn là lợi nhuận và đầy ắp chất hóa học và 

điện toán, họ bỗng trở thành sỏi đá và rồi họ đưa 

mẹ vào an dưỡng nơi khu tập thể, họ sắm sửa cho 

mẹ đủ thứ của công nghiệp, họ nói năng, tiếp xúc, 

ăn uống theo kiểu công nghiệp, một tuần hoặc 

mười ngày mẹ mới được một bữa rau tươi mẹ ạ! 

Trong xã hội công nghiệp, mẹ trở thành nhà máy 



 ------------------------------------  Thích Thái Hòa 

 

268 

và tương lai của mẹ và con của mẹ là những đống 

sắt rét rỉ phế thải! 

Nên, trong xã hội công nghiệp, nói về tình 

mẹ như nói về một bản tình ca của văn học và 

huyền thoại, và nói về trái tim của mẹ, như nói về 

một thiên hà tình cảm xa xôi, vì trong xã hội ấy, 

con người không còn là người nữa, phước báo làm 

người đã mất, tiếng mẹ đã bị tắt tiếng tự bao giờ! 

Nay, mùa Vu Lan về, mùa trăng của mẹ, tôi 

nhớ mẹ tôi thật nhiều, nên tôi ghi lại những gì mẹ 

tôi đã dạy tôi, đã sống với cha tôi và hiến tặng cho 

anh, chị, em chúng tôi, để làm món quà Vu Lan 

dâng mẹ, mẹ của tôi và những bà mẹ đích thực của 

quê hương con người. 
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